BLANCO
DE PLOMO




La conservadora de arte Stella da Silva es un ave nocturna, por eso
agradece que la casa de subastas Claiborne’s le permita trabajar en un
horario poco convencional. La luz natural puede dafar algunas obras
pictoricas de valor incalculable, y, ademas, su concentracion mejora cuando
la ciudad descansa. Una noche, mientras se ocupa del mas famoso 6leo de
Diego Velazquez —despachado en secreto a Nueva York para su
restauracion—, se ve obligada a interrumpir un momento su tarea y, al volver
al estudio, encuentra alli un cadaver vestido como una de las figuras del
cuadro. Pero al llegar la policia, tanto el cuerpo como Las meninas se han
volatilizado sin dejar rastro. Stella, la Gltima en tener acceso a él, pasa asi a
convertirse en la principal sospechosa. Para recuperar su reputacion y su
empleo, ya que Claiborne’s la despide inmediatamente, no tendra mas
alternativa que tomar las riendas del caso. Pero no sera la Unica en perseguir
algo, ya que también alguien empezara a correr tras ella...
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Blanco de plomo es una obra de ficcion. Los nombres,
lugares y sucesos narrados son fruto de la imaginacion de la
autora o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con
hechos, sitios o personas reales, vivas o muertas, es pura
coincidencia.
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Capitulo 1

—Buenas noches, Calvin.

—Buenas noches, Stella. No te quedes trabajando hasta muy tarde... —FEl
hombre lanz6 un beso al aire y con un ademan de la cabeza sefial6 a su izquierda—...
Estoy reventado. En cuanto acabe este piso me marcho a casa.

En la grabacion de la camara de seguridad se veia a una mujer con tacones rojos,
servidora, y al limpiador nocturno, con su uniforme azul, riéndose por lo bajini, con
gesto de complicidad. Los dos habiamos oido un ruido, como de respiracion
entrecortada, en una de las salas al fondo del pasillo.

—¢Vas a ir a ver qué es? —le pregunté.

—Nabh, estoy cansado del numerito.

Calvin siguio a lo suyo, fregando el suelo de marmol decorado con un disefio
geométrico blanco y negro, que parecia cortar si caminaras descalzo sobre él. Con el
limpiacristales azul en el bolsillo de atras, fue pasando de un despacho a otro,
encendiendo luces, apagandolas cuando acababa. Me recliné hacia atras y lo vi
alejarse a través de la puerta doble de cristal. A esas horas, en plena noche, solia estar
sola en esa planta, aunque no siempre.

Me gustaba trabajar de madrugada, cuando, a medida que pasaban las horas,
habia cada vez menos gente en el edificio, hasta que me quedaba completamente sola
—o0 eso me gustaba pensar—. En mi trabajo, la luz natural es un tesoro y a la vez una
condena. Ilumina, atenuia y degrada el color, todo en uno, asi que a veces conviene
evitarla. Fue la luz del sol la que dafié los Rothkos del Museo Fogg, que no se
pudieron restaurar hasta décadas después, con proyecciones generadas por ordenador:
cuando se apagan esas luces artificiales neutras, lo tinico que queda son seis lienzos
estropeados. Mi jefe no controlaba mi horario, siempre y cuando cumpliese con mi
trabajo. La casa de subastas Claiborne’s era la mas antigua del pais, pero en materia
de privacidad y discrecion tenia la reputacion de un banco suizo.

Las veladas de subastas eran eventos de etiqueta a los que solo podia asistirse con
invitacion, cuyos carisimos catalogos de edicion limitada también se convertian en
valiosas piezas de coleccionista. En una sola subasta de cuadros podia facturarse una
cantidad mayor que el producto interior bruto de Islandia. Los postores y sus
representantes pertenecian a la alta sociedad, aunque para mi todo aquello era otro
mundo, en el que procuraba no pensar. Los pactos se sellaban con apretones de
manos, no con contratos en papel o electrénicos que dejasen huella, y nadie ponia
mala cara a las transacciones en efectivo, por alta que fuese la cifra. Ni los directores,
ni los comisarios, ni los meros conservadores de arte, como yo, haciamos demasiadas
preguntas sobre el origen de las valiosas piezas que pasaban por nuestras manos. La
faceta comercial no tenia ninguna relacion conmigo. O eso creia.
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Trabajaba con cuadros, tenia que pagar un enorme préstamo universitario y no
podia permitirme levantar ampollas. ; Comprobé aquel Warhol en la Base de Datos de
Obras de Arte Robadas, o en la de la Interpol? No. Me preocupaba mas quitar esa
manchita de grasa apenas visible sobre la ceja cerulea de Marilyn Monroe sin dafiar
el pigmento de debajo. Que se hubiese manchado en el maletero del Chevrolet Volt
de un ladrén no era asunto mio. Polvo, aceite, tinta, pintura: para mi, todo son
moléculas y quimica. Quimica que habia estudiado en la universidad, aunque me
pasara las clases haciendo garabatos y dibujando caritas en los diagramas de atomos
de los manuales. Hice religiosamente las practicas en laboratorios y me presenté a
examenes de Termodinamica o Formacion de Iones hasta que conoci a Carter, un
chico con una cresta azul por un lado y verde por el otro; parecia un loro. Carter era
pintor, un autodidacta nato. Le obsesionaba volver al origen de las cosas, e incluso
elaboraba su propia pintura. Sus férmulas no tardaron en seducirme. Pongamos que
queremos crear un color brillante, pues se mezcla sulfato de cobre con cobalto; se
calienta, se deja enfriar, se raspa y luego se mezcla con huevo y aceite de linaza.
Carter se sacaba parte del sueldo haciendo reproducciones para las tiendas de
suvenires de los museos, y otra con actividades sobre las que yo preferia no saber
nada, y para las que creyo que mis nociones de quimica serian utiles. Don Inventor
me dejo por otra que trabajaba en el campo de los accesorios tecnolégicos, y yo
empecé unas practicas en el Instituto de Arte de Chicago. Luego me fueron saliendo
trabajos esporadicos aqui y alla, hasta que Claiborne’s me ficho: era una novata con
talento, y cambié de muy buena gana la tristeza y los vendavales que soplan en el
lago Michigan por Nueva York. Lo ultimo que supe de mi novio es que estaba
aprendiendo a programar.

Claiborne’s no era tan impresionante como trabajar en un museo. Era una
empresa que hacia dinero moviendo objetos por todo el mundo, pero yo estaba casi
siempre sola en mi laboratorio, asi que procuraba guardar las distancias con las
transacciones que se cerraban en los pisos inferiores. De dia, hombres y mujeres con
trajes a medida acompafiaban a los compradores y a sus representantes, pero los
salones de la primera planta estaban insonorizados, asi que nunca oia los gritos de los
famosos subastadores. Las oficinas y los estudios de mi planta, en cambio, no estaban
aislados. En mi laboratorio habia un ciimulo de mesas y superficies que procuraba no
embarullar demasiado, estanterias con pinturas y pigmentos, microscopios, un
espectrégrafo y una maquina de rayos X en una salita contigua; las paredes estaban
forradas de reproducciones de cuadros con los que habia trabajado o que,
sencillamente, me encantaban.

Tiré el vaso de café a una papelera de mediados del siglo xx.

—Espero que estuviese vacio —dijo Calvin con una mirada fulminante. Limpiar
los liquidos varios que goteaban de las bolsas de plastico baratas formaba parte de su
trabajo, pero no le hacia ni pizca de gracia—. Con el dineral que ganan, ya podian
comprar bolsas de basura decentes.
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—Estaba vacio. Nunca te haria esa faena, Cal.

Un jadeo entrecortado y una especie de gorgoteo atravesaron las paredes,
amortiguados; sin embargo, esos hilos de voz ronca no sonaban angustiados, sino que
parecian una respiracion intensa. Calvin llevaba afios trabajando en la casa de
subastas, y cuando nos detuvimos en el pasillo a charlar solo hizo un comentario de
pasada sobre el ruido. Tampoco hacia falta, la verdad sea dicha: ambos sabiamos de
dénde venia y qué era. Los chillidos, si es que podian llamarse asi, se volvieron un
poco mas intensos, como una mezcla desconcertante de placer y dolor. Eran casi las
once, pero yo aun tenia trabajo por delante. Habia que escribir un informe sobre el
estado de Las meninas, que acababa de llegar del Prado. El Velazquez era la obra mas
extraordinaria a la que me habia enfrentado directamente y era un cuadro grande, que
exigiria horas de meticuloso escrutinio.

Las meninas era, entre otras cosas, un autorretrato de Diego Velazquez pintando a
la familia real espafiola en 1656. El propio artista esta junto a su caballete en el lado
izquierdo del cuadro; la pequefia infanta Margarita, de pelo rubio, aparece en el
centro con un vestido blanco, rodeada de sus damas y su enana. Sus padres, el rey
Felipe IV y la reina Mariana, se ven al fondo, reflejados en un espejo. Cabe imaginar
que estaban donde se encuentra ahora el espectador, viendo como pintaba Velazquez
a su hija y su séquito. Eso es lo que parece al principio, pero luego uno cae en la
cuenta, por la posicion de la infanta, de que Velazquez no puede estar pintdndola a
ella. Es imposible, pues la pequena esta ligeramente por delante del maestro, casi a su
lado. El lienzo enorme frente al pintor podria ser un retrato de sus padres, invisibles,
colocados delante del caballete —como el propio espectador— y reflejados en el
espejo que hay detras de las figuras que aparecen en primer plano. El vestido blanco
de la infanta es amplio y radiante. Las damas a su alrededor, cuyas expresiones
muestran interés y atencion, visten de blanco y azul. La enana, Maribarbola, tiene los
ojos clavados en mi; se supone que esta mirando al rey y a la reina. Tiene el pelo
largo y la mandibula cuadrada, y no se inclina ni se arrodilla como las otras dos
damas. Su expresion me parece casi desafiante, y mucho mas fascinante que la del
resto de personajes. Como conservadora, tengo que tratar todas las figuras por igual:
el pelaje del perro, las mangas de terciopelo, las motas en los iris de Velazquez; todos
estan al mismo nivel, todos merecen la misma minuciosidad a la hora de buscar
imperfecciones, pigmentos atenuados y degradados, y el mismo remedio, de ser
necesario.

Hay muchas historias en este cuadro, y a primera vista no se corresponden entre
si. Las meninas significa «las damas de honor», asi que, por lo pronto, ni siquiera
trata sobre la familia real, ¢no? ;¢Es un retrato subversivo de la asistencia? Para el
artista, que incluso se pinta a si mismo, como para fastidiarle la foto a la realeza, es
una accion provocadora. Pero ;no deberia reflejarse su cogote en el espejo? Algunos
criticos creen que el reflejo es el de la real pareja tal y como aparecen en el caballete
de Velazquez, y no porque estén donde se sitia ahora el espectador. Pero, de ser asi,
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con mayor razon deberia aparecer Velazquez en el espejo. Todo el cuadro es un
enigma que mucha gente se ha pasado toda una vida estudiando. Yo solo tenia unos
pocos dias.

Las meninas es oscuro: la Gnica luz parece provenir de una ventana a la derecha,
justo al otro lado del pintor. Pero, ademas, el uso de pintura de plomo, en un cuadro
tan antiguo, hace que toda la superficie se oscurezca con el paso del tiempo. Creemos
que esos cuadros —Rembrandts, Vermeers, Caravaggios— estaran a nuestra
disposicién para siempre, pero quiza no les quede mucho tiempo. Mi idea era analizar
la pintura y el barniz que us6 Velazquez para determinar qué equivalentes modernos
podrian usarse, llegado el caso.

Me abrumaba la responsabilidad de trabajar sobre ese cuadro. A pesar de que mi
jefe, el comisario de Arte Europeo, Jack Ashby, siempre habia alabado mi trabajo y
me apoyaba, no podia evitar preguntarme «;Por qué yo?». Una vez habia trabajado
en un cuadro atribuido a la Escuela de Rembrandt, y para de contar. Cuando un
cuadro es tan antiguo, la pintura se oscurece. A veces, la pintura oscura se pulveriza y
se convierte en un polvo finisimo, y entonces es imposible reutilizarla. Cuando
estudiamos la historia del arte, creemos que vamos a disponer de estas obras para
siempre, pero, como objetos que son, puede que estén en su ultimo capitulo; luego se
acabo. Para empezar, la quimica de los pigmentos nunca ha sido estable. La
conservacion es un arte que da muchos quebraderos de cabeza, y hay conservadores
mas veteranos, con mas experiencia, que se han pasado toda la vida estudiandola. No
podia decirse lo mismo de mi. Ademas, ;por qué meter en un avion un cuadro de un
valor incalculable y hacerlo cruzar el océano cuando hay un sinfin de cosas que
pueden salir desastrosamente mal? ;Era la tnica que se imaginaba el cuadro en el
fondo del mar? Era uno de los tesoros del Museo del Prado y, huelga decirlo, su
subasta no estaba prevista bajo ningtin concepto. Asi pues, ;qué estaba haciendo aqui,
en una casa de subastas de Nueva York? Como ya he dicho, yo no hacia preguntas.
Las pensaba, pero no las verbalizaba.

Ashby me lo explicé en un santiamén, mientras jugaba con el capuchén de su
pluma estilografica: «Porque trabajas aqui y eres una de las mejores conservadoras de
arte de Nueva York». Aunque era cierto que solian encargarme evaluar y restaurar
cuadros que no iban a salir a subasta, cuando se trataba de obras tan sumamente
valiosas era yo la que viajaba: Paris, Tokio, Buenos Aires; habia trabajado en mas de
una docena de ciudades. Siempre tenia la maleta preparada.

«Es un acuerdo que el director de Claiborne’s cerr6 por motivos...», y se quedd
ahi. Luego empez0 a recitar una especie de poemilla gracioso con voz de sonsonete:

Habia una vez un joven sevillano
poseido por un afdn inhumano.

Su obsesion era tan profunda

que aun en suefios resultaba furibunda...
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A veces, el caracter desenfadado de Ashby compensaba su puntillosidad en el
trabajo.

Se habian tomado medidas de seguridad especiales para la estancia de Las
meninas en Claiborne’s. La plaquita que rezaba STELLA DA SILVA, CONSERVADORA DE
ARTE se habia cambiado de sitio, y ahora trabajaba en un estudio cerrado
herméticamente, en el piso mas alto, al que solo se podia acceder tras introducir
sendos codigos en los teclados de la escalera primero y de mi puerta después. A eso
habia que afiadirle el silencio informativo de los medios: nadie sabia que el cuadro
estaba aqui.

Subi las escaleras jugueteando con las llaves, que aun eran necesarias para abrir
algunas puertas. En ese momento, mi tintineo era lo Unico que se oia en la desierta
casa de subastas. Tecleé los nimeros tarareando «Mona Lisa» de Nat King Cole, abri
la puerta del estudio y, en lugar de encender las luces principales, accioné el
interruptor de la lampara ultravioleta que colgaba sobre el cuadro. La inspeccion tenia
que hacerse con ese tipo de luz, que revelaria cualquier capa nueva de pintura sobre
la superficie del lienzo: bajo la luz ultravioleta, la pintura reciente brilla con un tono
fluorescente. Sabemos que, antiguamente, los restauradores afiadian capas nuevas
aqui y alla, una practica ante la que ahora solemos fruncir el cefio.

El cuadro habia estado colgado en una pared blanca, lejos de la luz directa del sol.
Era la primera vez que lo vela. Estaba al tanto de la existencia de los liquidos
enmascaradores: aplicados sobre la superficie, la harian parecer completamente verde
bajo la luz ultravioleta, y me impedirian comprobar si, en efecto, se habian afiadido
capas de pintura. Eso resultaba preocupante. Hacia unos treinta afios, se habia
sometido a Las meninas a una limpieza controvertida; algunos decian que la
superficie se limpi6 en exceso, y que los colores llegaron incluso a cambiar. Ademas,
podian haber aparecido diminutos agujeros y rasgaduras, que debian restaurarse con
yeso pigmentado, elaborado con tiza y gelatina animal. Cada intervencion es un
beneficio y a la vez una condena, y puede que los trabajos realizados en un cuadro
antes de 1960 no hubiesen quedado registrados en ningun sitio. Todo puede ser un
beneficio o una condena: la limpieza puede extralimitarse, quitar demasiado. Una
restauracion previa podria haber introducido un material nuevo que corroyese el
original. Separar la pintura del aglutinante, el adhesivo, la veladura o el barniz
dafiado o ligeramente corrosivo no es, ni mucho menos, un proceso sencillo. Esos
revestimientos no tienen una relacion simbiotica, como el tiburon y el pez piloto, que
se protegen entre si, sino que, en estos casos, el parasito acaba destruyendo al
huésped.

Me quité los zapatos; preferia trabajar descalza. Los tacones rojos no eran el
calzado idoneo para un sitio como Claiborne’s. Me llamaron la atencion desde un
arcon situado junto a la entrada de una tienda que vendia todo un surtido de pequefios
electrodomésticos, juguetes de plastico, paraguas plegables, bombillas y articulos de
ferreteria varios. Como costaban solo 4,95 dolares, estuve a punto de comprarme dos
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pares. El primer dia que vine con ellos al trabajo, Ashby les lanz6 una mirada asesina.
Era de esperar. Mis zapatos me delataron ante todos los presentes en la casa de
subastas: soy una impostora en su mundo. Mi padre lleva una empresa de chatarra en
Providence, Rhode Island, y yo sé manejar una gria. Una vez llegué al trabajo con un
suéter con gladiolos de lentejuelas y un vestido con estampado de martinis que habia
encontrado en el armario de mi madre, y Ashby me miré como si hubiese entrado, tan
pancha, con un disfraz de gorila. Por su parte, su rechazo a beber café en vaso de
papel o, lo que le parecia atin mas abominable, poliestireno, su acento transatlantico
estilo Cary Grant y sus mocasines con cadenitas de oro decorativas habrian
provocado mas de una expresion de desconcierto en el sitio del que yo venia. Con el
tiempo nos acostumbramos el uno al otro, y sentia por Ashby ese tipo de lealtad que a
veces sientes cuando sabes que un colega de trabajo te cubre las espaldas, aunque
preferirias no quedarte encerrado en un ascensor con él. A pesar de su caracter
susceptible, los sentimientos de Ashby eran reciprocos, o al menos eso esperaba yo.

Me puse unos guantes de algodén blancos para tocar la superficie del cuadro, en
busca de pérdidas de pintura, astillas, zonas cuarteadas y una firma, que brillaria si
estuviese retocada. Pero no brillaba. Le di la vuelta al cuadro para inspeccionar el
reverso. Habia un cuadradito de lienzo que habian cosido en una restauracion previa.
En una esquina del cuadro se veia un circulo negro con alas estampado, sefial de que
esa era una de las miles de obras de arte robadas por o para Hermann Goring. En el
centro del circulo, los brazos descoloridos de una esvastica y unas palabras borrosas
en aleman que decian algo asi como Leiter der Pressestelle, Deutsches no sé qué. Era
el sello del jefe de la Oficina de Prensa del Departamento de Asuntos Exteriores del
Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman, usado en las obras de arte robadas durante
la época nazi. Por desgracia, no era la primera vez que lo veia.

Era una noche tranquila. Hasta que dej6 de serlo.

Los gritos ahogados se volvieron mas intensos, como el extremo agudo de una
cuerda metalica vibrante.

La primera vez que sucedid, estaba redactando un informe sobre el estado de un
Kandinski que acababa de llegar de Zurich y salia a subasta a finales de aquella
semana. Me habla percatado de la serie de circulos azules y de trazos negros
ligeramente destefiidos en lo alto del lienzo. Me las estaba viendo con Kandinski,
que, como Newton, relacionaba el color y la musica, y dijo: «El negro es como el
silencio del cuerpo tras la muerte; es la vida que se cierra». Y lo dijo en 1911, justo
antes de que estallase un siglo infernal. Estaba tarareando una cancién, imaginando
que los objetos geométricos desperdigados por el Kandinski eran notas musicales,
cuando oi una risa; una risa ahogada, acompafiada de un sonido ritmico, como el de
un taladro girando. Me guardé en el bolsillo de atras la espatula eléctrica, de punta
metalica y curvada, y sali al pasillo. El sonido venia de abajo, del piso de Ashby —de
su oficina, para ser exactos—. Bajé las escaleras. Calvin ya habia acabado esa planta,
que quedo como los chorros del oro. Una franja de luz amarilla, proveniente del
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despacho de mi jefe, parpadeaba sobre el marmol. Habia visto a Ashby marcharse, o
al menos me habia dicho adi6s, varias horas antes, asi que abri la puerta, pensando
que serian los manipuladores, desmelenandose en la sala abovedada al fondo del
pasillo. No era una idea descabellada: en los encargos exprés, el cuadro o escultura
que llevaba varios dias o incluso semanas en las dependencias de Ashby tenia que
embalarse rapidamente y enviarse a Londres, Berlin o adonde fuera. Habia
determinadas piezas, cuadros por lo general, que mi jefe ansiaba, pero que jamas
podria tener, con lo que, segin me explicé, «dormia con ellos» todo el tiempo posible
antes de enviarlos a sus respectivos duenos.

Los manipuladores solian ser jévenes artistas que de dia trabajaban en Claiborne’s
haciendo un poco de todo: desde colgar exposiciones hasta montar cajones de
embalaje con una pericia artesana. Clavaban y serraban con la precision innata de los
ingenieros, pero también eran tipos geniales, que hacian sus propios cuadros o
preparaban instalaciones después del trabajo. Me gustaba charlar un rato con ellos,
asi que abri la puerta.

No me encontré a ningun artista-manipulador pimplandose el Lagavulin de Ashby
antes de ir a una fiesta en Bushwick. Nada mas lejos de la realidad.

Me encontré a Jack Ashby, con la mirada en el techo, los pantalones bajados y las
manos en la cabeza de un joven arrodillado frente a él. Sus ojos bajaron lentamente y
se clavaron en los mios, pero el joven con rasgos de Caravaggio también se giro, con
la boca mojada, mirandome. Ambos se recortaban contra un Jean Dubuffet enorme.

Cerré la puerta de golpe; tenia la cara ardiendo. Me quedé unos segundos apoyada
en la pared, y luego procuré alejarme con el mayor sigilo posible, pero mis pies
sonaban sobre el suelo de marmol como los de una bailarina de claqué nerviosa.

Mi relacién con Ashby hasta ese momento habia sido distante y profesional. Mi
jefe no solo ignoraba, por poner un ejemplo, el mundo de los nifios que venden
golosinas en el metro. Eso era evidente. También desdefiaba a los turistas que
compraban calendarios de Monet y tazas de Cézanne, a los que hacian cola en el
MoMA, a la gente que llevaba un vino indigno a sus fiestas... Cuando lo conoci, me
pregunté como diablos iba a poder trabajar con un tipo que no pisaba el mismo suelo
que yo. La solucién que encontré fue trabajar con diligencia y procurar no cruzarme
con él. Sin embargo, acababa de ver algo que nadie deberia ver.

Cuando volvi al estudio, empecé a guardar mis cosas. Calvin se detuvo a mi
altura del pasillo y apoy0 la fregona en la pared.

—:Ya te vas?

—Me han despedido.

—¢CoOmo? ¢Quién cofio te ha despedido a la una de la mafiana? ;Qué has hecho?
—He visto a Ashby... —No podia acabar la frase.

—Y le estaban limpiando el sable.
—S], podria decirse.
—Eso es parte del trabajo. Yo soy el tunico que te lo dira, pero es informacion
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rigurosa. Deja tus cosas, anda. Para el viejo Jack, que lo pillen forma parte del
espectaculo. —En el rostro de Calvin se dibujé esa expresién que reservaba para
hablar de la gente blanca e idiota. Mi familia provenia del Cairo, y yo estaba al tanto
de las caras raras que, en ocasiones, provocaba el comportamiento desconcertante de
los europeos—. Sigue a lo tuyo y olvidate del tema.

En la carrera no habia ninguna asignatura que te ensefiase a trabajar con
exhibicionistas.

Al dia siguiente tenia que entregar mi informe sobre el estado del Kandinski a
Ashby en persona. Ese era el protocolo habitual; no podia limitarme a abrir el correo
electronico, pulsar «enviar» y pasar al siguiente proyecto. Su secretaria trabajaba en
una pequefia oficina contigua a su despacho y me dijo que pasara sin preambulos.
Tuve ganas de decirle: «Es broma, ¢no?». Su puerta estaba cerrada, asi que llamé. La
palabra «adelante» me son6 clarisimamente a un «jQue le corten la cabeza!».

Ashby estaba de pie frente al Dubuffet negro, blanco y rojo que parecia un
rompecabezas enorme, en el que podia entreverse algun rostro aqui y alla. No hizo
ninguna referencia a lo que yo habia visto la noche anterior. Le entregué mi informe,
me dio las gracias sin establecer contacto visual y punto final. Estaba hablando por
teléfono, o eso fingid.

Y aquella misma noche, mientras trabajaba en un impasto de Anselm Kiefer de
pintura, plomo y afiicos de cristal, que se aferraba a la vida tras haberse salvado por
los pelos de un incendio forestal que habia alcanzado su ultimo hogar, en Malibd, oi
una especie de grito de dolor que se elevaba sobre la musica techno de los noventa.
No iba a abrir esa puerta bajo ningtin concepto. Ni de cofia. Volvi al Kiefer. Si el
fuego se hubiese acercado lo suficiente, el plomo se habria derretido. L.a combinacion
de unos materiales inflamables con otros que se derriten puede equivaler a la
destruccion absoluta. La cuestion era: ¢hasta qué punto deberia restaurarse, y qué
elementos formaban ya parte de la historia del cuadro? ;Deberia retocarse la
atenuacion natural de los colores por el paso del tiempo? ;Y en qué medida? En su
origen, ;ese rojo se parecia mas a un carmin de alizarina o a un escarlata intenso?
Supuse que su andénimo propietario habia cobrado del seguro, y ahora queria
venderlo. Mis ojos pasaban del lienzo cuadrado a la foto «previa» que habia colocado
al lado.

Luego los gritos se volvieron mas intensos, y encendi la mesa de succion, que
usaba para alisar obras en papel arrugadas. En ese momento no me hacia falta, pero
su sonido era ideal para ahogar el ruido. Trabajé en el Kiefer hasta las dos de la
mafiana; a esa hora me sentia como si acabase de tomarme un expreso doble, asi que
antes de salir me bebi un chupito de Jack Daniel’s. Unas veces se muerde un lado de
la seta; otras, el otro.

Al dia siguiente, un soleado dia de otofio en Nueva York, todo iba como la seda
hasta que la secretaria de Ashby me llam6 para decirme que me presentara en su
despacho de inmediato. Estaba en mitad de una operacion delicada con los
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fragmentos de cristal desperdigados sobre el Kiefer, pero la mujer me recordd que la
agenda de Ashby estaba mas apretada que la mia, y que yo trabajaba para él.

Mi jefe tenia una expresion impasible, como si estuviese observando uno de los
cuadros azules de Yves Klein; como si reflexionase sobre una luz proyectada en el
techo; como si estuviera concentrado en la musica del ascensor. Los muebles de su
despacho estaban disefiados por Isamu Noguchi, o al menos eso parecia. Una
escultura negra de Louise Nevelson habia sustituido al Dubuffet. Antes de que Ashby
empezase a hablar, me imaginé a Nevelson junto a su obra, con los ojos pintados de
kajal, turbante negro y nariz aguilefia, preguntandome si sabia lo dificil que era
reivindicar lo que a una le corresponde en un mundo dominado por los hombres. ;De
verdad creia que las cosas habian cambiado tanto desde que ella empez6 a exponer?
Me dio tiempo a pensar todo eso, pues Ashby guardaba un silencio que yo solo podia
interpretar como un gran reproche, aunque no tenia la menor idea de lo que habia
hecho.

—Stella, ¢en qué consiste tu trabajo en Claiborne’s? —dijo al fin.

—FEvaltuo la estabilidad estructural de cuadros y obras en papel; controlo y
restauro el deterioro, cuando se puede, y conservo los elementos histéricos de la obra.

—Y si estas trabajando por la noche, como sueles hacer, porque nosotros, en
Claiborne’s, a diferencia de la mayoria de las instituciones, apreciamos tu talento y
tus excentricidades, o por la mafiana, y oyes un ruido, o algo de alboroto, ;qué haces?

—Llamar al 112.

Ashby nego con la cabeza, como si estuviese hablando, a todas luces, con una
retrasada mental.

—¢:Llamar a seguridad?

—Venga, Stella, déjate de bromas. Primero, investigas por tu cuenta. Solo
llamarias a seguridad si fuese una auténtica emergencia; y al 112 como ultimo
recurso, si no hubiera absolutamente mas remedio.

Asi que Calvin iba en serio.

Me percaté de que una pieza de madera se habia desprendido del panel de
«objetos encontrados» de la escultura de Nevelson. Estaba sobre el escritorio de
Ashby. Sabia que la pieza habia estado en su sitio hasta la noche anterior; lo habia
visto en el informe del estado de la obra.

Volvi a mi estudio. ¢Era legal lo que Ashby hacia por las noches? Si los adultos
actuaban con consentimiento, y no habia heridos, no se violaba ninguna ley; pero
estaba claro que pondrian a Ashby de patitas en la calle si lo descubrian jugando y
desmelenandose con objetos que valian millones de dolares y no le pertenecian.

Aquella tarde llamé a Sheilagh, la secretaria de Ashby, para ver si él estaba en su
despacho. No, tenia una reunién en el Whitney, en el centro de la ciudad. Su tono de
voz era brusco e irritado, y me dijo que estaba a punto de bajar a comprobar un
catalogo. Sheilagh tenia acento de la BBC (de verdad, no como el de Ashby), se daba
un aire a la actriz Louise Brooks, llevaba el pelo corto, con laca, y las ufias rojas, y
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parecia estar por encima de las rifias internas entre Ashby y Fieldston, el director de
Claiborne’s.

El presidente estaba dando un discurso en la ONU; habria atasco en el centro.
Bajé al despacho de Ashby. La puerta estaba cerrada, pero no con llave.

El salvapantallas del ordenador de mi jefe era la Actuacion circense de Seurat,
solo que los puntos estaban pixelados y las figuras habian cobrado vida, y tocaban
sus instrumentos, movian la cabeza e iban de aqui para alla. Cuando pulsé un bot6n
para quitar el salvapantallas, comprobé que la sesion no se habia suspendido
automaticamente. Todos los archivos de Ashby estaban a la vista, desperdigados por
el escritorio. L.a mayoria tenia nombres l6gicos y predecibles, acordes con su cargo
en la casa de subastas. Habia un archivo, nombrado «Caravaggio», que no tenia por
qué desentonar: era uno de los pintores favoritos de Ashby. Se cree que solo se
conservan entre sesenta y ochenta de sus obras, y se desconoce cuantas se perdieron o
se destruyeron en las guerras y otros desastres. Muchas se encuentran en distintas
iglesias italianas y, claro, no estan en venta; las que pertenecian a particulares, por
otra parte, nunca pasaban por Claiborne’s. El icono del archivo era la cara de Dexter
Fletcher, que interpretaba al joven Caravaggio en la pelicula de Derek Jarman sobre
la vida imaginaria del artista, que consistia en conocer a jovenes, librar duelos y
morir a los treinta y ocho afios. Hice clic en la cara de Fletcher y se abrié una carpeta
con una treintena de archivos, nombrados solo por la fecha. Abri uno. No me hizo
falta mas. Ashby se habia grabado a él y a otro hombre con mascaras balinesas y
fundas para el pene de las tribus de Paptia Occidental. E1 hombre parecia ignorar que
lo estaban grabando, o a 1o mejor lo sabia: solo vi unos segundos, asi que me quedé
con la duda. No me molesté en abrir los otros archivos. Me sobraba con haber
presenciado el tema en persona.

Unos pasos se detuvieron junto a la puerta de Ashby. Cerré el archivo al instante
y me escondi detras del Nevelson, rezando para que se volviese a activar el
salvapantallas de Seurat. La puerta se abrio, y alguien busco unos papeles en el
escritorio de Ashby. No parecian sus pasos; a juzgar por el sonido de los tacones,
seria la secretaria. Cai en la cuenta de que debi haber eliminado mi rastro en el
historial. Demasiado tarde. La persona se sento en el sillon de Ashby y la oi mover
con diligencia unos papeles, pero nada en el ordenador. Me preguntaba si Sheilagh
habria mirado alguna vez la pantalla de Ashby y habria abierto el archivo de
Caravaggio, como yo. No parecia una fisgona, y nunca se quedaba hasta tarde, asi
que era probable que no tuviese la menor idea de las actividades nocturnas de su jefe.
Calvin y yo éramos los escogidos como testigos, y aquello nos afectaba —a
diferencia de Sheilagh, nosotros no estabamos por encima del bien y del mal—. Al
final, quienquiera que fuese se marchd, y yo sali de mi escondite detras del Nevelson.

Era habitual que Ashby recibiera a gente en su despacho en plena noche: amigos,
comisarios de museos y gente que respondia a los anuncios clasificados. Eso lo sabia,
vaya que si lo sabia. Me topé con un hombre que queria probarse unos gemelos de
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esmeralda que pertenecieron al ultimo zar. Luego estaba el tipo al que le encantaba
una insolita canoa de Micronesia, cuya resistencia comprobaron ambos sentandose en
ella la noche antes de salir a subasta. La probaron desnudos, para obtener una
sensacion mas auténtica, o eso fue lo que me dijeron cuando abri la puerta. Que
Calvin o yo los pillasemos formaba parte de la puesta en escena de esos encuentros,
lo que no queria decir que nosotros los disfrutasemos. Todo lo contrario. Sin
embargo, cuando oias esos ruidos, nunca sabias con certeza lo que era. A veces
ignoraba directamente los gritos. Aquella noche con Velazquez, estaba convencida de
que Ashby se habia marchado a eso de las ocho. Con el abrigo en el brazo, me hizo
un comentario sobre el rey Felipe IV de Espafia y los enanos, y me inst6 a empezar el
informe sobre el estado del cuadro del piso de arriba.

Ya casi era medianoche. El rey Felipe y la reina Mariana se reflejaban en un
espejo en el fondo del cuadro; los rostros de la infanta, de la enana Maribarbola y de
los otros personajes desfilaban ante mis ojos. Velazquez se habia incluido en el
cuadro, colocandose frente al lienzo, pincel en mano. L.as damas miraban a la infanta,
pero tanto Maribarbola como Velazquez, junto al caballete gigante, parecian a punto
de extender la mano y salir del cuadro, invitandome a unirme a ellos en el Real
Alcazar de Madrid. El artista parecia decir «Echamos a tus antepasados de Espaiia,
pero ahora nos gustaria que volvieses a visitarnos». Se suponia que Velazquez estaba
pintando a la infanta, pero me miraba a mi, que llevaba los pantalones manchados de
pintura, el pelo despeinado y sujeto con un pincel numero 000, y grandes pendientes
de oro con forma de aldaba.

Un grito atraveso la tercera planta. Del sobresalto, el pincel con el que estaba
quitando el polvo de la ancha cara de la enana se me cay6. Me puse rapido los
zapatos y sali al pasillo, dejando la puerta abierta: no habia un alma, y volveria en un
santiamén. Habia tres puertas que conducian a tres escaleras distintas. L.a escalera B
estaba en un extremo del pasillo, y la C, justo al otro (era una puerta cortafuego). Si
se abria, sonaria la alarma. La escalera A era la que estaba mas cerca de mi estudio,
asi que opté por esa y bajé lentamente, aguzando el oido. Cuando llegué al ultimo
peldafio, los gritos cesaron de golpe. Me detuve junto a la puerta de la segunda
planta. El ruido habia parado por completo. Quienquiera que estuviese en el despacho
de Ashby, ya se estaria vistiendo. Si entraba mientras se estaban ajustando la corbata
con gesto elegante, fingiendo que no habia pasado nada, la vergiienza seria
mayuscula. Odiaba esos numeritos, y siempre me sentia una idiota cuando entraba de
golpe, convencida de que esa vez si le estaba pasando algo terrible a alguien en la
segunda planta. Una y otra vez, sin falta, Ashby encontraba la forma de sugerirme
que habia elegido un mal momento. Asi pues, por segunda vez desde que empecé a
trabajar en Claiborne’s, ignoré los ruidos e hice como si estuviera sola con los
cuadros del piso de arriba, cronicas de la Espafia del siglo xvii y de la Francia del xix,
y con la coleccion retro de dispensadores Pez que me habia traido de casa.

Esperé unos minutos, apoyada en la pared, antes de soltar el pomo y volver a la
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tercera planta.

El piso estaba enmoquetado, sumido en el silencio y con una iluminacion tenue.
Las lamparas que colgaban del techo, cuencos de cristal blanquecinos, arrojaban
charcos de luz al suelo. Volvi a teclear el codigo, abri ligeramente la puerta de cristal
de mi estudio y me asomé, pero solo vi las sombras amenazantes de unas tablas cuyos
informes estaban pendientes. La luz ultravioleta seguia encendida. Habia una pila de
prendas de terciopelo en el suelo, a los pies del rey Felipe y la reina Mariana, que no
estaba ahi cuando sali. Era como si una de las figuras, tras salir del cuadro, se hubiera
quitado la ropa.

Me acerqué un poco mas. Parecia que alguien hubiese volcado un cesto de ropa.
Un cuello de encaje, medias negras, prendas bordadas en oro, mangas abultadas de
terciopelo; era un buen montén de ropa. Hurgué entre las prendas con la punta del
zapato. El armazon de un verdugado despuntaba en lo alto de la pila; un par de
zapatos de bufén asomaban por un lado. Cogi uno de los zapatos, mitad amarillo,
mitad escarlata —ese seria, mejor dicho, su color a la luz natural—. Parecian viejos,
pero no demasiado; como si los hubieran usado para un par de obras de teatro y luego
se hubiesen deshecho de ellos. ;Se habia puesto Ashby esas prendas? En los pocos
minutos que estuve en la escalera A, él podia haber subido por la B, para entrar en mi
sala de trabajo y pasar unos instantes de deleite en compafiia de uno de los cuadros
mas valiosos del mundo. Movi el borde de un traje con el pie. Me irritaba que hubiese
dejado todas esas chorradas, que apestaban a tabaco rancio y alcohol, al lado del
cuadro en el que estaba trabajando. Le pegué una patada al monton, intentando
empujar esas cosas hasta el otro lado del estudio sin tener que tocarlas. Pum. Otra
patadita. Pum. Y una mano ensangrentada despunté de la pila. Era la mano de un
hombre, con los dedos ligeramente engarrotados. A la altura de la mufieca se veia el
comienzo de una manga. La persona estaba vestida con uno de esos trajes, y tenia el
brazo languido, como si fuera a soltarse si tiraba con demasiada fuerza.

Tuve la sensacion de haberme tragado la lengua y estar asfixiandome. De repente,
mi estudio ya no era mi estudio. Ese lugar donde se retocaban cuadros se habia
convertido en un pozo oscuro. Intenté coger el bolso para sacar el movil, pero era
como si alguien me hubiese echado Super Glue en las articulaciones de rodillas y
codos. No grité. Aunque Calvin siguiese en el edificio, mis gritos pasarian por un
complemento del espectaculo de Ashby. Nadie me oiria, no vendria nadie.

Las sombras tomaron forma en la profundidad del estudio. La silueta de un
hombre, visible incluso bajo esa luz tenue, cruzo a toda prisa la pared. Un frasco de
cristal lanzado desde el otro lado de la sala me pasé rozando la cabeza y se estrello
contra un cuadro a mi lado. Procurando no respirar los vapores toxicos del aguarras,
corri hacia la puerta como si mis zapatos fueran unas Nike SB, con los cristales
crujiendo a mi paso. El pasillo enmoquetado era mudo. Descarté las escaleras Ay By
corri hasta el fondo del pasillo, donde estaban las C. Si abria las puertas cortafuego,
la alarma se activaria al instante, asi que las empujé con el hombro, estrellando las
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puertas de vidrio contra la pared. No se oy6 nada: alguien debia de haber
desconectado la sirena. Mientras bajaba las escaleras y abria la puerta que daba al
pasillo del segundo piso, oi unos pasos rapidos a mi espalda, pero no me giré. Los
pasos se acercaban. Cataplum. Mi perseguidor se resbalé en el suelo de marmol
pulido de Calvin y se pegd un batacazo. En ese instante, los tacones de mis zapatos se
soltaron de las suelas: la presiéon de la carrera habia quebrado el pegamento barato.
Tiré los tacones por el hueco de la escalera; era mas facil correr solo con las suelas,
como ir en sandalias.

Cuando empecé a trabajar en la casa de subastas, pensé que jamas me aprenderia
de memoria la compleja distribucion del edificio, con alas y plantas que se habian
afladido a la estructura original, y escaleras que no siempre conducian adonde uno
pensaba. Si lograba llegar al almacén al fondo de la primera planta, mi perseguidor se
perderia en sus profundidades cadticas.

La puerta del almacén que daba al interior del edificio no estaba cerrada. El
espacio albergaba un monton de basura: ahi era donde los denominados
«recolectores» dejaban sus botines. Ultimamente, los recolectores eran rusos con
camiones, un poco de informacion y dinero, que compraban fincas, o lo que fuese, y
llegaban con un monton de muebles y cuadros, la mayoria sin apenas valor. De
cuando en cuando aparecia algo interesante: un dibujo firmado por Walt Disney, una
mecedora Shaker o una coleccion de la primera edicion de comics de Flash de enero
de 1940. En ese momento, una transfusion de sangre de Flash me vendria de perlas.
Zigzagueé entre los cajones de embalaje y las cajas polvorientas desperdigadas a la
buena de Dios en las sombras del almacén cavernoso. Tras el batacazo de mi
perseguidor, el sonido irregular de sus pasos, arrastrando un pie, delataba una cojera,
pero me seguia con resolucion. Al tropezar, no masculld ningun insulto ni profirio
ninguna amenaza, lo que le convertia en un ser sin reacciones, quiza sobrehumano.

Abriéndome paso hasta una puerta lateral que daba a la sala de preparacion,
donde las piezas mas valiosas, desde mascaras funerarias incas de oro a Van Goghs,
aguardaban para ser expuestas antes de la subasta, gané unos minutos. Esa puerta
estaba cerrada, pero yo tenia la llave. El problema era que llaves tenia muchas, y no
me acordaba de cual era. Los pasos se acercaban. Me aturullé, y el llavero se me cayo
al suelo. Mi perseguidor entr6 en un callejon sin salida, formado por cabinas
britanicas retro y enormes urnas chinas. Podia sentir la frustracién de sus pasos
acelerando, frenando, y acelerando luego en otra direccién, para volver a frenar en
seco. Empujé una urna gigante, que se balance6 con un chirrido y... jCrash! La
porcelana se hizo afiicos contra el suelo y se perdié entre lamparas de pie con la
forma de la Aguja Espacial de la Expo de Seattle de 1962, un par de budas de piedra
para el jardin y réplicas disecadas de los perros presidenciales. Mi perseguidor se
habia abierto camino, y los pasos se dirigian hacia mi.

Habia un sinfin de llaves en ese juego. ;Cual abria esa puerta? A medida que iba
probando con la cerradura, los pasos se acercaron. Todas las llaves parecian idénticas.
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Al séptimo intento di con la buena y entré. Tras cerrar a toda prisa, suspiré aliviada.
No habia forma de cerrar con llave esa puerta desde dentro, pero tenia muchisimos
sitios donde ocultarme: detras de cortinas o en armarios, cajones de embalaje vacios o
rincones escondidos. Aunque la sala tenia una iluminacién tenue, yo me conocia ese
laberinto, y eso me daba ventaja.

Al principio, un grupo de animales disecados me corto el paso. No eran piezas
demasiado valiosas, pero unos manipuladores con sentido del humor las habian
colocado en una posicion pornografica, y ya podia imaginarmelos preguntando, como
de costumbre: «;La gente paga por esta mierda?». Habian metido una cobra enrollada
en la boca de un gorila de lomo plateado, cuya expresion parecia feroz a la par que
euforica. Un grizzly amenazante estaba montando a un alce. Un colmillo de elefante,
pegado a una cabeza disecada, penetraba en la boca de un tigre, abierta en un sefior
rugido. Le arranqué un colmillo. El diente de diez centimetros tenia una capa de laca
y estaba desafilado: quiza no fuese un arma idonea. La fuerza del brazo equivaldria a
la potencia de la mandibula del animal. En algun lugar de la sala podia haber una
coleccion de catanas samurais, pero no tenia tiempo de ponerme a buscarlas.

Entonces me fijé en una hilera de grandes contenedores con ruedas, algunos de
plastico gris y otros de lona, que se usaban para transportar cuadros. En ese momento
se me encendio una bombilla. Los pasos avanzaron unos metros sobre el suelo de
cemento. Mientras oia la respiracion del hombre invisible en algun lugar de la sala,
abri la tapa del contenedor mas cercano. Dentro habia varios cuadros pesados, asi que
no temi que se volcase cuando me encaramé al borde y me deslicé entre dos lienzos
enormes, envueltos en papel de burbujas. La hebilla de uno de mis zapatos rotos rozé
el envoltorio de plastico y se oyo un ligero rasgon. ;Me habria oido? Era imposible
saberlo. Coloqué los cuadros formando un triangulo sobre mi cabeza y me escondi
debajo, sentada en mi nueva casa, como el nifio que se cobija bajo una mesa con
mantel.

Los pasos se acercaron a varios armarios, los abrieron y volvieron a cerrarlos de
un portazo. Cualquiera que supiera colocar cuadros en los contenedores se percataria
de que no suelen caer en forma de A, sino que se apoyan uno junto a otro, un poco
inclinados. ¢L.o sabria é1? Se aproximé a la hilera de contenedores, alineados como
carritos de supermercado, y empezo6 a hurgar entre los cuadros, acercandose cada vez
mas y deteniéndose al fin junto al mio. Todos los sonidos se magnificaban, e
inconscientemente me agarré las rodillas para evitar que me temblasen, clavando las
ufias en la tela fina del pantalon y dejandome las marcas en la piel.

El hombre quit6 los frenos del contenedor de lona en el que me escondia. Senti un
movimiento, pero ceso al instante. Pude verlo a través de los hilos gruesos del lienzo.
Solo habia movido el contenedor para acceder a una escultura cubierta que habia
detras de la hilera. Tras pegar un tiroén de la sabana, que cruji6 como en un truco de
magia y cayo al suelo, el hombre lanz6é un grito ahogado. Ante él habia una
hamburguesa gigante, de casi dos metros de diametro: una obra de Claes Oldenburg
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hecha con lienzo y gomaespuma. El hombre arranco el panecillo superior y lo lanzo
al suelo, quiza creyendo que me habia acostado en la lechuga crujiente y rasposa,
usando la rodaja de tomate a modo de almohada. Imprecando en un idioma que no
supe identificar, le dio una patada a la escultura blanda. Un breve silencio. Los pasos
se alejaron hacia otra parte de la sala; luego se detuvieron.

«Aguanta la respiracion y suelta el aire poco a poco», me dije. Silencio. Estaba
convencida de que me oia respirar. Volvi a oir los pasos, buscando en dos rincones
tras la hilera de contenedores, y contuve de nuevo la respiracién. Por mas que agucé
el oido, no logré oir los pasos salir de la sala; tampoco se apagaron las luces. Mi
perseguidor, con todo el tiempo del mundo, podia estar tranquilamente en una de las
sillas plegables con asiento de falso terciopelo rojo, esperando a que saliese de mi
escondite. También podia haber pasado a la siguiente sala, pero no lo oi caminar en
ninguna direccion, ni abrir puertas. Los cuadros olian a la humedad del almacén en el
que estaban depositados, y los mas recientes aun tenian ese caracteristico olor a
pintura y aguarras. Reprimi un estornudo, aplastandome la nariz contra la cara hasta
hacerme dafio; luego, armandome de valor, me aventuré a echar un vistazo por el
borde del contenedor. En un gran espejo estilo art déco, vi el reflejo de un hombre
con la cabeza rapada como don Limpio y una argolla de oro en la nariz. Mientras el
hombre se cubria la cabeza con una capucha, yo volvi a esconderme como un rayo, y
al poco las luces se apagaron. Las piernas se me habian engarrotado de estar tanto
tiempo sentada. ;Se habia ido de verdad, o lo de las luces solo era un truco? Ese
espacio angosto resultaba agobiante. Volvi a concentrarme al maximo y aguzar el
oido, intentando captar algin sonido de mi perseguidor.

Unos quince minutos después, volvi a asomarme. Cuando se me acostumbraron
los ojos a aquella oscuridad casi absoluta, constaté que la sala sin ventanas estaba
vacia. La unica luz provenia de un reloj de pared con el borde de ne6n blanco, cuyo
valor residia en haber pertenecido a John Lennon, y del letrero de salida, iluminado
de rojo. Atravesé a toda prisa la sala de exposiciones hasta llegar al vestibulo,
cerrando todas las puertas a mi paso —quiza dejando encerrado al hombre, quiza no:
ya no sabia donde estaba—. Se oy6 un ascensor rechinar. ;Era el encapuchado? No
habia forma de saberlo. En el vestibulo no vi a ningin vigilante de seguridad; la casa
de subastas parecia completamente desierta. Pasé mi tarjeta de identificacién por el
lector y sali del edificio. Estaba en la calle.

Llovia a cantaros, y a esa hora Madison Avenue también estaba desolada. Tras
apartarme el pelo mojado de los ojos, me palpé los bolsillos en busca del mdvil, pero
me acordé de que lo habia dejado en el estudio. Cuando a uno le arrojan un frasco de
aguarras a la cabeza no se para a coger el mdvil. Los toldos estaban recogidos y las
alcantarillas desbordadas. En menos que canta un gallo estaba empapada hasta los
huesos, y las suelas de cuero de mis zapatos mutilados parecian de carton. No
encontré taxis ni en Lexington ni en Park Avenue, pero queria alejarme cuanto antes
de la casa de subastas. Un taxi rezagado paso a mi lado, salpicandome de agua negra.
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Le grité que parase, pero el taxista me ignoro. En teoria, los taxis tienen que llevarte
directamente a la policia si eres testigo de un crimen, pero a este le habria traido sin
cuidado que tuviese el mismisimo diamante Hope en el bolsillo. Luego la calle volvié
a quedarse fantasma. Incluso los porteros se habian retirado al interior de los edificios
para leer un periodico, ver algo en una television mintscula o quedarse dormidos
donde pillaran.

En Lexington Avenue me resguardé en una cabina solitaria, una reliquia que tenia
parte del cristal cubierto con carteles de un perro perdido. ;Por qué habia un teléfono
de pago en medio de una ciudad donde cada molécula compleja tiene movil? Vaya
usted a saber. El 11 de septiembre, cuando pocas personas tenian movil, y los que
habia no funcionaban muy bien, esas cabinas —que ain no se habian quedado
obsoletas— tenian linea, y quiza el encargado de retirarlas, al acordarse, dijera:
«Vamos a dejar a este soldado solitario, por si hubiese una emergencia». Asi que ahi
estaba, iluminada desde dentro, recién usada como orinal, tan fuera de lugar como un
poste para atar a un caballo. La cabina estaba muerta. En cuanto abri la puerta, una
rata se colé y empezo a corretear por el interior, como si supiera que en un tiempo
remoto los humanos, con el auricular encastrado entre la oreja y el hombro, comian
trozos de pizza y chocolatinas ahi dentro, y un botin de comida caia a ese suelo
asqueroso.

Miré a la calle. El restaurante veinticuatro horas de Dondy’s estaba abierto. Era
una barra y poco mas, pero tendrian teléfono. El camarero me recibié con un ademan
de cabeza y ni siquiera preguntd para qué necesitaba el teléfono fijo, como si esas
cosas pasaran cada dos por tres —y quiza fuera el caso, a esas horas—. Me paso el
auricular de un teléfono de pared desvencijado. Mientras hablaba con la operadora,
me apoyé en la pared revestida de madera de pino, evitando establecer contacto
visual con las fotos autografiadas de Derek Jeter, Elvis Costello o un antiguo alcalde,
entre otros; recuperando el aliento, mirando por la cristalera de Dondy’s, a través de
la lluvia, a la calle.

Un hombre alto con capucha apoy6 la mano en la puerta. Se detuvo, mirando al
interior del restaurante sin mover un musculo. La luz fluorescente se reflejo en el aro
de su nariz. No parecia cabreado. No mascull6 nada. Se limité a observar. Yo le
aguanté la mirada: era hipnotizadora, como ver desplazarse a una serpiente. Luego
me percaté de los tatuajes. Halcones picandole en el rabillo del ojo, uno a cada lado.
Podian estar intentando arrancarle los globos oculares o posandose en ellos,
dependiendo de cdmo se mirase. La capucha se le bajo, y la lluvia le goted por la
cabeza rapada. Observo al resto de clientes en la barra: conductores de ambulancia,
celadores con batas azules, trabajadores del metro con chalecos naranja; todos
procedentes del turno de noche. Apreté con fuerza el colmillo de tigre. Una vez lei
que lo que tenemos que hacer cuando un tiburén o un caiman nos ataca, si da tiempo,
es meterle los dedos en los ojos. Lo habia visto, y ahora yo era la mujer que sabia
demasiado. Claiborne’s no queda lejos del rio Este, profundo y de corrientes rapidas.
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Si me pasara algo, los cuadros no hablarian.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Capitulo 2

El agente Ron Garfield y su compafiero Demetrius Pitt, de la Policia Judicial, fueron
los primeros en llegar a la escena. Sirenas, cintas amarillas que impedian el acceso a
Claiborne’s, fotografos de la policia: todo ocurri6 de forma metédica y rapida.
Mientras estaba tecleando el cddigo de seguridad de la puerta principal, el director de
Claiborne’s, Terence Fieldston, bajé de un Lincoln Town Car. Para ser exactos, el
chofer bajo primero y abri6 un enorme paraguas negro sobre la cabeza del director.
No solia cruzarme con Fieldston, pero ya a primerisima hora iba vestido de punta en
blanco. Llevaba una de esas camisas color pastel, con cuello y pufios blancos, y un
alfiler de corbata de oro. Lo mas seguro es que usara colonia a modo de enjuague
bucal. Se detuvo a mi lado, y yo me quedé a mitad del codigo.

—Sefior, ;prefiere abrir usted? —Juro que no lo dije con tono sarcastico.
Fieldston me estaba respirando en el cogote. ;Debia ceder al sefior de la casa el honor
de abrir las puertas?

—Tiene que retirarse. Deje que la sefiora Da Silva abra las puertas. —FEI agente
Pitt le estaba dejando claro a Fieldston quién llevaba las riendas.

Fieldston me fulmin6 con la mirada.

—:El Velazquez? —me pregunto.

—Sigue ahi.

Estaba tan aturdida que tuve que empezar a teclear de nuevo. Qué mas daba el
cuerpo; lo unico que le importaba era el cuadro. Ashby, que olia a tabaco y casi no se
habia mojado, pues llevaba la gabardina bien cefiida a la delgada cintura, salio de un
taxi. Debia de haberlo cogido en cuanto se entero, a pesar de la lluvia.

La puerta se abrid, pero no dejaron pasar ni a Ashby ni a Fieldston.

—Tiene que quedarse aqui, sefior. Nadie puede entrar hasta que acabe la
investigacion.

—No haré falta. —Fieldston intent6 apartar a Garfield y a Pitt. Los dos agentes
eran altos, pero Fieldston, ademas de serlo ain mas, no se habia plegado en toda su
vida ante nadie al que considerase inferior. No eran decisiones tomadas
deliberadamente, sino gestos instintivos e involuntarios. La mayor tragedia de su
vida, supongo, era que no le hacia falta trabajar.

—Mucho me temo que si, sefior. Se trata de la escena de un crimen. No podemos
dejarle entrar. —Pitt se mostraba muy tranquilo y educado. Escribia con un boli
mordisqueado y llevaba un diamante cuadrado en una oreja.

Garfield era mas veterano, el agente responsable del caso. En su cara se leia la
expresion hastiada de un responsable que estaba a punto de hacer su endodoncia
numero quinientos y era perfectamente capaz de poner menos anestesia a un paciente
que le estuviera tocando las narices. ; Qué mas le daba si Fieldston o Ashby se ponian
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hechos unos basiliscos?

—:Sabe lo que son las huellas dactilares? —FEIl endodoncista sabia ser tan
condescendiente como el director de Claiborne’s—. Pongamos que usted tuviese
huellas dactilares, es solo un suponer, y le permitiésemos entrar; podria dejar sus
huellas donde no deberian estar. Asi de facil.

—Soy el director. Ya hay un buen surtido de mis huellas ahi dentro. —Fieldston
apoy0 una mano enorme en la puerta de cristal, dejando la marca de la palma. Tenia
el pelo rubio y la cabeza abombada, y su mentén parecia esconderse en una pajarita
impecable.

—Los colores de Princeton —dijo Garfield, sefialando la pajarita—. Yo habria
sido de la promocién del setenta y seis, pero creia que los comedores eran esos sitios
de Marine Park a los que solo podias entrar si tus padrinos conocian a alguien. Lo
siento, tengo el traje de seersucker en la tintoreria.

—Su historia personal no nos importa. —Fieldston intento abrir la puerta otra
vez.

—Seifior, no podemos dejar pasar a nadie que pueda contaminar las pruebas. —
Pitt se coloco entre la puerta y yo. A pesar de la lluvia, pude sentir el calor de su
cuerpo.

Los agentes no sabian con quién estaban hablando. Dentro de Claiborne’s, y en su
ambito de influencia mundial en el mercado del arte, si Fieldston o Ashby te decian
que te fueses a la mierda, podias darte por despachado; sin embargo, los agentes no
eran coleccionistas de Koons o Schnabels; solo querian que don Entrometido volviera
a su limusina. Una pareja era de Jupiter y la otra del cometa Halley. No hablaban el
mismo idioma, pero ninguno de los cuatro acababa de darse cuenta.

—Pongamos que deja, a propdsito o sin querer, un guante de seda blanco, o
media entrada de un espectaculo de Broadway, junto al cuerpo. Eso se convertiria en
una prueba, cuando no deberia. Y supondria un quebradero de cabeza para miy, ya se
lo garantizo de antemano, también para usted.

Para los agentes, Ashby y el director eran tipos asquerosamente ricos que vivian
en el Upper East Side e iban a caras producciones de Broadway. Lo que los policias
no sabian era que Ashby y compafiia llevabamos guantes para trabajar porque el
acido de la piel de los dedos puede manchar cualquier superficie y acabar haciendo
un dafio importante en la obra. ¢Y las entradas para espectaculos de Broadway? Ni
hartos de vino. En todo caso de la Opera Metropolitana, pero nunca para Los
miserables.

El agente Pitt me pregunt6 cuanto llevaba trabajando en Claiborne’s. Me dieron
ganas de responderle «Lo suficiente», pero supuse que me convenia ser mas concreta.

—¢Asl que restaura cuadros? ¢ Van Gogh llega sin una oreja y usted se la vuelve a
pegar?

—No. Yo no puedo afadir nada a una superficie. Yo conservo, no restauro.
Tendria que mandar a Van Gogh a las Urgencias del Lenox Hill.
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—¢Eso se estudia en la universidad?

—Por supuesto. —No pretendi sonar arrogante, pero habia un punto de
incredulidad en la voz de Pitt. Por lo que me habia contado Ashby, la policia no se
toma muy en serio el robo de obras de arte en ningun lugar del mundo, salvo quiza en
Italia, a menos que haya un muerto. Solo es lienzo o papel o cualquier otro material
con una capa de pintura; a fin de cuentas, solo es quimica. Pero aqui habia un cuerpo,
y yo estaba teniendo problemas con la puerta. A juzgar por la actitud de Pitt, yo no
era mas que la sefiorita con un delantal con volantes y plumero que limpiaba las
posesiones de la gente antes de que salieran a subasta.

El director y el comisario apelaron a su estrecha relacion con todos los cargos
politicos que iban desde el alcalde hasta el secretario de Estado. La idea de que a mi
me dejasen entrar mientras ellos tenian que esperar bajo la lluvia, junto a los porteros
entrometidos y los paseadores de perros mas madrugadores, era intolerable.

«;Conoce al alcalde? ;De verdad? Es un honor compartir este rato bajo la lluvia
con usted, colega», oi decir a uno de los policias. Pero el destinatario no pillo el
sarcasmo del mensaje.

Garfield y Pitt se mostraron férreos con el protocolo policial. No dejaron entrar en
el edificio a nadie mas que a mi. En las escaleras, en cada planta, mientras hacian
fotos y buscaban huellas dactilares, los agentes y su séquito fueron abriéndose paso
hasta mi estudio. Pitt se asegurd de que subiese las escaleras delante de él. Me movia
rapido, para impedir que me abriese las puertas. Era un hombre irritante. También
encontraron y metieron en una bolsita los restos de mis zapatos. Cuando llegamos al
tercer piso, me percaté de que mi puerta estaba cerrada, aunque estaba convencida de
que la dejé abierta al huir, y dudaba mucho que don Limpio la hubiese cerrado antes
de empezar la persecucion.

—¢:Sabe el codigo de seguridad? —pregunto Pitt.

—Claro. —AlI no tener a Fieldston y Ashby en la nuca, tecleé rapidamente los
numeros y abri la puerta.

El cuerpo ya no estaba.

Y el cuadro tampoco.

En un lugar de Siberia, un agujero negro gigantesco se habia abierto desde la nada.
Lo descubrieron unos pastores de renos en una region conocida como el Fin del
Mundo, en Yamal. Y, aunque fuese el mas profundo e insondable de los agujeros, el
cuerpo bien podria estar en el fondo. En algun sitio tenia que estar. Pero sin duda no
en mi estudio.

—¢Es posible que se haya levantado, se haya sacudido el polvo y haya vuelto a
empezar? —dijo el veterano agente Garfield, parafraseando la cancion de Nat King
Cole, aunque yo no estaba para muchas bromas.

Los policias se movieron metddicamente por la sala, en busca de fibras y sangre.
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Un miembro de la Unidad de Investigacion busco huellas dactilares y pisadas usando
frascos de polvo blanco, negro y plateado, segtn el color de cada superficie. Con las
manos enguantadas examinaron mis instrumentos de trabajo, en particular cuchillos o
cualquier objeto puntiagudo que pudiera usarse para causar heridas. Todo estaba
limpio, pero los policias actuaban como si empezasen de cero cada vez y todas mis
declaraciones fueran posibilidades, que no hechos. Una mujer examin6 unas gotitas
rojas en el suelo. Carmin de alizarina y bermellon. Su composicién quimica no se
asemejaba en nada a la sangre humana ni a la de ningtin animal. Uno de los agentes
se quedd embelesado con mi coleccion de frascos de pigmentos y pintura, que
ocupaba casi por completo una de las paredes del estudio. Confiscé los frascos de
amarillo de Napoles —que contiene antimonio—, violeta de cobalto —cobalto y
6xido de arsénico— y blanco de plomo, todos muy toxicos. Me dijeron que quiza
habian usado los venenos o quiza no, pero que podrian ser un arma. ;En qué se
parecen el blanco de plomo y el colmillo de un tigre? Ambos requieren pericia
técnica para usarlos con eficacia. Yo sabia como usar uno, pero con el otro seria un
hazmerreir. Tomaron muestras en distintos puntos de la sala y las metieron en bolsitas
minusculas. Aunque no habia sido una alucinacion, cuanto mas insistia en que antes
habia un cuerpo alli, mas me daba la sensacion de tener todas las miradas encima.
Estaba metida en ese crater siberiano repleto de personas y pruebas desaparecidas.
Nadie me creeria. También me tomaron las huellas dactilares y muestras de debajo de
las ufias, siguiendo el procedimiento habitual. Sacaron fotos y midieron la distancia
entre la ultima ubicacion del cuadro y la puerta. Enviaron mi descripcion del hombre
que me miro a través de la cristalera de Dondy’s a un dibujante de retratos robot, a
pesar de que me ofreci a dibujarlo yo misma.

Un agente intento contrastar la hora de mi llamada al 112 con la hora en que las
camaras de seguridad me grababan saliendo de Claiborne’s, pero no habia ni rastro de
los videos: alguien habia desactivado las camaras.

—Qué curioso, seh? —Garfield se giré hacia mi, como si hubiera sido yo quien
desconecto los enchufes.

—Le juro que habia un cuerpo a los pies del cuadro, bajo una montafia de ropa.
—Coloqué la mano abierta a un metro del suelo, como para dar una palmadita a un
cadaver levitante. Demetrius Pitt estaba sentado en la mesa de succion.

—No es muy buena idea —dije, sefialando la mesa con la cabeza—. Como la
encienda sin querer, le va a succionar el culo.

Deberia haber mostrado mas respeto, lo sé. Aunque es verdad que esas mesas
pueden llegar a costar 15.000 ddlares, ese no era el momento de entrar en detalles
sobre mis instrumentos de trabajo, que al agente Pitt le parecian, a todas luces, una
chuminada.

La expresion de Garfield cambiaba por momentos. Parecia estar repasando
improbabilidades, los hechos tal y como se presentaban, y los hechos que pertenecian
a los dominios del «quiza no». ;Habia estado yo fuera del edificio el tiempo
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suficiente para que alguien robase un cuadro y se deshiciera de un cuerpo? Salidas,
montacargas, alarmas; las llaves y cédigos estaban pensados y repartidos con suma
meticulosidad.

—Que pasen los tontainas. Esos pijos tienen que estar hasta la coronilla de la
lluvia. Tomadles las huellas dactilares.

Era incapaz de imaginarme al director o al comisario de Arte Europeo poniendo
el pulgar en una almohadilla de tinta a peticion de un humilde agente de policia. No
porque fuesen culpables, sino porque entre sus circulos de relaciones eso era algo que
no se contemplaba. Relacionarse con agentes rasos, aunque fuera por pura necesidad,
aunque fuese para despejar cualquier sospecha, no se llevaba, y punto. Huelga decir
que acabaron poniendo el dedo en la almohadilla, aunque por su expresion se diria
que con la mano libre se estaban tapando mentalmente la nariz. Pero esa era la tltima
de mis preocupaciones.

—Bueno, sefiora Da Silva —dijo Garfield, girandose hacia mi y verbalizando lo
que era evidente—, aqui no hay cuerpo.

—FEso ya lo veo. Debieron de moverlo.

—:Esta segura de que no se levanto por su cuenta y se marcho?

—:No estan buscando huellas precisamente para comprobarlo? —Deberia haber
sido mas educada, menos sarcastica. Una parte de la historia de Espafia y un cuerpo
habian desaparecido. La duda y la culpabilidad que flotaban en el estudio eran como
la arcilla al secarse: poco a poco llegaban a la misma y dura conclusion.

—Esperemos encontrar huellas de botas medievales —dijo Garfield, sefialando al
hombre que habia confiscado los pigmentos toxicos.

—Fl siglo xviI no es exactamente medieval —apunté yo.

—Lo que usted diga. Mi consejo es que no haga compras al por mayor. —
Garfield me clavo la mirada.

—¢ A qué se refiere con «no hacer compras al por mayor»? ; Me esta arrestando?

—A veces un detalle aleatorio minusculo desvela un transatlantico de pruebas. O
incluso toda una flota de transatlanticos. El cajero de un gran almacén de fuegos
artificiales de Chicago se percata de que un hombre con una chaqueta de los Red Sox
paga en efectivo un pedido enorme de explosivos, que le ha ayudado a cargar en su
Ford Escort con matricula de Indiana. Con la mosca detras de la oreja, llama a la
policia para comunicarselo; entonces tal informacién llega a una persona y resulta
que si, que se estaba planeando un ataque terrorista. Yo estoy buscando a mi hombre
con chaqueta de los Red Sox en un estado donde todos son fans de los White Sox; y
creo, sefiora Da Silva, que se trata de alguien que conoce la disposicion del lugar,
capaz de provocar retrasos y desactivar camaras. Asi que, cuando la miro, veo una
chaqueta con multitud de bolsillos que coinciden.
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Capitulo 3

Siempre habia sospechado de la expresion «;Podemos hablar un momento?». Nunca
era un momento. Ashby no era un hombre de pocas, sino de una infinidad de
palabras. Mi predileccion por los turnos de noche, en vez de trabajar de dia, como
Dios manda, se veia con el cefio fruncido, pero se toleraba. Recientemente, mi jefe
habia encontrado una botella de vodka junto a un Courbet valorado en millones de
délares. No obstante, cumplia con todas las fechas de entrega, y nadie le ponia la mas
minima pega a mis trabajos de conservacion.

—Stella, ;podemos hablar un momento?

Apenas habian pasado unas horas desde que comenz6 la btisqueda infructuosa del
cuerpo. La policia seguia en el edificio, intentando descubrir como se desactivé un
sistema de alarma tan avanzado que Claiborne’s incluso habia despedido a los
vigilantes de seguridad nocturnos, facilitando las travesuras de Ashby, y habia
reducido el personal de vigilancia diurna. A Ashby y a Fieldston les permitieron
entrar en el edificio. Fieldston estaba aislado, hablando con la Unidad de Obras de
Arte Robadas del FBI, que desde que su unico agente encubierto se jubilara estaba a
punto de desaparecer.

—Dejaste la puerta de tu estudio abierta. —Ashby casi parecia satisfecho.

—Ya le he dicho a la policia que si.

—Pero estaba cerrada cuando volviste.

—Supongo que se cerraria por la inercia al salir.

—Otras personas se encargaran de tu negligencia y sus consecuencias. Eso no es
lo que me preocupa ahora mismo. Stella, hay cosas que has visto... —No necesitd
acabar la frase con palabras; se limit6 a girar los 0ojos como Mae West al invitar a un
hombre al piso de arriba. Solo que Ashby, evidentemente, no me estaba invitando a
ningun sitio. Sabia a qué se referia. Pero tampoco queria acabar la frase por él—...
Sabes que anoche me marché temprano —me recordo.

—c:Seguro?

—Vamos a dejarnos de bromas.

Cada vez que Ashby recurria al concepto de broma sabia que también se estaba
refiriendo a sus experimentos pasionales aleatorios. Luego se saco la chequera del
bolsillo interior del blazer, extendio un cheque, lo arrancé y me lo pasé por encima
de la mesa, bocabajo. Le di la vuelta. Era una cifra altisima.

—Stella —continuo, jugando con el capuchon de su pluma Montblanc de oro,
regalo de un postor satisfecho—, haces un trabajo excelente, pero siento decirte, y
estoy seguro de que no te pillara por sorpresa, que tienes que recoger tus cosas de
inmediato. Un policia te acompafiara a la salida. Ademas del cheque personal que
acabo de extenderte, intentaré pactar con Fieldston una indemnizacion generosa para
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ti. No sera facil, pero haré lo que esté en mi mano. —Su acento ya no era
transatlantico; habia pasado al puro londinense. Nadie diria que habia nacido en Far
Rockaway, un sitio al que solo regresaba en suefios, y los suefios de Ashby eran un
mundo al que mejor seria no viajar jamas. Nunca me habria dicho algo tan vulgar
como: «Te largamos».

—No puedes despedirme. No tengo nada que ver con la desaparicion de Las
meninas.

—Puedo, y estas despedida. Y no solo estas despedida, sino que tampoco vas a
decir ni pio de lo que has visto aqui, o alguien ird a «restaurarte», y no te va a gustar.

—Pero si que habia un cuerpo.

—Ya, vestido con ropa de época. —Ashby atn olia a tabaco, aunque no fumaba.
El escepticismo de su voz era tan denso como el olor.

—:No me crees?

—FEntonces ¢por qué no lo encontro la policia? No hay ni una molécula de sangre
desconocida en todo el edificio. Ni un pelo, ni una enzima. El cuadro ha
desaparecido, y Fieldston esta moviendo todos los hilos de los que dispone para
evitar que la noticia llegue a las portadas de los periddicos y que el robo desate otra
guerra hispano-estadounidense. Tu negligencia ha provocado esta situacion.
Claiborne’s se enorgullece de su discrecion y del servicio que ofrecemos a
vendedores y compradores; ti has destruido esa confianza. Tanto el director como yo
creemos que lo mejor es prescindir de ti, a efectos inmediatos.

—No tiré mis zapatos por las escaleras por amor al arte.

—Esos zapatos... —Incluso en una emergencia, aunque el edificio estuviera
ardiendo, si Ashby sentia aversion por algo, era incapaz de esconderlo.

—Solo unas pocas personas conocian el codigo de seguridad de mi estudio: tu,
yo, el director...

—Efectivamente. —Ashby no me dej6 terminar la frase—. Ah, si tienes la
tentacion de hablar con la policia sobre lo que pasa por las noches en mi despacho, te
recuerdo la chapuza que hiciste con el dibujo de Giacometti. Si eso saliera a la luz, no
volverias a trabajar en tu vida. Tendrias que volver a ese desguace de Babylon.

—Providence.

—Qué mas da. Es todo igual, ;no?

El dibujo de Giacometti habia llegado a Claiborne’s en un estado que no distaba
mucho de una pelotita de papel. Era un desastre. El retrato del hermano del artista,
Diego, no solo estaba arrugado y manchado, sino que estaba dibujado en una pagina
arrancada de un libro sobre psicoanalisis. Asi pues, habia que tener en cuenta la tinta
descolorida, pero es que ademas era un dibujo a boligrafo, con el que era dificilisimo
trabajar, pues la composicion quimica de la tinta viscosa no esta pensada para durar,
sino para su degradacion. Este tipo de problema en una obra, ya se deba a los
materiales efimeros usados o a la forma en que se guardd, se denomina «vicio
inherente», y yo me mostré reacia a trabajar con el dibujo porque tratar de salvarlo
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podria ser una causa perdida —habia trabajado en muchas obras con vicios inherentes
—, pero también porque su procedencia era turbia. Tras la muerte del artista, en 1966,
el albacea de sus bienes, un ministro de Asuntos Exteriores francés, fue acusado de
vender a escondidas importantes obras de Giacometti a través del famoso subastador
Jacques Tajan. Los dos acabaron condenados. Habia sucedido hace mucho tiempo,
pero no podia tener la certeza de que la propiedad de la obra fuese legal. Quiza lo
fuese, pero me resultaba imposible saberlo. Ashby y Fieldston me explicaron que mi
cometido no consistia en cuestionar el origen de los objetos con los que trabajaba.
Recientemente se habia vendido una escultura de Giacometti por 104 millones de
délares. Conocido por sus esculturas alargadas de hombres y mujeres, yo lo llamaba
el Hombre Delgado. A Ashby no le hizo ni pizca de gracia, y al final me obligaron a
hacer el trabajo; no tuve eleccion. Pero entonces ocurrio un accidente con la mesa de
succion. La maquina desgarroé el papel, ya arrugado y desgastado de por si. Fue culpa
mia, me equivoqué al configurarla. El duefio demandé a Claiborne’s. Los seguros de
todas las partes cubrieron la pérdida, pero Fieldston queria despedirme. Gracias a la
intercesion de Ashby en mi nombre, no perdi el trabajo. Le debia una, pero en mi
fuero interno no creia que lo hiciese porque me apreciaba —nunca le gusté—, sino
porque ya habia visto demasiado. Bajo el Ashby que no montaba en metro desde los
asesinatos del Hijo de Sam habia un tipo que fue el primero de su familia en ir a la
universidad, y a veces se me pasaba por la cabeza que ese Ashby enterrado era, de
forma impredecible, mi angel de la guarda en Claiborne’s. Pero ya no. Habia perdido
toda esperanza.

Se quité las gafas estilo Philip Johnson y me indicé la puerta con ellas. Adiés a
Claiborne’s. Giacometti, que aseguraba que en un incendio salvaria antes a un gato
que un cuadro, habria mirado la casa de subastas desde el otro lado de la calle una
sola vez, y luego, con las manos en los bolsillos, se habria dirigido a Dondy’s para
dibujar conductores de ambulancia y bomberos bajo las fotos con autégrafos de Tony
Bennett y de jugadores de béisbol.

Dejé el cheque de Ashby en la mesa.

Volvi a mi estudio, busqué unas cuantas bolsas de plastico y guardé mis
instrumentos de trabajo: un microscopio de alta potencia, pinceles, una lupa, unas
cuantas revistas y objetos varios. Atravesé el vestibulo de Claiborne’s cargando con
ellos, como si fueran un equipaje valiosisimo. Los primeros clientes de la mafiana, a
los que la policia impedia pasar, miraban a esa mujer con zapatos rotos que olia a
aguarras como si ya fuese la vagabunda en la que no tardaria mucho en convertirme
si no encontraba trabajo mas pronto que tarde.
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Capitulo 4

Cerca de mi piso en Brooklyn hay un solar en el que a veces se monta un mercadillo
improvisado, incluso a mitad de la semana. Cuando llegué a casa solo quedaba un
puesto. Seguia sonando salsa en un antiguo radiocasete, pero el vendedor ya estaba
recogiendo. En las esquinas del solar, apoyadas en la alambrada, habia montafias de
objetos tan rotos e inutiles que los ignoraban incluso los sintecho que pasaban
empujando carritos de la compra y hurgaban en la basura. Sables laser de juguete que
databan de 2002, sin pilas, cintas VHS, copias de copias, como auriculares Beats by
Dr. Dre o bolsos de Chanel de piel sintética con el logo mal dibujado: las ces no se
cruzaban.

Mi piso esta en la planta baja de un edificio de arenisca rojiza que pertenece a una
maestra jubilada de Nueva York que pasa buena parte del afio en Miami. Que las
habitaciones sean oscuras durante el dia en los meses de invierno y que apenas entre
luz el resto del afio no es lo ideal para mi trastorno del suefio, pero hay un jardin en la
parte de atras y pago poco de alquiler. De la cocina a mi habitacion hay todo tipo de
ayudas para dormir, de manzanillas a productos mas fuertes, con receta, pero dadas
las circunstancias crei que me desplomaria enseguida. Sin embargo, no pude. Me
servi un vaso de vino blanco y me preparé un sandwich de queso con mostaza en
polvo y pimenton.

El contestador automatico estaba parpadeando. Aun lo tengo porque guarda voces
que me gusta oir de cuando en cuando. Habia un mensaje de mi padre; solo llamaba
para saber si estaba bien. Sabia que deberia responderle, pero, por algin motivo, no
podia.

Me encantaba el desguace de mi padre. Nunca sabias lo que te podias encontrar
ahi, y me lo pasé de fabula cuando mi padre me ensefi6 a usar la gria. Manejar la
maquina, sentir las orugas escalando una colina de chatarra, y bajar luego por la otra
ladera, era como estar en una montafla rusa, aplastando coches, barras de acero,
lavavajillas y carburadores arrancados a motores que llevaban muertos mucho
tiempo. Luego las piezas de chatarra se cargaban, se pesaban y se vendian. A una de
mis amigas le gustaba describir la sensacion de aplastar contra el cielo de la boca la
rosa glaseada que decora las tartas: sentia el cosquilleo del azucar en el paladar, y
luego el estimulo intenso de la glucosa cuando pasa al torrente sanguineo y las
neuronas. Aplastar autocaravanas desguazadas, laminas de revestimiento de aluminio
o aparatos de aire acondicionado como si fueran meros adornos de una tarta era, para
una adolescente, como estar en el séptimo cielo. A los mandos de la graa tenia la
sensacion de que, aunque un acontecimiento apocaliptico azotase Rhode Island,
podria sobrevivir. Mientras quedase gasolina, podria remontar las ruinas, sacar
personas de entre los escombros e incluso rescatar perritos con la ayuda de los dientes
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de la Link-Belt familiar.

Un sabado por la tarde estaba conduciendo la gria por la parte mas alejada del
edificio del desguace. Iba con los auriculares, escuchando un viejo disco de los Clash
que me habia regalado mi padre y cantando «Lost in the Supermarket» a grito pelado
cuando, de repente, una especie de gafiido, como de animal herido, atravesé la voz de
Joe Strummer y se clavé en mis oidos. Luego hubo un silencio abrupto.

Detuve la grua y bajé de un salto. Era uno de esos dias de otofio cerrado en que
sentias que Canada quedaba mucho mas cerca que Long Island, y estaba a punto de
oscurecer. Al no ver nada raro entre las montafias de chatarra y 6xido, volvi a subir a
la grda y encendi los faros. Cuando volvi a bajar y miré otra vez al suelo, pude ver
claramente algo que no era metalico: debajo de las orugas habia un charco de sangre.

Los inquilinos de una casa de las inmediaciones me contaron que Jeannette
Bender tenia la costumbre de alejarse andando, que se desorientaba, y que habia
estado en tratamiento para la prevencion del suicidio. En la ultima semana, la habian
visto varias veces caminando entre los coches. Mi familia, mis amigos y la policia
dijeron que no fue culpa mia; que era imposible ver la madriguera que se construyo
con hornos tostadores, puertas de frigorifico y estanterias de metal. A su muerte dejo
dos chiquillos, que vivian con su hermana. La mujer me denunci6 por conducta
temeraria y homicidio imprudente, y a mi padre por dejar a una joven de dieciséis
aflos conducir una grua sin carné. Jeannette Bender pesaba noventa kilos. ;Como
podia no haber visto que estaba ahi? Su hermana dijo todo eso delante de las camaras,
con un nifio de tres afios en brazos. ;Qué conductor responsable no se daria cuenta de
que habia alguien entre la chatarra? ;A quién se le ocurria decir que Jeannette habia
planeado que la atropellasen? El desguace no estaba bien vallado, y era facil colarse
desde un solar que habia en el lado norte. También demand6 a la empresa, y mi
padre, siempre tan optimista y competente, el auténtico y genuino don Feliciano, se
sumio en una profunda depresién.

Aun puedo ver el cumulo de tapacubos manchado de sangre, y las matriculas
plateadas magnificando el horror con sus superficies convexas.

La sensacion de tener un hogar, un espacio propio, calido e iluminado, ya no me
parecia posible. Era la misma casa y la misma familia, pero yo ya no formaba parte
de ese mundo de familias de un barrio de clase media a las que conocia de toda la
vida. Sabia lo que se sentia al matar a alguien, al ver miembros aplastados, y sabia
que mi pie en el acelerador se habia cobrado esa vida. Un nifio que vivia en la casa de
al lado queria conocer los detalles escabrosos. Algunas personas se mostraban
agradables en exceso, no querian que me sintiese mal. Cuando una mujer dijo:
«Bueno, Bender estaba mas loca que una cabra», le pegué un grito. Contaba los dias
para marcharme a Chicago.

Me encantaba el desguace, pero no podia regresar. La investigacion resolvié que
no era culpa mia, y retiraron los cargos. Se dijo que Bender era una enferma mental,
pero en mi fuero interno siempre lo he puesto en duda. Todo el mundo tiene sus
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fantasmas, todos tenemos derecho a nuestra cuota de depresiéon y nuestras visitas del
pasado tenebroso. Mudarme a Chicago a estudiar Quimica, y luego Conservacion de
Arte, significaba alejarme todo lo posible. Aun sigo diciéndome: «Si hubiera visto
indicios de su guarida en aquella torre de piezas de coche oxidadas...». Paso la
pelicula una y otra vez en mi cabeza, y dormir se me hace imposible.

Vaciar mis bolsas fue una experiencia agridulce. ;Adonde iba a ir ahora?
¢ Volveria a Chicago? No tenia la menor idea, pero no habia ahorrado casi nada y
tenia que empezar a buscar trabajo de inmediato. Saqué el endoscopio —para detectar
moho y excrementos de insectos—, los pinceles, los disolventes para eliminar restos
de cinta adhesiva y las bombillas de luz natural, que se usan para revelar el auténtico
color del lienzo o de otros objetos. En el fondo de la bolsa habia un papelito de la
tienda de pintura y pigmentos Kronstadt’s, en Eldridge Street. Conocia al viejo Oscar
Kronstadt, que afirmaba que de joven habia vendido pintura a Lee Krasner y Jackson
Pollock antes de que este ultimo se pasara a la pintura de paredes para crear sus
salpicados (la pesadilla de un conservador, dicho sea de paso). Kronstadt aun usaba
una caja registradora de las antiguas y escribia los recibos a mano. Pero aquel recibo
no era mio. Estaba fechado dos dias antes, cuando auin no estaba en paro. Aquel dia
Las meninas lleg6 de Madrid y supervisé el desembalaje. Aunque era clienta habitual
de Kronstadt’s, ese dia no habia ido a su tienda; imposible.

Concilié el suefio un rato. Cuando me desperté, eran poco mas de las diez. En el
movil tenia un mensaje de mi amiga Marnie Sleeter para quedar en el Jacky’s Fifth
Amendment. Conoci a Marnie en la facultad, aunque la dejé cuando los préstamos se
pusieron muy cuesta arriba y ahora trabajaba disefiando la iluminacion para grupos de
musica. Habia estudiado informatica, como millones de personas, y se le daba bien,
pero la idea de pasar horas y horas sentada delante de una pantalla la frustraba
sobremanera. Tenia que levantarse continuamente y moverse; era COmo meter un
cerebro con la paciencia para escribir cddigo complejo en el cuerpo de un corredor de
larga distancia: no podia parar quieta. Marnie era una especie de groupie, pero en esa
faceta también tenia una relacién amor-odio. Como disefiadora de espectaculos
luminicos, trabajaba con luces laser, LED y pantallas, y habia estado colgada de
escenarios, foco en mano, siguiendo a musicos por Praga, Sidney o Estocolmo.
Incluso cuando el proceso se volviéo mas automatizado, alguien tenia que disefar el
espectaculo. Definia su cometido como «la arquitectura de la luz». Podia pasarse seis
meses trabajando sin parar, para luego sumirse en un retiro absoluto. Estaba en una de
esas etapas de reclusion, pero aun tenia cuerpo para quedar conmigo en un bar.
Nuestra tltima juerga fue la semana de nuestro trigésimo cumpleafios, y atin nos
quedaba bastante para volver a soplar las velas.

Jacky’s llevaba décadas en Fifth Street, pero solo quedaba un mes para que el
alquiler se triplicase e iba a cerrar. Segin mis calculos, Marnie iba por el segundo
gin-tonic cuando llegué. Solia decir que era inmune al alcohol, y a veces parecia que
era verdad, aunque esperaba que no estuviese mezclando la ginebra con Rivotril.
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Marnie estaba guapa siempre, hiciera lo que hiciera, siguiendo sus impulsos: raparse
la cabeza, ponerse dieciocho piercings de rubies falsos en una oreja o pasar una
semana entera comiendo solo zanahorias hasta que la piel se le ponia amarilla; daba
igual. Sus piernas desnudas destacaban entre la minifalda negra y las deportivas altas
grises con cordones rojos, y ya estaba hablando con dos tipos, que la escuchaban
pacientemente mientras les contaba sobre cuando se encargd de montar la
iluminacion del concierto de un grupo que en realidad odiaba; el caso es que, como el
bateria no dejaba de tirarle los tejos mientras estaba trabajando, casi se le cae una
hilera de focos al escenario.

—Y encima, os parecera una locura, pero el pirotécnico era un auténtico
gilipollas. Si yo voy ciega a media jornada, €l lo va a jornada completa; no sé si me
explico. Estuvo a punto de incendiar el Bowery Ballroom... jHola, Stella! Menuda
pinta. Estos son... ;como os llamabais?

—Luke.

—Roy.

—Stella, te presento al indomable Luke y al juez de la horca Roy Bean. Roy y
Luke, os presento a Stella Dallas.

Roy y Luke no pillaron las referencias a las peliculas de Paul Newman y Barbara
Stanwyck. Nunca los habia visto en Jacky’s, pero eso no queria decir nada. Antes
Jacky’s era un bar deportivo y, como quien conserva el carné de conducir antiguo, en
el estante que habia sobre la barra atn tenia una coleccién de mufiecos cabezones de
jugadores de béisbol que se remontaban hasta Willie Mays y Roger Maris. La
manzana cambio una y otra vez, y el bar deportivo dej6 paso a gente como Marnie y
como yo; que, a nuestra vez, fuimos desplazadas por una multitud que idolatraba las
bebidas de la generacion de nuestros padres, por extravagante que parezca. Los bares
a la moda estaban en alza y se acabarian aduefiando de todo.

«Me suena un monton tu cara», dijo Roy. No era una frase hecha, parecia decirlo
en serio, pero no creo que fuese comprador o vendedor de Claiborne’s. Llevaba una
camiseta lila, de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. La de
Luke era gris, con las siglas BQE. Marnie paso el dedo por la N-Y-U del pecho de
Roy, y luego le pregunt6 a Luke si habia ido a la universidad de la autovia Brooklyn-
Queens Expressway. Marnie era la tinica persona que sabia decir algo asi con un tono
cautivador, en vez de insultante.

Luke mir6 el mévil y abri6é una imagen del Daily News. En la parte inferior de la
primera pagina habia un cuadradito con mi foto, que él aument6 con diligencia.

—iTe han despedido! —grit6 Marnie—. La siguiente ronda la pago yo.

—Marnie, prefiero no hablar de eso, por favor.

Sin embargo, los otros sacaron los madviles y leyeron lo del robo. Intentando
cambiar de tema, le pregunté a Luke y Roy a qué se dedicaban.

—Yo me ocupo de la propiedad intelectual, juicios por violacion de derechos de
autor y cosas por el estilo —dijo Roy.
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—Entonces, si descubro que estoy trabajando con una falsificacion hay que
llamarte a ti —dije.

—iEres el auténtico juez Roy Bean! —Marnie elevo el tono de voz. Roy estaba
un tanto incomodo—. Stella, ;qué mas te da que sea una falsificacion? A ti te pagan
para asegurarse de que queda bonito.

—Yo no restauro ni intervengo. Intento salvar lo que ya hay.

—Pues entonces yo no soy al que hay que llamar. —Roy puso una cara triste—.
Lo siento.

—Puedes llamarme a mi. —Marnie rode6 con el brazo a Roy, que parecio
recuperarse al punto.

—Pongamos que un artista incluye una imagen de un ratén en su cuadro —
continu6 Roy—. No es exactamente Mickey Mouse, pero se le da un aire. Las orejas
son diferentes si te fijas bien, pero el hocico es clavadito. Los de Disney estan
convencidos, y son muy, pero que muy litigantes. ;Qué parte del raton puede verse
como Disney, y qué parte es fruto de la imaginacion del artista? Disney es muy
agresivo. Se ventilan obras de arte ante la mera sospecha de que no sean originales.
Decir que tienen una oficina legal gigantesca es quedarse corto. Yo defiendo al
pequenin.

Con una expresion serisima, Luke, don BQE, dijo que era reubicador de
inquilinos. Todos nos echamos a reir, incluido un desconocido que nos oyo. «Por eso
necesito a un abogado», y sefialé6 a Roy con la cabeza. Se produjo un silencio
incomodo, y me dio la sensacion de que Marnie queria que desapareciésemos para
quedarse a solas con «el juez». Yo pillé la indirecta, asi que cuando los ojos de Luke
se posaron en la diana, al fondo del bar, y me pregunté si queria jugar, dije que por
supuesto.

Tengo una coordinacion ojo-mano bastante buena, de lo contrario, mi trabajo no
se me daria tan bien; pero Luke era un as de los dardos. Hacia dobles y triples sin
inmutarse, y yo podia darme con un canto en los dientes si acertaba en los sectores
exteriores amarillos o negros. Lo observé, recortandose contra la pared, con el brazo
y el ojo alineados, la espalda recta, y pasando el peso de un pie a otro antes de lanzar.
Solo el brazo y la mano ejecutaban el lanzamiento. No parpaded ni una vez. Estaba
concentradisimo.

Cuando volvimos a la barra, Roy y Marnie habian desaparecido.

—Tu amigo ha tenido suerte —dije. Me pregunté si se habrian ido a casa de Roy,
dondequiera que estuviese, y me imaginé un loft lleno de dibujos de personajes de
Disney. La de Marnie estaba ahi al lado, pero quiza llevaba varias semanas sin
limpiarla.

Nos tomamos otra copa. Luke no se ofreci6 a pagar; quiza la reubicacion de
inquilinos estaba pasando por una época de vacas flacas. Puse varios billetes
manchados de pintura en la barra, y le pregunté si sabia limpiarlos. El indomable
Luke mir6 su movil un poco mas de la cuenta. ¢ Cuanto es un poco mas de la cuenta?
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No estoy segura, porque todo el mundo lo hace todo el rato, aunque lo de Marnie
puede ser enfermizo. Yo queria toda su atencién, o eso creia, y, como estaba claro que
en ese momento no iba a tenerla, decidi que era hora de irme a casa. Se ofreci6 a
acompafiarme, pero le dije que no hacia falta. Luego me entrometi en su pantalla,
tecleé mi nimero y le dije que me llamara. Le di las buenas noches con un beso y sali
del bar.

Mientras iba por la calle, me lo imaginé bebiendo solo o ligando con otra chica,
pero ¢qué mas daba? Tenia mi numero. Por descabellado que pareciese, era optimista.
Estaba contentisima de no tener que volver a Claiborne’s, Luke me llamaria por la
mafiana, encontraria otro trabajo y adoptaria a un perro, como llevaba afios queriendo
hacer, pues el horario de Claiborne’s me lo habia impedido hasta la fecha. Me
mudaria y cambiaria de nombre. Ashby no me encontraria jamas. Ahora podia hacer
lo que quisiera. La vida seguia.

La entrada de mi apartamento, en la planta baja, tiene dos puertas. L.a primera es
una reja de hierro, justo antes de las escaleras que suben al primer piso del edificio,
donde vive mi casera. Ese espacio a los pies de las escaleras hace las veces de
vestibulo, y ahi cae el correo, por una ranura en el hierro forjado. Ahi dejo las botas y
cuelgo las chaquetas. La segunda puerta es mas segura que la reja barroca, y da al
apartamento propiamente dicho. La luz con sensor de movimiento no funcionaba,
pero pude abrirme paso a tientas. Habia algo pegado con cinta en la puerta interior. Al
tacto parecia un sobre. Mi casera seguia en Florida y, aparte de mi, ella era la unica
que tenia la llave de la puerta exterior. Cuando entré en la casa, encendi la luz. El
sobre marrén de 20 por 25 cm que encontré pegado en la puerta interior no tenia
nombre ni direccion. Ni una linea.

Dentro habia tres fotos. En la primera se me veia saliendo de Claiborne’s con
todas mis cosas; en la segunda escuchaba los mensajes del contestador; y en la tercera
estaba durmiendo en mi cama.

Sali como un rayo a la calle, que tenia forma de ele y no estaba demasiado
iluminada por la noche. La calle tenia ojos, pero no sabia dénde estaban. En una fila
de contenedores alojados en una estructura de madera podia ocultarse facilmente una
persona. De debajo de una escalera lleg6 un ruido, como una especie de arafiazo
metalico. Eché a correr. Los coches aparcados parecian vacios, pero estaba
demasiado oscuro para estar segura. Esa incertidumbre ante el panico es como
respirar vapores nocivos, causticos: no sabes donde esta el tanque de acido
exactamente, si bajo tus pies o sobre tu cabeza; solo sabes que tiene tu nombre
escrito. El fotégrafo me habia visto salir del trabajo, habia abierto la puerta de mi
apartamento... JEn qué mas sitios me habia visto? ;Cuando habia empezado a
vigilarme? El miedo te corroe por dentro. Mi calle era un campo de minas. Aunque
iba corriendo, me daba la sensacion de tener los pies pegados al asfalto y moverme a
camara lenta. Me dirigi a la calle principal con la esperanza de que, a pesar de la
hora, estuviese mas iluminada. Habia una tienda de alimentaciéon abierta las
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veinticuatro horas al otro lado de la calle, si es que lograba alcanzarla.

Pero no pude.

Senti una mano en el hombro.

—Stella.

No era una pregunta. La mano me agarré con un gesto firme y rapido, y me
empujo hacia un coche negro sin matricula.

—No te gires. Vamos, rapido.

Volvié a zarandearme; yo atn tenia las llaves en la mano, asi que, sin mirar, le
propiné un llaverazo en la mandibula. Sin embargo, no tuvo ningin problema para
someterme por la fuerza, y en cuestion de segundos estaba contra el coche.

Mi secuestrador parecia un recién llegado de Marrakech, mas que de su auténtico
lugar de origen: el Bronx. Y en las orejas llevaba unos diamantes cuadrados que
parecian faros: Demetrius Pitt. Se masaje6 la mandibula; y yo la parte del brazo que
me habia retorcido.

—¢Qué pasa? Tienes una forma curiosa de arrestar al personal.

—No, Stella. Me han apartado del caso. Me han apartado de todo. Estan a punto
de suspenderme y, probablemente, de echarme, pero a lo mejor me quedan unas horas
antes de que la noticia llegue al resto de la unidad. Quiero ensefarte una cosa.

Nos montamos en el coche, aparcado en doble fila. Las fotos se me cayeron al
suelo mientras él arrancaba a toda prisa y enfilaba Nostrand Avenue.

—:Por eso no me has llamado antes?

—No tengo tu numero. —Eso era una tonteria, la policia tenia toda mi
informacién.

—Pues tengo teléfono, y no es dificil encontrarlo. Mi direccion si que la has
encontrado.

—¢Alguien te ha dejado una tarjeta de felicitacion? —Sefial6 las fotos que estaba
recogiendo del suelo.

—Si hubieras llegado unos minutos antes...

—A lo mejor si que habia llegado ya.

—¢Has visto a alguien entrar y pegar esto en mi puerta?

—Me temo que, en efecto, aun no habia llegado. Siempre me pasa lo mismo.

Le entregué el sobre, y durante unos segundos dejo de conducir como un piloto de
la NASCAR.

—Parece que el fotografo estaba esperando en la puerta de Claiborne’s por
encargo de los ladrones. Tenian que ser varios, para robar el cuadro y mover el
cuerpo en solo quince minutos. A algunas organizaciones, quién sabe por qué
motivos retorcidos, les gusta documentar los momentos posteriores: qué hace la
policia y cuando. Les ayuda a ir un paso por delante. Supongo que el fotégrafo te
veria salir de Claiborne’s y te sigui6 hasta tu casa. Le viste la cara a uno de ellos: eres
un riesgo enorme.

—Eso no es tranquilizador, que digamos.
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—Y no pretende serlo.

—¢Por qué no me mataron cuando pudieron? ;Por qué apretar el obturador
cuando puedes apretar el gatillo?

—Eso no te lo sé responder, porque no tengo la menor idea.

Giramos en Flatbush Avenue. A esa hora no habia demasiados coches, pero en
cuanto encontrabamos el mas minimo atasco encendia la sirena.

—Soy sospechoso de falsificacion de pruebas. —Dijo esas palabras como si
estuviese dando instrucciones al trafico, con aplomo y frialdad.

La mia fue una pregunta tonta, pero es que una mitad de mi cabeza atn estaba
jugando a los dardos en el Jacky’s Fifth Amendment, y la otra mitad seguia huyendo
de mi piso. Mi cerebro aun no habia llegado a la Stella da Silva montada en un
supuesto coche de policia sin matricula que recorria a toda velocidad Flatbush
Avenue Extension. Lo que no le pregunté a Demetrius fue como podia seguir usando
ese vehiculo.

—¢Y por qué te has bajado del barco? ;O te han empujado?

—Sabes de sobra que no voy a responderte.

—Fres un agente de policia y sabes quién lo hizo, pero no quieres delatar al
canalla que ha falseado las pruebas.

Habia metido el dedo en la llaga, pues la actitud de Demetrius cambio de golpe.
Piso el acelerador y tuve que apoyar las manos en el salpicadero.

—:Dénde vamos? —Su apariciéon repentina me habia parecido un salvavidas,
pero, si ya no estaba en la policia, no podia tener la certeza de que Demetrius me
estuviese llevando a la orilla.

—Ya lo veras.

—:Que ya lo veré? Eso no suena muy tranquilizador. ;Qué pasa si me bajo del
coche en el siguiente semaforo?

Todas las puertas estaban cerradas automaticamente: no iba a ir a ningun sitio.

Estabamos cerca del rio, atravesando el barrio de proteccion oficial de Farragut,
pasando junto a oficinas de cobro de cheques abiertas las veinticuatro horas,
uniformes de la Armada y almacenes. Demetrius accedi6 al arsenal naval por la
entrada de Sands Street, flanqueada por almenas, enfil6 Fourth Street y aparc6 junto a
uno de los diques secos. El arsenal naval es una combinacion de actividad y
decadencia. En un cartel que databa de los afios setenta aun se leia: Los
CONSTRUCTORES DE LOS BUQUES DE GUERRA MAS PODEROSOS DEL MUNDO.

Bajo del coche y recorrimos los pocos metros que nos separaban de un dique seco
que parecia una version muy alargada del Coliseo. Como no tenia agua, podia verse
el fondo escalonado de la estructura, donde se construian y se reparaban los enormes
barcos. Las vias oxidadas recorrian los laterales del dique, y las gaviotas se posaban
en las inmensas grdas abandonadas. En el fondo del dique habia un poco de agua, y
estaban sacando un cuerpo en ese preciso momento. Nos dirigimos hacia varios
coches patrulla aparcados al borde del dique. El cordon policial amarillo cortaba un
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tramo de la carretera y el muelle, pero Demetrius hablé con uno de los agentes y
pudimos pasar.

—Habra bajado por el rio Este hasta colarse en la bahia de Wallabout —dijo uno
de los policias, apoyado en su coche.

—No creo que la corriente lo haya desviado tanto. Si lo hubiesen tirado al rio
Este, no habria flotado hasta aqui. Habria acabado mas abajo, cerca de los puentes, o
directamente en el océano —dijo otro, sefialando hacia los puentes de Manhattan y
Brooklyn.

—¢Crees que lo tiraron aqui?

—Puede ser. Habra que ver cuanta agua tiene en los pulmones.

Subieron el cuerpo hasta la carretera junto al dique seco. Habian montado una
carpa iluminada, donde colocaron el cadaver. Cuando llegd el forense, en su
expresion se leia que estaba acostumbrado a que lo despertasen en plena noche, pero
seguia sin hacerle gracia.

Teniamos que esperar a que hiciera un primer analisis, y solo dejaron pasar a una
mujer que llegd unos minutos después. Mientras esperabamos, Demetrius me
pregunto si queria café. La verdad era que si, pero no habia forma de conseguir una
taza en las inmediaciones del dique seco. Nos quedamos en silencio hasta que nos
hicieron pasar.

—¢Crees que podras soportar ver el cuerpo? Quiza sea tu hombre misterioso de
Claiborne’s. Ese al que solo tu pudiste ver.

—Claro —respondi, y nos acercamos a la carpa.

El tronco estaba rodeado por el tatuaje de una serpiente en espiral, con la boca
abierta justo bajo la clavicula, y la cola apuntando a la entrepierna. L.o habian
desnudado, pero reconoci los restos de las prendas que habia en la pila junto a Las
meninas. Supuse que esa noche nadie mas en la ciudad se habria puesto pantalones
bombachos de terciopelo marron. Aunque es un sitio muy grande. Nunca se sabe.

—¢:Conoces a este tipo? —pregunté Demetrius.

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera estoy seguro de que sea un tipo —intervino el forense.

—¢:Tanto tiempo lleva el cuerpo en el agua para una descomposicion asi? —
pregunte.

—No. —El forense nos mir6 por encima de sus gafas de medialuna.

El cuerpo no tenia genitales identificables, y el forense siguié hablando en voz
alta mientras escribia algo en una tabla portapapeles.

—La constitucion en general, la masa muscular y la distribucién del pelo hacen
pensar en un hombre, pero solo hasta cierto punto. Las caderas son mas bien anchas,
los brazos delgados y el pecho estrecho. Se ven tenues cicatrices donde podrian haber
estado los senos, pero los pezones estan intactos. No hay pene, pero tampoco vulva.
—Toco la entrepierna con una sonda exploratoria.

También habia una mujer examinando el cuerpo, una bidloga forense marina que
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se presentd como la doctora Korenev. El forense no se presentd, y no cambi6 un apice
su expresion preocupada e irritada, propia de alguien al que los problemas de los
cadaveres le daban trabajo, y que veia a los vivos como bultos de carne imperfectos.
La doctora Korenev tenia una actitud mas alegre. Se daba un aire a Veruschka,
aunque ni el forense ni Demetrius se percataron del parecido. Su trabajo, segin nos
explico, consistia en intentar determinar la hora de la muerte segtn la vida marina
que hubiese buscado alimento y refugio en el cuerpo, colonos diminutos para los que
un cadaver representa una loteria acuatica de alimento y oportunidades reproductivas.

—Estamos buscando diatomeas, bacterias y larvas en los 6rganos internos —dijo,
estrechandome la mano y confundiéndome, a todas luces, con alguien con autoridad
—. En agua salada suelen estar en el lado izquierdo del corazén, pues los pulmones
absorben el liquido. —Luego sacé un microscopio portatil de luz polarizada, como el
que yo usaba para analizar las gotas de pintura. Pero mientras que yo examinaba la
presencia de estructuras de color brillantes, ella veia vida bullendo y contoneandose
bajo la lente. Intercambiamos opiniones sobre los diferentes tipos de lentes; la
doctora Korenev se mostro intrigada y quiso visitar mi laboratorio. En lugar de
explicarle que ya no estaba vinculada a ninguno, acepté su tarjeta: DRA. ILKA
KORENEV, AEGIR LABS. El forense nos interrumpio.

—:Forman ustedes parte de la Unidad de Investigacion? —No le hacia gracia
tener publico mientras llevaba a cabo su inspeccion, aunque debia de estar
acostumbrado.

—Si, por supuesto —dijo Demetrius, aunque no afiadié nada mas.

—No pude verle la cara cuando estaba en mi estudio, pero reconozco las prendas
del suelo, que parecian sacadas del cuadro —dije. Todo ese terciopelo y encaje del
siglo xviI tenia que haber dejado restos de fibras. Demetrius sugiri6 que lo habria
matado sobre un plastico colocado con antelacion, para poder transportar el cuerpo
sin que dejase fluidos ni ningun tipo de rastro.

—Pero ;sabe quién es? —EI forense apoy6 una mano en el brazo delgado de la
doctora Korenev. Aunque lo habian llamado en plena noche, solo tenia ojos para la
biologa forense marina. Ella era el motivo por el que queria que nos marcharamos,
tras ver lo que teniamos que ver. Ashby no era el unico que se divertia en el trabajo.
La descripcion perturbadora del estado de descomposicion de ese cuerpo ambiguo
era, para el forense, una especie de poema de amor, una propuesta para que los dos
abordasen juntos ese puzle.

—No puedo darle un nombre, no —repeti.

—AQueria usted saber si esta joven podia identificar a la victima —Ile dijo luego a
Demetrius—, y no puede. Tengo que pedirle que se marche, por favor. —EI forense
indico la puerta con su bisturi, como si tuviese trabajo por delante; y lo tenia, la
verdad sea dicha.

A mi no me importaba que me echasen, pero Demetrius queria quedarse para oir
el informe del forense. Yo ya habia visto un cadaver mutilado, y me daba la sensacion
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de que no pintaba nada ahi, junto al dique seco; de que las gruas se abalanzaban sobre
mi. Esperé fuera de la carpa. Demetrius pensaba que no soportaba ver el cadaver, y
estaba en lo cierto, pero no por los motivos que él creia. Al fin, volvimos caminando
lentamente al coche.

—Ahora hay un cuerpo, pero la muerte no tiene por qué estar relacionada con
Claiborne’s —dijo.

—¢Cuantos cadaveres apareceran esta noche vestidos como un miembro de la
corte espafiola del siglo xvii?

No supo responderme.

—En cuanto a la propuesta de ese café —continué—: lo acepto.

Cuando montamos en el coche, Demetrius cogi6 las fotos que yo habia dejado en
el asiento.

—Alguien te esta diciendo «Te conocemos, sabemos quién eres y donde vives».

Que me dijera eso, una vez mas, seguia sin ser tranquilizador.

—Y es muy sigiloso. No ol a nadie en la ventana.

—No puedes estar ahi sola.

—Pues quédate a dormir.

Los ojos de Demetrius se iluminaron.

—Tengo un sofa —le dije, aunque, para ser sinceros, no estaba segura de que
fuese a hacerle dormir en él—. La noche es joven.
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Capitulo 5

Empezamos en mi jardin. Habia una luna llenisima, presagio de la lluvia de las
perseidas de mediados de agosto. Demetrius parecia atraer a los gatos callejeros:
llegaron del patio de cemento y césped artificial de mi vecino, de una parcela vacia y
quién sabe de donde mas.

—Te entiendes con los animales —dije.

—Por mi vida han pasado muchos. Mi madre era adiestradora en el circo Barnum
and Bailey. Queria ser veterinaria, pero cuando su familia llegé de Trinidad no tuvo
dinero para costearse los estudios universitarios. No la veia mucho, pero no creo que
el circo le gustase demasiado: habia todo tipo de frikis blancos. El del circo puede ser
un mundo cruel. Yo vivia con mi abuela en el Bronx.

—¢Y tu padre?

—No se sabe. Algin dominicano. Nuestro vecino fue como un padre. Tenia un
cachorro de pantera en su piso y un caiman en la bafiera: Omar y Ollie. Me dejaba
cuidarlos de vez en cuando.

—Me acuerdo de ese tipo, salio en la television. —La noticia llegé incluso al
telediario de Rhode Island cuando yo iba al instituto.

—Si, lo trincaron, y probablemente le vino bien. Tarde o temprano los animales
salvajes se comportan como lo que son, su instinto les sale por algun lado; y no
pueden comportarse como lo que son en un piso de proteccién oficial del Bronx. Su
casa olia a mierda, pero me gustaba ir a verlo. Una tarde estaba lloviendo y pensé que
molaria sacar al caiman de paseo. Habia una especie de correa de cuerda colgada en
la cocina, asi que se la puse alrededor del cuello, atravesamos el pasillo y nos
montamos en el ascensor. Cuando llevabamos un piso, cai en la cuenta de que habia
hecho una idiotez. Si a Ollie le entraba hambre, yo no tendria adonde ir. Pulsé el
boton para subir ipso facto, pero los ascensores no dan marcha atras
automaticamente, asi que tendria que esperar hasta llegar a la planta baja, y luego
volver a hacer el recorrido inverso hasta la decimoquinta. Cuando las puertas se
abrieron al llegar abajo, una mujer con la colada se peg6 un susto de muerte y
empezé a gritar. Siempre sospeché que fue ella quien llam6 a la policia; sin
pretenderlo, la culpa de que acabase la fiesta fue mia. A mi vecino le afect6 tanto
perder a sus animales que apenas cruzaba palabra conmigo ni con nadie. Luego
trabajé en el zoo del Bronx. Los cuidadores del zoo no ganabamos una mierda, asi
que me apunté a la Academia de Policia, y aqui estoy.

Se acercé un poco y me paso el brazo por encima del hombro, pero yo me retiré
ligeramente. Nelson Algren dijo que jamas hay que acostarse con alguien con mas
problemas que td, y compartia su filosofia. El exagente Pitt, el caballero andante,
tenia sus propios problemas, y si mezclaramos nuestros respectivos cumulos de
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preocupaciones se crearia una montafia de basura que ninguno de los dos podria
escalar.

No queria ser el tipo de persona que rechazaba a alguien como Demetrius, pero
no podia dejar de pensar que habia un mir6n sacando fotos. A Ashby le pirraba que
alguien —a saber, Calvin o yo— entrara y lo pillase en momentos peliagudos. El
voyeur, si es que alin estaba observando, no era inofensivo; podia ser una especie de
Freddy Krueger, y no dejar rastro en el jardin trasero, o frente al edificio, o
dondequiera que estuviese. La segunda imagen que tenia grabada en la mente era el
cuerpo sin vida sacado del arsenal naval. Volvi a acercarme a Demetrius. Queria
olvidarme de todo lo demas. A pesar de lo que decia y pensaba, he de admitir que
tenia la fantasia de los caballeros andantes, aunque también tenia claro que no se
puede confiar en ellos. Sé por experiencia que en realidad nadie puede salvarte
cuando se te acusa de asesinato o penden sospechas sobre ti y alguien va a pillarte, ya
sea la hermana de la victima, el auténtico asesino o un fantasma que saca fotos con el
movil.

Demetrius no parecio percatarse de que yo habia puesto la mano en su pierna.
Hizo lo que hacen muchos hombres cuando estan un pelin nerviosos y no quieren
ceder el mando, porque no tienen claro lo que pasara si lo hacen: siguio hablando.

—Mi primer caso con Garfield, antes de pasar a Homicidios, fue el arresto de una
madame que afirmaba ser comunista, la Gltima madame comunista. Yo no sabia que
eso existia, que habia madames comunistas. Su negocio era de alto copete: brokeres
de Wall Street, directivos de los bancos de inversion, gente que apostaba a lo grande;
y ella lo veia como una forma de desplumar a ese uno por ciento de la poblacion mas
rico. Se autodefinia como una artista de la desestabilizacion. Insistia en que no era, ni
mucho menos, una capitalista del sexo. Garfield, que en ese momento iba conmigo,
respondio: «Ah, si, y qué tiene aqui? ;Una cooperativa de alimentos? ;Donde esta la
quinoa?».

—Qué ocurrente, con €l te divertirias 1o que no esta escrito...

—A veces hay que pasar por alto lo que dice, porque lleva razon. La mujer no
estaba repartiendo el amor, compartiendo sus beneficios con las chicas. Eso es lo
comunista, segun tengo entendido.

—Asi que era mas bien una apparatchik.

Me gustaba la idea del artista de la desestabilizacion. ;Qué podia decir yo de mi
trabajo que fuese interesante? Describir la sensualidad de mojar un pincel rojo de
pelo de marta en un azul certleo y viscoso, recién elaborado con una mezcla de
cobalto en polvo y aceite, sonaba esotérico y cursi. Ambos nos quedamos en silencio,
y €l se acerco un poco mas. Un hombre que habia arrestado a una madame comunista
me intimidaba, pero ahi, en mi jardin, nos fuimos quitando una prenda tras otra.
Desnudo, el caballero andante era un auténtico adonis, y los miedos de la noche se
esfumaron.

En la ciudad nunca estas solo. Se oye la llamada a la oracién del muecin en una
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mezquita cercana; una transeunte tiene el tono del movil al maximo y suena la banda
sonora de El padrino; alguien le grita a su novio que vaya cara ha puesto al cruzarse
con esa chica con unos vaqueros con mas agujeros que tela; por no hablar de los
vecinos que follan como si no hubiese un mafiana. Lo oimos todo. Vivo en un barrio
de artistas de la desestabilizacion, y a mi se me da igual de bien que a cualquiera.

En cierto sentido, resulta consolador cubrir con las sabanas tu cabeza junto a la de
otra persona, los dos contra el mundo. Se crea la ilusion de que todo se queda al
margen.

En los cuentos de hadas, la rescatada siempre esta en apuros por culpa de algin
pariente: porque no habian invitado a alguien a una fiesta; porque alguien se hizo con
la propiedad de otro; porque una generacion se veia obligada a pagar por todos los
pecados de la anterior... No me gustaba la idea de estar en deuda con el rescatador.
Ya tengo bastante con ser de esas personas en cuya cuenta bancaria la semana antes
de cobrar solo hay ceros. No podia conciliar el sueio.

Dejé a Demetrius semienterrado en las sabanas, me levanté, fui a la cocina, donde
tenia el portatil, y busqué en Google «Roy, NYU Derecho, violaciones de derechos
de autor». Nada. Solo habia constancia de un Roy en la Facultad de Derecho de la
NYU; se trataba de Roy Nakamori, que sin duda no era el juez de la horca Roy Bean
del Jacky’s Fifth Amendment. Aunque eran las cuatro de la mafiana, llamé a Marnie.
No respondi6. Le escribi un mensaje, y esperé. Al cabo de un rato, volvi a la cama y
me dormi.

Los gatos de mi jardin trasero matllan mas por la mafiana. Tras darles de comer, me
preparé un expreso en mi vieja cafetera maltrecha y me senté en el jardin. Demetrius
se levantd unos minutos después, diciendo que tenia ganas de un café sofisticado. Mi
padre tenia una cafetera igual que la mia en su caravana del desguace. En cuanto al
café sofisticado, Ashby era mucho mejor ejemplo: tenia una maquina Nespresso,
modelo Bentley, como no, y una caja de palisandro llena de las capsulas que, como
joyas de colores resplandecientes, se introducian en el aparato. Estoy convencida de
que hoy dia siguen brillando en uno de los vertederos que hay remontando el rio
Hudson. El caso es que Ashby siempre me ofrecia una taza cuando entraba a trabajar.
Tenia sus cosas buenas, supongo. Volvi a la cocina y preparé huevos con albahaca
fresca y chile habanero, que me las apafiaba para cultivar en ese jardin trasero, no
demasiado soleado, que muchos gatos llamaban casa.

Miré por la ventana: la calle parecia vacia; nada nuevo bajo el sol. Sin embargo,
alguien estaba sacandome fotos, ¢no era eso bastante novedad? Una pareja coreana
recogia nueces de ginkgo del suelo. Avanzaban de manera resuelta, concentrados, por
la otra acera. Las hojas con forma de abanico de esos arboles se vuelven doradas, y
todos los afios unos cuantos ancianos rastreaban la zona recogiendo las nueces que
aun no estaban pisadas. Si las nueces se pisan, emiten un desagradable olor a podrido
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pero, si se hierven de la manera indicada, se dice que tienen propiedades medicinales
milagrosas. Los arboles dorados flanqueaban mi manzana. La pareja se detuvo y mir6
a mi edificio, o, al menos, eso me parecio.

Un hombre pas6é empujando un carro de supermercado lleno de botellas de
plastico color esmeralda que cambiaria por unas cuantas monedas. Por alguna razon,
solo recogia las botellas verdes, no las transparentes, ni tampoco latas. Pasaba
metodicamente de un edificio a otro, de un contenedor a otro. Cuando llegé al mio,
empez6 a buscar envases vacios. Aunque no bebo refrescos, la gente tira botellas y
latas al pasar. El hombre llevaba un chandal gris y unas Nike plateadas. Como tenia
una mano metida en el bolsillo medio roto, pensé que quiza estaba sacando fotos con
un teléfono escondido alli. Podia ser, pero luego se girg, levanté una mano y me
saludé con dedos ondulantes.

—Si quiere pasar desapercibido, no se le da muy bien —dijo Demetrius.

—Podria estar escondiéndose a simple vista —repliqué.

—FEIl problema, Stella, es que solo tres personas sabian el codigo de seguridad de
tu estudio: Fieldston, Ashby y ta. Ellos tienen coartada, tu no. Nos consta que estabas
en tu estudio. Garfield cree que estas implicada en el robo, y ahora hay un cuerpo.

—:Ddnde estaba Fieldston?

—Con su mujer, aunque Garfield dice que sin duda tu jefe debi6 de pagarle para
que se casara con €l.

—Fue la unién de dos fortunas.

—No soy un lector voraz de la seccion de Sociedad.

—:Dénde dijo Ashby que estaba?

—Con un amigo.

—Si, pero ;donde?

—En el piso del tipo.

—¢Habéis podido confirmar que estaba ahi, o solo lo sabéis porque el amigo da
fe de ello? ;Y desde cuando conoce Ashby a ese amigo?

—No lo sé.

—¢De verdad fue Garfield a Princeton? ; Me odia por eso? Yo no fui a Princeton.

—Si, aguant6 un semestre. Creo que no pudo hacer la transicion desde el barrio
de Canarsie, y aun le cabrea recordarlo. Dice que era como si te invitasen, pero no te
aceptaran. La invitacion dice «Ven, por favor», pero nadie te abre la puerta, asi que
aguantas ahi todo lo que puedes, muriéndote de frio, preguntandote qué has hecho
mal. Cuando esta de servicio, odia salir del distrito policial 19. Lo demas le parece
una ciudad que no reconoce, una enorme comunidad vallada para millonarios, con
tendencia a los delitos de guante blanco, que no dominamos. Le preocupa que, en esta
parte de la ciudad, el policia que patea las calles acabe delante de una maquina de
escribir y, lo que es peor, cree que esa tendencia es logica. Su mujer tiene una
depresion de caballo, la mayoria de los dias ni siquiera puede salir de la cama, y
Garfield siente que la amargura lo esta corroyendo, pero lo tnico que hace es
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cabrearse. Sus hijos y nietos viven en Arizona, y casi nunca los ve.

—Lo siento por €l, pero eso no significa que yo sea culpable.

—Si alguien mas tenia el codigo de seguridad, ;como lo consigui6?

—AQuiza dejé la puerta abierta. Los gritos parecian graves. A veces la puerta se
cierra por su propia inercia cuando salgo, pero otras no.

—La puerta estaba cerrada cuando lleg6 la policia. Como recordaras, subimos
contigo a tu estudio.

No sabia qué decir. Demetrius se llevo las fotos para buscar huellas dactilares. Era
un procedimiento sencillo, y no tendria problemas en conseguir que los técnicos del
laboratorio le hiciesen el favor. Algo me decia que quien sac6 las fotos no era un
aficionado, y que no encontrarian huellas. Demetrius me dijo que iban a intentarlo de
todos modos y que no me quedase sola en el piso. Eso lo tenia mas claro que el agua,
aunque me preocupaban los gatos.

Mi teléfono vibré con un mensaje de Marnie: «Estoy en mi casa. Roy es de
ensueno».

Aquello me preocup6 por dos motivos: porque cuando Marnie esta en racha se
acuesta con cualquiera y luego ni se acuerda de su cara; y porque, Como pasa siempre
con los mensajes, nadie te garantiza que quien lo envia sea el duefio del teléfono.
Podria ser un desconocido que encontré el mévil o lo robo. Podria ser el propio Roy,
si es que de verdad se llamaba asi. Y luego estaba su amigo Luke, quienquiera que
fuese.
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Capitulo 6

Era un recibo normal y corriente. Un rectangulo de papel blanco, con la letra clara y
gruesa de Oscar, el nombre y la direccién de la tienda, y lo que se habia comprado:
blanco de plomo, cinco tubos de 220 ml, a 135,55 doélares cada uno. Pagados en
efectivo. Alguien lo habia dejado en mi estudio y se habia mezclado con mis cosas. Si
hacia un diagrama de Venn con la gente que conocia en Claiborne’s con la que
compartia espacio de trabajo, y la gente que compraria una pintura al 6leo harto
insolita en una tienda desconocida —una de las ultimas tiendas de material para
artistas que quedaban en la ciudad—, no se solapaba nadie. En el grupo rotatorio de
artistas que trabajaban de manipuladores solo habia uno que quiza usara, de cuando
en cuando, pintura al 6leo tradicional en sus obras, y no formo parte del grupo que se
encargd de la delicadisima tarea de trasladar Las meninas del aeropuerto al furgéon
blindado, y de ahi a mi estudio, y desembalarla. De hecho, ese manipulador en
concreto casi nunca me dirigia la palabra. Los demas trabajaban con arcilla, cristal,
madera, metal, sistemas electronicos o pintura acrilica, y era muy poco probable que
fuesen clientes de Kronstadt’s, como tampoco Calvin, que solo limpiaba en mi
presencia, pues no tenia el codigo de seguridad. Kronstadt’s no estaba en internet, no
tenia pagina web ni publicidad llamativa. Oscar no formaba parte de ese mundillo;
estaba ya mayor para esas cosas y le daban absolutamente igual: o conocias la tienda
0 no.

Quiza a alguien se le cayd el recibo mientras movia un cuerpo vestido con
prendas del siglo xvir.

Doblé el papel, lo abri, volvi a doblarlo y me lo meti en el bolsillo de atras, solo
entonces cal en la cuenta de que podia tener huellas dactilares y ADN. Diré en mi
descargo que mi cabeza no habia acabado de pasar del mundo molecular del color al
mundo celular de las pruebas criminales. Yo era la tipica persona que llega al
aeropuerto y se da cuenta de que se le ha olvidado el pasaporte. La transicion no era
automatica, y con las prisas para no perder el vuelo, algunas cosas, por importantes u
obvias que fuesen, se quedaban en la mesa de la cocina o en el asiento del taxi.

A lo mejor Oscar habia apuntado en su registro al comprador, aunque pagara en
efectivo. A juzgar por la fecha, no hacia ni una semana.

Kronstadt’s era una tienda estrechisima, y de las dltimas con cierto linaje en esa zona
del sur de Manhattan. Sobre la caja registradora habia una foto enmarcada del padre
de Oscar con Frida Kahlo. Era famoso por preparar pigmentos imposibles de
encontrar, como el cardenillo o verdin, elaborado con placas de cobre y acido acético,
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y usado en la Edad Media como un verde brillante, aunque inestable. Ademas, en su
tienda atn podia encontrarse clandestinamente el amarillo indio, preparado con orina
de vacas de la provincia de Bihar, que solo comian hojas de mango —en teoria, la
ultima vez que se vio ese color fue en 1908—. También se rumoreaba que Oscar
tenia, en una caja fuerte, reservas de azul maya, un color preparado con arcilla y afiil
con el que, hace siglos, se pintaba a las victimas de sacrificios humanos.

Cuando entré, habia otro cliente en la tienda, un hombre con una camiseta negra
cefiida, vaqueros de pitillo y el pelo recogido en una trenza larga y fina. Era la dltima
persona a la que queria ver en Kronstadt’s —o en cualquier sitio, dicho sea de paso
—. Sabia que, cuando se girara, llevaria un tubito dorado en la ceja. Masuji Lorillard:
pelo castafio, ojos azules y tatuajes de las filigranas de Rembrandt, en las que era
experto. Cada vez que habia que autentificar un dibujo de Rembrandt, llamaban a
Masuji. Pas6 un tiempo trabajando en un lote de dibujos holandeses que Claiborne’s
vendio, y colaboramos hasta que el encargo salié a subasta. En cuanto a los tatuajes
de las filigranas: llevaba un halcon coronado en un hombro y la silueta de un bufén
en la parte baja de la espalda. Si Rembrandt levantara la cabeza, se tiraria a un canal.

Cada vez que llamaban a Masuji para un proyecto, enseguida se corria la voz. La
secretaria de Ashby, Sheilagh, le tenia echado el ojo y pasaba junto a mi estudio, a
horas inopinadas, como quien no quiere la cosa. «Ah, Masuji, el sefior Ashby me ha
pedido que te localice. Si tienes un minuto... bla, bla, bla». Sheilagh me daba la
espalda, como si no existiera, una situacion no poco frecuente en Claiborne’s. Ese era
uno de los motivos por los que yo defendia a Ashby: al menos me hablaba, aunque
mis zapatos no pegasen y careciese de ironia. Sheilagh me ignoraba, como si fuese un
mueble. Un jueves por la mafiana, las puertas del ascensor se abrieron y, justo cuando
Sheilagh se disponia a entrar, Masuji me paso el brazo por la cintura y, mirandola
fijamente, sonri6. Después de aquello, apenas volvi a verla, salvo cuando iba al
despacho de Ashby.

Los dias que Masuji estaba en Claiborne’s le daban un punto de tensiéon y
expectativa a la frialdad abrumadora de unas oficinas donde, hasta ese momento,
habia predominado el miedo perenne a decir o hacer algo fuera de lugar. Estuvimos
saliendo un tiempo y me enamoré hasta las trancas. Me conquisto la confianza con la
que, con solo levantar un folio contra la luz, sabia si era falso o no; su pasar
olimpicamente de los protocolos de las casas de subastas; la musica de Adnan Sami
que salia atenuada de sus auriculares; su no llevar corbata jamas; que le echara una
lagrima de vodka al café de la tarde o fumara en el ascensor cuando nos quedabamos
solos. Y eso no fue lo unico prohibido que hicimos en el ascensor: el uso de las
instalaciones con otros fines no era exclusivo de Ashby.

La madre de Masuji era japonesa y su padre quebequés, tenian una tintoreria en
Montreal. Fue a la Facultad de Bellas Artes, y pintaba cuadros fotorrealistas de lo que
él denominaba «edificios fantasmas»: salas de cine barrocas, colegios, restaurantes,
parques de bomberos y de atracciones de la época del cine mudo, y boleras
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modernistas de estilo googie. Como casi todas esas construcciones ya estaban
demolidas, solia recurrir a imagenes de internet, aunque a veces visitaba lo que
quedaba en los emplazamientos originales. A mi sus dibujos me parecian
extraordinarios, pero nadie mostraba interés por su trabajo. Cuando llamaba por
teléfono, los secretarios de los secretarios de las galerias le pasaban direcciones de
correo electrénico genéricas mientras seguian buscando exposiciones para otras
personas mas importantes: artistas, marchantes, coleccionistas. No tiene sentido
extenderse en lo mucho que se esforzo6 y cuanto fracas6, aunque procuraba ocultarlo,
al menos a mi. Estaba empefiado en hacer sus propias obras en lugar de buscar un
trabajo a jornada completa, aunque eso supusiera jugarse mes a mes el techo bajo el
que vivia. Entre las filigranas y las consultas sobre documentos insolitos, que no dan
un sueldo fijo, subsistia conduciendo para Uber, esencialmente yendo de Manhattan
al aeropuerto Kennedy, y vuelta, dia tras dia. Sus manos al volante eran tan sugestivas
como al sostener una filigrana ante la luz. Tras pasar un tiempo trabajando de
conductor, decia que la ciudad le transmitia la sensacion de que habia una marea
infinita de gente que llegaba y se marchaba, que iba y venia, pero ;qué hacian
realmente? Era un auténtico misterio para €l. Cada vez pintaba menos. De repente,
dejo de llamar y de escribir, nunca supe por qué. Me dijeron que se habia marchado
de la ciudad. Pero ahi estaba, pagando varios frascos de pigmentos y tubitos de
pintura mientras hablaba con Oscar Kronstadt como si fuesen viejos amigos; y la
verdad es que bien podrian serlo.

—Un tibur6n conservado en formol en el Museo de Historia Natural es mera
taxidermia marina, pero un tiburon idéntico, en un tanque idéntico, a poco mas de un
kilébmetro y medio, en el Museo de Arte Moderno, lleva el nombre de un artista y
vale millones de dolares. Lo que te digo, Oscar, es que como estudiante lo entendia,
pero como el hijo de un tintorero franc6fono que se rasca la cabeza mientras abre la
enésima botella de Labatt’s, quiero entrar en ese mundo.

—¢Y qué vas a hacer?

Ya habia oido la conversacion sobre el tiburén, pero me estaba congelando en la
puerta. Masuji me daba la espalda, y Oscar, junto a la caja, fue el primero en verme.
Era demasiado tarde para dar media vuelta y regresar a la seguridad de la calle.
Llevaba un tiempo sin pasar por Kronstadt’s, pero Oscar siempre se alegraba de
verme Yy, cuando me saludé efusivamente, Masuji se giro.

Sonrié como si no hubiera pasado nada entre nosotros, me preguntdé cémo estaba,
como iba la cosa por Claiborne’s y qué hacia yo ahi a esas horas. Vaya, sentia que me
hubiesen despedido.

Si dijese que su presencia en Kronstadt’s era del todo inesperada y que me puso
nerviosa, me quedaria cortisima, pero me esforcé al maximo por hacer como si nada.

—:Qué ha pasado? —Parecia interesado de verdad, como si nos hubiésemos
visto la noche antes de que me encontrase un cadaver a los pies de un cuadro del rey
de Espafa.
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—A ver, no es que me hayan despedido —me corregi rapidamente—. Me han
hecho otra oferta. Aun no puedo decir dénde; la tinta del contrato todavia no esta
seca, no quiero gafarlo.

—¢Otra ciudad? ¢Europa? Por favor, acuérdate de decirme donde y cuando; asi
nos tomamos algo antes de que te vayas. —Le dio un golpe de tos y carraspeo: el
tabaco empezaba a pasarle factura.

—Seras el primero en enterarte. —Procuré no sonar sarcastica. Eso habria sido
demasiado facil, y en algun lugar recondito de mi mente, aunque me cueste admitirlo,
no pretendia serlo. Me habria gustado quedar con él y no queria que supiese que me
habia quedado pillada, asi que no pude preguntarle: «;Por qué desapareciste de la faz
de la tierra?». En presencia de Oscar, el hombre que queria a todo el mundo, no habia
lugar para las preguntas personales, los gritos, los «por qué cofio»; ademas, tampoco
queria ser ese tipo de persona.

Masuiji titubeé unos segundos; no fue un mero gesto de incertidumbre, sino que
de verdad parecia no saber si irse o quedarse. Durante unos segundos pensé que a lo
mejor no pretendia dejar de llamarme, hace ya muchos meses. Habiamos estado
juntos muy poco tiempo; a lo mejor le llegd un aluvion de trabajo y si que tenia
pensado volver a llamarme. A lo mejor las maquinas de lavar en seco se quedaron
encalladas en la nieve y tuvo que ir a desenterrarlas; a 1o mejor estaba trabajando en
un encargo para el Rijksmuseum de Amsterdam; a lo mejor tenia alguna de entre un
millon de posibles excusas descabelladas. Cuando tengo a alguien a medio metro,
puedo convencerme de lo que sea. Y entonces cogio su bolsa de pintura, se despidi6
de los dos y salio por la puerta. Todas las excusas posibles se evaporaron. Dejo de
llamarme porque pasé pagina, como deberia haber hecho yo. De hecho, yo también
habia pasado pagina, y esa siempre se quedaria incompleta. Me quedé mirando a
Masuji mientras se alejaba por la acera.

En cuanto tuve la certeza absoluta de que no volveria, le conté a Oscar la
auténtica razén de mi despido de Claiborne’s y le ensefié el recibo. Aunque no se
hubiesen producido ni el asesinato ni el robo, Oscar era de esas personas con las que
solia compartir confidencias. Se mostraba paternal sin resultar condescendiente ni
moralista; parecia un tipo capaz de sacarte del tinel Holland aunque estuviese
inundandose y cundiera el panico a tu alrededor.

—¢Te acuerdas de a quién le vendiste esta media docena de tubos de pintura? —
le pregunté.

—Si. Eran dos hombres. Gemelos. Uno tenia un tiburén tatuado en el rabillo de
cada ojo; el otro lo mismo, pero con halcones, posandose o arrancandole los globos
oculares, no sabria decirlo. De no ser por los tatuajes, seria imposible distinguirlos,
aunque esos disefios eran una nimiedad en comparacion con lo que suelo ver: muelles
que atraviesan narices, tornillos clavados en las sienes, pieles tatuadas al estilo tigre o
leopardo. Me divierto viendo lo que el personal es capaz de hacer con su cuerpo, ¢por
qué no? Estos dos querian auténtico blanco de plomo, como el que usaba Vermeer.
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—Carbonato de plomo y sulfato. —Debido a su toxicidad, no es facil encontrar
blanco de plomo. Hace los cuadros mas luminosos, no hay nada que se le parezca.
Algunos pintores estaban dispuestos a correr el riesgo con tal de lograr ese brillo,
pero acabo sustituyéndose por blanco de titanio, que fue lo que, de hecho, Oscar
intentd venderles.

—Mirad —Iles dije—, os lo puedo vender, pero os recomiendo encarecidamente
el titanio. No es tan resistente como un pigmento, vale, pero al menos no os matara.

—¢Te hicieron caso?

—No, claro que no. Era gente joven; se creen inmortales. Pero querian mas cosas:
también pidieron verde de Scheele.

—Arsenito cuprico.

—Si, y yo eso no lo vendo. —Oscar puso cara de resignacion, dando a entender
que no toleraba a los tontainas.

Napoleon insistio en que su celda se pintara de ese verde amarillento y, cuando se
hallaron restos de arsénico en su pelo, se crey6 que la inhalacion de los vapores
arsénicos de la pintura fue la causa, o una de las causas, de su fallecimiento. El
pigmento se usaba en juguetes, ropa, papel de pared, velas... Todos provocaron
enfermedades o muertes. En el siglo xviii, en una fiesta infantil de Navidad, todos los
niflos murieron por culpa de las velas tintadas con verde de Scheele: es un pigmento
letal.

—Te quedaste con el nombre de los gemelos?

—No. Pagaron en efectivo, como ves, pero ese dia mi nieto estaba trabajando
conmigo, y suele pedir a la gente que registre en un libro su nombre, direccion y
correo electronico, para luego poder avisarla sobre rebajas y actividades en la tienda.
Es un disparate. Yo no envio correos, y no habra rebajas ni actos en la tienda mientras
yo viva. ¢Donde iba a organizarlos? ;En el techo?

Llevaba razon. Ni siquiera habia espacio para exponer postales. La tienda estaba
llena, hasta el dltimo centimetro cuadrado, de frascos de pigmento en polvo, cajas y
tubos de pintura, algunos mas antiguos que el Tratado de Versalles. En cuanto al
correo electronico y los avances tecnologicos, Oscar tenia una vision chapada a la
antigua de los ordenadores e internet. La informacién almacenada en su cerebro
abarcaba muchos siglos —mas de un milenio, de hecho— de colores y pigmentos, y
estaba convencido de que no le cabia nada mas. En algunos aspectos, Oscar preferiria
que el tiempo se congelase. Ver su querido barrio usurpado y engullido lo confundia,
como le pasaria a cualquiera de su generacion que hubiese creido que esas mismas
tiendas y edificios estarian ahi toda la vida. Dar la espalda a una parte de la
tecnologia era la forma en que el anciano escupia a los vientos de la modernidad, sin
caer en la cuenta de que dichos vientos soplaban en su contra, devolviéndole todo su
desprecio.

—cTienes el registro? ¢Puedo echarle un vistazo? —Dudaba mucho que los
gemelos hubiesen firmado, pero no podia irme sin preguntar.
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—Claro, faltaria mas, carifio. ;Crees que mi nieto iba a llevarselo? Se lo deja
todo: la chaqueta, el teléfono, este registro... Se supone que el que tengo que llevarlo
soy yo. El solo me ayuda con el trabajo.

Sac6 un cuaderno Moleskine de debajo del mostrador, mir6 a su ritmo la fecha
del recibo y buscé la pagina del cuaderno con esa fecha en la parte superior. Aquel
dia no hubo muchos clientes, pero ;se acordaria Oscar de quién era cada uno?

—Mmm... cuesta leer algunos de estos garabatos. Estamos buscando los nombres
de dos tipos. Quiza con la misma direccion.

Yo estaba sudando por la tension. Si fuera tan sencillo como dar con los nombres
y las direcciones, habria cumplido. Demetrius podria mandar que los arrestasen, yo
me iria a mi casa y puede que hasta recuperase el trabajo.

—Si, estos son los gemelos con los tatuajes salvajes. Estoy seguro.

Gir6 la Moleskine e indic6 dos nombres ilegibles. No habian escrito ninguna
direccion postal, pero habia dos direcciones de correo electronico:
hawkbait@noseque.edu y sharkbooty@ gmail.com.
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Capitulo 7

Marnie vivia en Gowanus, que ella se imaginaba como la Venecia del futuro, cuando
todos los palazzos se derrumbasen y el Gobierno empobrecido solo pudiera
permitirse sustituirlos con naves industriales y un pufiado de edificios de
apartamentos solitarios como el suyo, en una calle situada junto a una fabrica de
cemento. Me gustaba la idea de ver en Gowanus una Venecia futurista, por mucho
que cueste imaginar un vaporetto surcando las aguas toxicas y letales del canal.
Llamé al timbre con el cartelito Sleeter. No respondié. Volvi a llamar, y luego lo
intenté por teléfono. Al final, Marnie bajoé a abrirme. Estaba durmiendo y el timbre no
funcionaba.

—Joder, Marnie. —Iba casi desnuda, pero la calle estaba vacia—. ;Y bien, qué
tal Roy, era de ensuefio? —Me trabé con la ultima palabra. Me daba la sensacion de
que podia ser muchas cosas, pero mas decepcionante que alucinante, y sin duda no
era del material del que estan hechos los suefios.

—¢Quién?

—El abogado del Jacky’s Fifth. No estoy segura de que sea un abogado de
verdad.

—Ah, ya, bueno... —Solo se acordaba de lo que le interesaba.

Marnie prepar6 café y calent6 unos cruasanes que debieron de hornear durante el
mandato de Nixon. Le dije lo poco o nada que habia descubierto de los tipos del bar,
dando un rodeo para llegar a mi auténtica mision: las direcciones de correo
electronico y la identidad de los gemelos que le compraron la pintura a Oscar
Kronstadt. Marnie vivia en las nubes cuando se encaprichaba con alguien. Aunque
sus caprichos eran efimeros, durante esos momentos era incapaz de ver siquiera un
autobus a punto de arrollarla; solo que, en este caso, el autobus estaba a punto de
arrollarme a mi. Tras dar un sorbo al café ardiendo, con la taza aun en la mano, se le
iluminaron los ojos y se dirigié a toda prisa a su portatil, perdido en una mesa
abarrotada.

—Oye, pues es una pena que te hayan despedido. Hay un lote de cuadros de
Picasso, algunos muy famosos, que van a vender dentro de unos dias; probablemente
a particulares, no a museos, con lo que no volveran a exponerse en publico en la vida.
La gente se esta pasando horas haciendo cola para verlos antes de la subasta. Nos
podrias haber colado en primera fila si atin trabajases en Claiborne’s.

—¢A quién te refieres con «nos»? {Marnie, por favor, concéntrate! Esto es lo que
tengo: dos direcciones de correo electronico. Las he buscado en Google, pero no
aparece nada. He enviado correos vacios, pero me han rebotado. Esta claro que le
dieron al nieto de Kronstadt direcciones antiguas o falsas, asi que estoy en un callején
sin salida, pero no tengo nada mas. ¢Qué te parece? ;Puedes encontrar algo? ;Crees
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que podras dar con alguna pista en esas direcciones de correo falsas, o esto es como
no tener absolutamente nada?

—Lo hacemos dentro de un rato, que quiero contarte lo de Roy.

—Marnie, el juez, o lo que sea, es lo de menos. Si empiezas a contarmelo ahora,
mucho me temo que tendras que acabar de contarmelo con un cristal de por medio, en
una carcel de mujeres.

—Solo un minuto.

—No, no hay minutos que valgan.

—¢De verdad? —Arque6 las cejas, dando a entender que me estaba perdiendo la
historia de alguien interesantisimo—. A ver, eso ya puedes ir tirandolo a la basura. ;A
santo de qué se les iba a ocurrir dejar informacion de contacto real? ;Crees que son
retrasados?

—Hazlo por mi, y luego me cuentas todo lo que quieras. Eres la mejor
encontrando cosas. Te he visto dar con informacién de tipos a partir solo de un
nombre del que medio te acuerdas y la descripcion de un trabajo que exagera una
verdad incomoda. Como con aquel tal Marine, el biologo de Woods Hole que resulto
ser un ayudante de laboratorio. O ese duefio de un restaurante que era en realidad un
traficante condenado.

—Buscar trapos sucios en esa caja de Pandora que es internet no suele tener
recompensa, Stella, ya lo sabes. A menudo, y lo digo por experiencia, son cosas que
deberian seguir siendo un secreto. Te concedo quince minutos, luego se acabo.

A los veinte minutos, se apart6 de la pantalla.

—De sharkbooty@gmail.com no hay ni rastro y, en efecto, es probable que se lo
inventase sobre la marcha para burlarse de Kronstadt. Lo mas seguro es que con
hawkbait@noseque.edu pase lo mismo, aunque podriamos intentar descifrar el
garabato que precede al .edu. Seguro que los hermanos se cuidaron muy mucho de
dejar alguna huella digital. Si no quieren que los encuentren, deben ocultar todo lo
posible sus identidades en internet; desviar sus direcciones IP usando Tor o uno de
esos sistemas; pagar en efectivo, jamas con tarjeta de crédito; destruir sus méviles
cada dos por tres, cambiar de baterias, partir las tarjetas SIM y recurrir continuamente
a teléfonos de prepago. Aun suponiendo que sepan todo eso, podrian cometer un error
minusculo, dejar abierta una rendija en la ventana por la que pase un poco de aire, y
entonces la podremos abrir por completo. Para la mayor parte de la gente, su
identidad en internet no se diferencia mucho de su identidad fisica real. Por regla
general, al ciudadano de a pie no le importa que sepan que le gusta tal o cual
restaurante, un video chorra de YouTube, o0 una cancién, o que apoya a un partido
politico concreto, lo que sea... Es un reflejo o una extension de su yo. Si uno no
quiere que lo encuentren, puede hacer dos cosas: cambiar su identidad, para que su
sombra en internet sea la de alguien completamente distinto, y construir un doble
fondo; o volver al siglo xix y evitar el mas minimo contacto con la red. Es dificil,

pero no imposible. Asi que estoy intentando ver qué camino escogieron el Tiburén y
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el Halcon para desvanecerse.

»Si bien es cierto que ambas direcciones hacen referencia a sus tatuajes, no son
idiotas; los correos son completamente falsos, pero tenemos ese .edu. Muchos
institutos y universidades tienen halcones como mascotas, pero he restringido la
busqueda teniendo en cuenta la edad de los hermanos y que son de raza blanca. Ha
sido una corazonada. Los mentirosos consumados saben que la mayoria de las
mentiras eficaces tienen un apice de verdad, por incomoda que sea.

Con un gesto me invit6 a mirar la pantalla mientras ella iba bajando poco a poco
por la pagina de imagenes de Google, pero habia miles.

—Te suena alguna de estas caras? No vamos a verlas todas, son demasiadas.
Solo es una prueba.

Partiendo de las palabras «halcon», «mascota» y «deportes», Marnie fue
restringiendo la bisqueda. Elimin6 a los Atlanta Hawks, por ejemplo, y todo lo que
no estuviera relacionado con una universidad.

—Lo oiste imprecar cuando destapo la hamburguesa gigante, ;verdad?

—Fueron pocas palabras, yo diria que en algun idioma escandinavo, con uno de
esos acentos cantarines que suben al final de la palabra o la frase. Pero cantarin y
potente, no en plan nana agradable.

—Pues vamos a restringir ain mas la cosa. Me voy a tirar a la piscina y decir que
eran hinchas de un equipo de fitbol, que no les interesan los deportes
estadounidenses. Puede que llegasen hace relativamente poco y aun tengan un acento
muy marcado. El béisbol les resulta soporifero. El baloncesto es demasiado rapido,
como el futbol yendo colocado.

Habia un sinfin de universidades cuyos equipos de fttbol tenian un halcén por
mascota: la Universidad de Quincy, Illinois; la Universidad de Chowan de
Murfreesboro, Carolina del Norte; la Universidad McMurry de Albilene, Texas; la
Universidad Shorter de Rome, Georgia, «donde se transforman las vidas a través de
Jesucristo». fbamos elimindndolas todas sobre la marcha, pero aquello era solo el
principio, y seguimos buscando: la Lehigh, la New Paltz de SUNY, la Northeastern
State... Todas tenian halcones.

Luego estaban los Iowa Hawkeyes.

—A estos podriamos saltarnoslos —sugirio Marnie—, por lo del nombre: «ojos
de halcon». Estamos buscando halconidad pura y dura. Nada de inventos. No tengo
toda la tarde. Yo digo que nos ventilemos los ojos.

—No. Podrian ser esos. Uno de los gemelos tenia halcones tatuados en los ojos.
Vamos a ver las fotos recientes de los partidos del equipo masculino de futbol de los
Iowa Hawkeyes.

—Parece que solo tienen equipo femenino.

—A lo mejor deberiamos probar con ftitbol americano. —Todo aquello era un
auténtico disparate.

Medio segundo antes de que Marnie retrocediese a la pagina principal, entre las
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fotos del equipo femenino de la Universidad de Iowa vi la imagen de un hombre con
los ojos alargados, junto a una chica con la camiseta negra y amarilla de los
Hawkeyes. La tenia agarrada por la cintura.

—Vuelve un segundo. Haz clic en esa imagen.

—Esta?

—Si.

Segun la foto, la chica se llamaba Juni Svalbard y era defensa. Del hombre no
decia nada, pero cuando aumentamos la fotografia se vio claramente que los ojos
alargados tenian un tamafio normal. Cuando la imagen estaba reducida daba esa
impresion porque el tipo tenia los ojos tatuados.

—Vuelve a mirar el garabato —dijo Marnie. Saqué el cuaderno de Oscar. Las
posibles U, I y W parecian olas diminutas, pero bien podrian decir «uiowa.edu». Era
un buen hallazgo, pero la direccion de correo no dejaba de ser falsa.

Sin embargo, teniamos el nombre de la mujer, y de ahi pasamos a Facebook.
Felizmente, la privacidad de su perfil brillaba por su ausencia, aunque al parecer
hacia afios que no publicaba nada. Cotilleamos entre sus fotos con amigos y ahi
estaba el tipo, en una foto de grupo sacada en un bar de Iowa City, celebrando una
victoria del equipo. Fl, no hay ni que decirlo, no tenia Facebook, pero eso no habia
impedido que ella lo etiquetase, como hizo con todos sus amigos. Ahi estaba el
nombre del tipo con halcones tatuados en los ojos: Per Dagbent.

—Algo me dice que no era un estudiante de intercambio —comenté.

—:Ah, no? «Yo soy mas cerebral» —respondiéo Marnie, usando las palabras del
antiguo gobernador de California cuando se compar6 con Sylvester Stallone.

No habia ni rastro de Dagbent como estudiante de la Universidad de lowa.
Buscamos en Google a Juni Svalbard. Era una promesa del deporte, oriunda de Bay
Ridge, en Brooklyn. Per y ella se casaron en la iglesia de San Olaf. Antes de que
acabase su luna de miel, estaba muerta.

—No me sorprende que no haya publicado nada en los tltimos afios. Eso también
explica todos los «Juni, te echamos de menos» del muro.

—¢:Un matrimonio de conveniencia? —pregunté.

—Puede. Se ahog6 en una zona recondita de Jones Beach. —Marnie leyo el
articulo del periodico digital—. Per estaba bafiandose con ella; o intent6 salvarla o la
ahogo. Fue un caso polémico que no llego a resolverse. Era buena nadadora, una
estrella del deporte, pero no era mas fuerte que Per, por lo que has descrito.

—iDios santo! Imaginate que estas bafiandote con alguien en quien confias, del
que estas enamorada, y te dice: «Vamos a meternos mas». Y 0s metéis mas, y mas.
Estas un poco nerviosa, solo un pelin, pero estds enamorada y eso es una especie de
aventura. Te encanta que sea un hombre que corre riesgos, y lo sigues. Confias en él:
también te quiere, y jamas haria nada que te pusiera en peligro. Entonces, cuando
ambos os sumergis para echar un vistazo y ver lo profundo que estd, empieza a
retenerte. Al principio no te lo crees, te dices que a lo mejor esta jugando, pero en
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cuestion de segundos el panico, con todos los cambios quimicos que produce, invade
todas las células de tu cuerpo. La garganta se te cierra de forma involuntaria para no
tragar agua. Intentas zafarte del tipo, revolviéndote, pero nadie te oye gritar.

—Paso6 un tiempo entre que Per llego a la orilla y llamé al 112. La playa estaba
desierta; era temporada baja, asi que no habia testigos. Afirmo estar en estado de
shock, y no quedo claro si antes de llamar se acercé a un puesto de marisco junto a la
carretera para tomar un tentempié. El camarero aseguraba que le sirvio, pero Per nego
haber ido al puesto. Se rechazo la acusacion. No lo deportaron, como sabemos.

—¢Algo mas?

En ese momento lleg6 un mensaje de Demetrius: «Destruye tu teléfono. Usa solo
moviles de prepago. La victima es mas baja que tu. Las contusiones del cuello no
parecen hechas por un hombre con manos grandes».

Marnie volvio a deslizarse con la silla hasta la pantalla.

—ILa verdad es que no. El anuncio de la boda. Un par de articulos sobre el
ahogamiento. Por lo demas, ni rastro de Per. Esta desaparecido del mapa.

—DMarnie, tengo que irme.

—También he buscado en Noruega, usando el traductor, para que lo sepas.

—Confio en ti, pero tengo que salir ahora mismo.

—La familia de Juni, como te comentaba, tiene una panaderia en Bay Ridge.

—Mira, tengo que hacer una cosa, de verdad. Ahora mismo.

Marnie asintid, claramente distraida; también era obvio que creia que yo no
valoraba todo lo que habia hecho por mi, aunque se equivocaba de plano. Me recordo
que cogiese una copia de las llaves, sefialandome el juego que habia en el taquillon, y
luego empezo a leer la pagina web de un grupo de musica que le habia enviado una
oferta para que disefiara su iluminacion.

En cuanto sali a la calle, tiré el movil al canal. Tenia nimeros que no habia
guardado y fotos de mi familia, amigos y gatos, pero no me quedaba mas remedio.
Pasaria por varias tiendas de veinticuatro horas para comprar unos cuantos teléfonos
de prepago: no queria adquirirlos todos en el mismo sitio; no queria que me
recordasen.

La fabrica de cemento estaba practicamente desierta, como de costumbre. Sus
estructuras parecian sacadas de un grabado de Escher. Las escaleras metalicas que
salian de los tanques ventilados subian hasta un conducto en espiral que daba a una
serie de depdsitos. Varias pilas de palés de madera sostenian una hilera de bafios
portatiles. Un tipo solitario que conducia uno de los camiones bajo de la cabina y me
hizo un ademan con la cabeza; al menos eso me pareci6 a mi, aunque en realidad no
me estaba mirando directamente. Era probable que ahi se fabricaran, en el pasado, los
famosos zapatos de cemento. Quiza aun siguiesen haciéndolos. La fabrica estaba
junto al corrosivo canal de Gowanus, y habia varios cuerpos de agua muy cerca, con
opciones para todos los gustos: el puerto de Nueva York, el rio Hudson, la bahia de
Wallabout y el propio Atlantico. La fabrica y su explanada siempre habian sido
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espeluznantes; pasaban semanas en las que parecia abandonada, pero de cuando en
cuando se veia un poco de actividad. Algunas hormigoneras estaban pintadas con
puntitos de colores, como si un payaso gigante las hubiera cubierto con su disfraz
colosal, pero el sitio no tenia ni pizca de gracia. Marnie creia que la fabrica daba
seguridad al barrio, que la gente que iba y venia no queria buscarse problemas, asi
que la vigilaban a ella y a los otros vecinos de la manzana. Si alguien la acosaba o
intentaba entrar a robar en su piso, como de hecho ya habia sucedido, podria aparecer
algun trabajador y salvarla. Dejé atras la fabrica y subi por la calle en busca de una
tienda de veinticuatro horas para comprar un par de moviles de prepago.

Acababa de salir de Mubarez Alomari, una tienda regentada por indios en Degraw
Street, y me dirigia a otra de hispanos, cerca de los pisos de proteccion oficial de
Hoyt Street, cuando vi al hombre. Era blanco, con barba; llevaba el pelo negro
recogido en un moio, los bajos de los vaqueros remangados y unas Converse altas,
como si acabase de salir de un anuncio de ropa de Brooklyn Industries. No era lo que
cabia esperar de un perseguidor —o quiza ese era el estilo estandar del barrio hasta
que cruzabas Hoyt Street, como acababa de hacer yo—. Cuando pensaba en un
perseguidor, me imaginaba a alguien de tez morena con chandal, aunque mas limpio
que el del tipo que hurgaba en mi basura; alguien que pasaria del todo desapercibido
en la linea G del metro, en la calle o en un ascensor. No a alguien asi. Don Mofio
daba mas miedo por la confianza que destilaba, por la forma en que revelaba sus
preferencias estilisticas, pues necesitaba demostrar que era exactamente igual de
profesional que cualquier antiguo policia, convicto, rastreador o fiador judicial, y no
alguien con una pinta idiota y fingida, propia de las vallas publicitarias. Ahora estaba
al fondo de la tienda que habia frente a los pisos de proteccién oficial, hurgando entre
los Doritos verdes con sabor a chili, quiza mirando la etiqueta con los porcentajes de
sal y grasas trans. Se le daba bien lo que hacia; el tipo no era un aficionado: llevaba
unas diez manzanas siguiéndome cuando me di cuenta de que estaba ahi. No habia
entrado en mis «dos menos diez». Las dos menos diez es la zona imaginaria del
campo visual que va de las diez a las dos en un reloj; si de verdad eres bueno
siguiendo a alguien, nunca invades las dos menos diez de tu presa. ;Que como lo
sabia? Por una historia que me contdo Ashby sobre Anthony Blunt, historiador
britanico de arte que también fue espia de los soviéticos.

No corria mas que €él, pero a lo mejor encontraba algtn escondite donde esperar a
que se marchase. Apretando el paso, doblé una esquina y me colé por el hueco entre
dos edificios, que apestaba por los contenedores de basura. No todos los edificios
comparten pared: de cuando en cuando, hay algo mas de medio metro entre ellos,
pero hay que saber donde estan esos callejones y adonde llevan. Me agaché y gateé
hasta un patio trasero que daba a un aparcamiento. En una de las esquinas se erigia
una garita elevada, vacia pero iluminada, donde suele estar el vigilante del
aparcamiento. La puerta estaba abierta, asi que subi. El espacio, angosto como un
armario, dificultaba el movimiento, pero parecia un lugar decente para esconderse.
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Me senté en el suelo, diciéndome que ojala tuviese el movil o un iPod para escuchar
algo de musica. El ultimo ocupante de la garita habia dejado latas de cerveza y
refresco vacias, y el suelo estaba repleto de tiques, envoltorios de la cadena de
comida rapida Five Guys y folletos con publicidad y ofertas. El lugar olia a chicle
Jolly Rancher con sabor a manzana verde. Si don Mofio no me habia visto subir —y
crela que no—, podia esperar hasta que se largase. Pero me equivocaba. Y también
me equivocaba al pensar que era menos intimidante que el hombre de ojos tatuados.

Se quedo unos minutos en la puerta, de brazos cruzados, y luego se llevé la mano
al bolsillo de atras y sac6 una navaja, que abri6 con un gesto rapido y discreto. Quien
se imagine una navaja como el arma de los musicales de los afios cincuenta
ambientados en el West Side de Manhattan vive en los mundos de Yupi. Ese gesto,
ese clic, ese nada por aqui, nada por alla y... jtachan!, es definitivo. En una garita de
aparcamiento de dos metros cuadrados no hay donde esconderse, es imposible bajar
de un salto. No hay absolutamente ninguna salida.

Al abalanzarse sobre mi, el pincho metalico del mofio se le cayo, y yo lo cogi a
toda prisa. No tenia nada que hacer contra la navaja, pero apunté a los ojos, tapados
un instante por el pelo. La gente que se suelta el pelo, aunque sea sin querer, tiene un
punto sexi, pero acercarse a ese tipo solo me llevaria al otro barrio. Noté un pinchazo,
y el calor de mi sangre manchando la camisa. Era una advertencia. El proximo corte
seria mas profundo, y el siguiente aiin mas, hasta que ya no quedase nada mas que
cortar.

—iPero qué cofio! ;Quién cojones sois?

Una mujerona de pelo rosa, con una camiseta de Nine Inch Nails, abrio la puerta
de golpe.

—iSalid cagando hostias de mi aparcamiento!

Habria estado fumando crack, o consumiendo éxtasis o algo, porque no dejaba de
gritar que era su turno, que qué cofio pasaba. Si tamafios berridos se hubiesen oido en
la avenida Grand Concourse, los paseantes de una punta, alarmados, habrian acudido
hasta la otra, a seis kilometros y medio en el corazén del Bronx. Sin embargo, en esa
manzana de Brooklyn, ni una sola persona que oy6 aquello movi6 un dedo. La mujer
se centr6 en mi y me acorralé en un rincén de la garita, pero fui eludiéndola hasta
llegar a la puerta.

Mientras bajaba por las escaleras metalicas, con el pincho atn en la mano —era
como los que se usan en los kebabs—, me preguntaba por qué la habia tomado
conmigo, si no era yo quien llevaba la navaja. Cuando llegué al suelo, miré en
derredor: don Mofio se habia esfumado. La calle también estaba completamente
vacia. Eso respondio a mi pregunta.

Volvi a casa de Marnie y comprobé que ya habia salido. Dejo una nota en la que
me explicaba que no habia encontrado nada que vinculase a los Dagbent con el
trafico de drogas, y que cogiera algo de ropa si la necesitaba. Me di una ducha, y me
puse unos vaqueros y una camiseta negra de los Ramones a la que Marnie no le
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tendria mucho apego. Le escribi a Demetrius con uno de los moviles de prepago. Me
respondio al instante, como si estuviese esperando a que me pusiera en contacto con
él: «El cuerpo pescado en el arsenal naval de Brooklyn tenia gran cantidad de blanco
de plomo en la sangre y restos bajo las ufias. Motivo de la muerte: estrangulamiento.
Nombre: Sandro Moonelli. ; Te dice algo?».

A quien habia que preguntarle por Sandro Moonelli era a Ashby, no a mi.

Algunos metales presentes en la tinta de los tatuajes son nanoparticulas tan
pequefias que las toxinas pueden pasar facilmente de la dermis —donde se inyectan
para formar kanjis, anclas, corazones, halcones, tiburones o lo que sea— a los
organos principales, donde se alojan, mas contentos que unas pascuas, para llevar a
cabo su mision definitiva: provocar canceres, por ejemplo, o causar estragos de una u
otra forma. Habia leido que la tinta de los tatuajes tiene tal cantidad de metales
pesados que, cuando la gente tatuada se hace una resonancia, el magnetismo tira de la
piel, que se queda roja y duele lo que no esta escrito. Por lo poco que se sabia hasta el
momento, el plomo hallado en el cuerpo de Sandro podria venir de su serpiente.

«No. Quedamos en el Jacky’s Fifth mafiana a las diez de la noche. Antes tengo
que hacer varias cosas».
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Capitulo 8

¢Quién compraba blanco de plomo? El nimero de clientes y usuarios seria reducido.
¢Qué cantidad y en cuanto tiempo se moria por exposicion al producto? Seguro que
Oscar sabia responderme a esas preguntas.

El horario de Kronstadt’s era flexible, dependiendo de la salud y la energia de
Oscar y de la disponibilidad de su nieto para echarle una mano. Al nieto no le
interesaba seguir con el negocio, asi que la tienda tenia los dias contados, y ya podia
imaginarme al arrendador frotandose las manos con una enorme sonrisa, expectante
ante la amplia gama de empresas boyantes a las que quintuplicaria el alquiler: una
galeria, un restaurante vasco, una filial de una tienda de ropa pija londinense o un
Starbucks. Aunque el local era pequefio, habia espacio para crecer hacia arriba.

Eran las ocho de la tarde, y no me sorprendié que la puerta se abriese cuando la
empujé, aunque la luz fuera tenue. Un olor metalico impregnaba el ambiente, pero
eso no era insolito. La tienda estaba vacia. Esperé junto al mostrador del fondo,
mirando los anaqueles repletos de articulos de todos los colores: frascos con etiquetas
de tierra de Siena, carmin de alizarina, tierra de sombra tostada o gutagamba. Por una
escalera de caracol se subia a la oficina del entresuelo. Lo que no sabia era dénde
molia Oscar sus pigmentos. Ademas de los que encargaba de todos los rincones del
mundo, Oscar tenia féormulas tnicas e insustituibles que, de no transmitirselas a su
nieto, se llevaria a la tumba. Esas no llevaban etiqueta. Arriba, en la caja fuerte,
guardaba los pigmentos mas curiosos y excepcionales —o al menos ese era el rumor
que corria entre los artistas—. Toqué la campanilla del mostrador y esperé otros diez
minutos. Habia una foto de Oscar con barba blanca, de su época de Gandalf,
sonriendo junto a una mujer con los pantalones manchados de pintura —la difunta
Carmela Kronstadt, su esposa—. Desde que lo conocia, Oscar siempre iba bien
afeitado. En otras fotos mas recientes, aparecia con el alcalde, con Leonard Nimoy,
con Patti Smith o con artistas varios, cuyas caras unas veces reconocia, y otras no.

La tienda me puso nostalgica, aunque no sabia muy bien por qué. Me acordé de
una clase de Teoria del Color en la que leimos que Goethe creia que cada color
produce una impresion nitida en la mente y el recuerdo, asi como en la vista; que «el
color podria usarse con fines morales y estéticos». Habia trabajado con suficientes
cuadros, antiguos y nuevos, como para cerciorarme, pero ;qué pasaba con los colores
de los extremos ultravioleta e infrarrojo del espectro, que los seres humanos no
podemos ver? Intentar imaginar esos colores es imposible, es una férmula hacia la
locura; como esos matematicos que, segin se cuenta, se volvian locos intentando
formular la naturaleza del infinito. Algunos animales, como las arafias, abejas o
galeras, perciben colores que nosotros no podemos ver. La galera, o mantis marina,
tiene pinzas como martillos —golpea a la velocidad de una bala de calibre veintidos y
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aturde a sus presas con una fuerza equivalente a noventa kilos— y doce receptores de
color, mientras que los humanos tenemos solo tres.

Todas esas reflexiones al azar pasaban flotando como motas de polvo cuando
empecé a oler a café quemandose. Era un olor tenue, no del todo acido, que impregné
poco a poco el aire. Oscar se mueve a un ritmo pausado; a lo mejor habia salido un
momento y se le olvidd cerrar la puerta; o quiza estaba en el bafio de arriba.

Una hoja plane6 lentamente desde el balcon del entresuelo y aterrizd a unos
centimetros de mis pies. Era la factura de un cargamento de pintura llegado de
Amsterdam en febrero de 2005.

Al instante me colé por debajo del mostrador y subi corriendo por las escaleras.

Parecia que habia estallado una bomba.

Dos escritorios, ambos volcados. Papeles y pintura por doquier. Las paredes y el
suelo salpicados de pigmentos en polvo, pero ni una huella. O el intruso habia llegado
flotando o era un dron. Se oy6 un gemido suave detras de uno de los escritorios.

El cuerpo de Oscar y la bata que siempre llevaba en el trabajo estaban
completamente limpios, ajenos al caos que reinaba en su oficina. Sin embargo, la cara
era otra cosa. Tenia la boca pintada de verde amarillento y blanco radiante, como el
Joker. Blanco de plomo y verde de Scheele. Lo supe con solo mirarlo. Le habian
pegado los parpados con Super Glue, pero autn respiraba.

—Oscar, soy Stella da Silva. Aguanta, voy a llamar a la ambulancia.

Me habia dejado el teléfono abajo.

El envenenamiento agudo por plomo provoca un estado de shock, la
desintegracion de los glébulos rojos y un sabor metalico, intenso y astringente. Para
mas inri, Oscar llevaba muchos afios expuesto al plomo, aunque supuse que habria
tomado medidas. Ya se ingiera o se absorba, uno de los sintomas de los intoxicados
por plomo es que empiezan a tomar decisiones irracionales. Un trago de pintura ya
era de por si una dosis enorme. El arsénico del verde de Scheele era el golpe de
gracia, la guinda de un pastel letal.

—Stella, dame agua, por favor.

El dispensador de agua estaba tumbado; la antigua cafetera de marca Mr. Coffee
seguia encendida, y en el fondo se veia el plastico chisporroteante. Llevaba un
botellin de agua en el bolso, que habia dejado abajo, encima del mostrador. Bajé a
toda prisa, llamé al 112 y, ademas del bolso, cogi unas cuantas fotografias de la
pared. Fue cuestion de segundos. Era fundamental que Oscar no se desmayase, que
siguiera hablando; como cuando alguien tiene una sobredosis y corre el riesgo de dar
una cabezada definitiva, habia que mantenerlo despierto y espabilado. El plomo no
tardaria en provocarle convulsiones y, poco después, la muerte.

Cuando volvi arriba y vi a Oscar con los ojos cerrados, pensé que debia de ser
dolorosisimo para un hombre cuya vida se habia basado en la vista. Me menti:
cuando lleguen los de emergencias la situacion podra solucionarse, podra darse
marcha atras, hay antidotos para todos los venenos y disolventes inocuos para todos
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los adhesivos. A pesar de mis oxidadas nociones de quimica, la parte logica de mi
cerebro me decia: «Esta claro que no tienes razén». Sin embargo, la parte de mi que
queria a Oscar y lo respetaba negaba a creerse que moriria asi, o que podia haber sido
yo quien condujo a los asesinos hasta él. Necesitaba pensar que habia esperanza, que
para cada compuesto quimico de destruccion masiva habia un equipo de Navy Seals,
un neutralizador. Le eché agua en la boca para que escupiese la pintura.

—Oscar, ¢has visto a quien te ha hecho esto?

—Llevaban la cara tapada con mascaras de punto... —Su voz se iba apagando.
Estaba luchando contra los efectos de la pintura. Le di mas agua. Tenia que seguir
consciente.

—Tengo aqui unas fotos. Quiero que no dejes de hablar, para que no te duermas,
asi que coméntamelas un poco. Aqui esta tu padre con Diego Rivera. Aqui hay una de
Carmela. Hablame de estas fotos.

—No quiero recordar. Daselas a mi nieto.

—Vale. —Los recuerdos eran dolorosos, deberia haber caido—. ;Qué me dices
de Leonard Nimoy? ;Te acuerdas de cuando lo conociste? ;Qué me cuentas de
Spock?

—¢El médico que escribia libros sobre nifios?

—No. El de Star Trek.

—Fra buena gente. Llevaba una camisa blanca con botones y me regal6é una copia
de goma de sus orejas puntiagudas. Pegué una a cada lado de la caja registradora,
pero me las robaron.

—Tienes una foto con el alcalde Ed Koch. ;Qué opinién te merece? Siempre has
votado a los demdcratas, ;eh?

—Stella, tampoco quiero hablar de eso.

Cada vez le costaba mas no perder la conciencia. Empez0 a salirle espuma por las
comisuras de los labios. Pronto empezarian las convulsiones.

—Tengo fotos de ti con Joan Mitchell, Basquiat, Yves Klein. Supongo que vino
de visita desde Francia, ;no?

—Stella, escucha. Cuando esos hombres han estado aqui han reconocido una de
las fotos. Han dicho: «Ahi esta Birdwell».

—¢Quién es Birdwell?

—Trabajaba en la IRS, o en la SEC, en algun sitio al que se referia con las siglas.
Llevaba un traje informal. Azul celeste.

Oscar tuvo una convulsion, pero se controld rapidamente. Tenia una resistencia
con la que yo no habia contado.

—Vieron la foto y dijeron: «Ahi esta Birdwell».

—¢Quién lo dijo?

Otra convulsion, esta vez mas violenta. Aunque los médicos llegasen en ese
instante, ambos sabiamos que ya era demasiado tarde. Napoleon, a sus cincuenta y
dos afios, no pudo sobrevivir a una exposicion continuada a la pintura toxica. Oscar,
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varias décadas mayor, no iba a sobrevivir a una dosis potencialmente letal.

—Culpa mia. Ha sido culpa mia.

—No, Oscar, no. No es tu culpa.

—Les di la pintura.

—Te pusieron una pistola en la cabeza. Te obligaron a abrir la caja fuerte. —
Estaba nerviosa; no lo sabia a ciencia cierta, pero queria decirle algo tranquilizador,
algo que sin duda seria verdad, pues la caja fuerte, en una de las paredes, estaba
claramente abierta, que no forzada. El lapislazuli, el pigmento mas valioso, seguia
ahi, brillando azulisimo dentro de su frasco.

—No. Sin pistolas. Me hicieron una oferta que no pude rechazar.

—Te ofrecieron dinero, lo necesitabas: nadie puede culparte por eso.

Sus parpados se hincharon por las lagrimas atrapadas. La sirena de una
ambulancia empezé a resonar a lo lejos, atrapada en el trafico de las calles estrechas.
En la pared habia un reloj eléctrico que tendria los mismos afios que Oscar, y que se
habia detenido a las seis en punto, hora en que la Reina de Corazones le dice al
Sombrerero Loco que esta matando el tiempo. Lo habrian desconectado durante el
registro.

—ILa vida de mi nieto, lo matarian si no les daba lo que venian buscando. He sido
un idiota, podria haberlos engafiado tranquilamente, podria haberles dado cualquier
cosa.

—No podias jugar con su vida. Se habrian dado cuenta de que usabas otros
colores.

—No, Stella, no se habrian enterado. El Tibur6n y el Halcon son dalténicos.

Los Dagbent. Los habia reconocido por la voz.

«Daltonicos» fue la tultima palabra de Oscar Kronstadt.

En los minutos previos a la llegada de la ambulancia rebusqué entre los restos de
su oficina, revisando papeles y fotografias que quiza habian estado pegadas a la
pared, pero no encontré ninguna foto de un hombre con traje azul celeste.
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Capitulo 9

Garfield aparecio en cuanto la ambulancia se sumi6 en el trafico, alejandose de
Eldridge Street, y no perdi6 ni un segundo para empezar a interrogarme.

—Ya sabe que va a la morgue, no al hospital. —Garfield iba de paisano, pero sin
duda estaba de servicio.

—Deberian buscar a dos gemelos con la cabeza afeitada; llevan uno o varios
frascos de un pigmento verde brillante, con la etiqueta de Kronstadt’s.

—Seguro que van de camino a la Ciudad Esmeralda para reunirse con su jefe.

—Como Oscar se neg6 a venderles lo que querian, volvieron para robarlo.

—¢Y por qué no se limitaron a robarlo por la fuerza la primera vez? ;Por qué
volver y matar a la gallina de los huevos de oro? Suba al coche, Stella. Tenemos que
preguntarle varias cosas. Monte atras.

No estaba segura de a quién se referia con ese «tenemos». Iba solo. También
pensé que quiza habia llegado la hora de pedir un abogado. Su coche se parecia al que
llevaba Demetrius para ir al arsenal naval. Era impersonal, pero el interior olia a
limonada y gasolina.

—Hableme de Sandro Moonelli.

—No lo conocia.

—Es el fiambre vestido como el Pequefio Lord que salié de su estudio para darse
un chapuzén en el rio Este.

—No sé nada de él. Lo que digo es que no lo conocia en persona, y nunca lo vi
estando vivo.

—¢Ah, no? —Garfield puso cara de falsa sorpresa—. Pues deje que le refresque
la memoria. Sandro Moonelli naci6 en el Upper West Side y se llamaba Sandra
Moonelli. Estudi6é Performance y Pintura en la Universidad Oberlin, y cuando volvio
a Nueva York sus padres le compraron un piso en Williamsburg. Estaba en pleno
proceso de cambio de sexo, de mujer a hombre. Durante su transicion, Sandro fue
bastante promiscua y abarcaba todo el abanico de género. A juzgar por lo que hemos
encontrado solo en su ordenador, la lista de parejas es larguisima, pero se sentia un
hombre gay atrapado en un cuerpo de mujer. Lo que no sé decirte es por qué la pobre
no se limitd a dejar todas las opciones abiertas.

—Me parece de mal gusto que siga usando el femenino.

—¢Es que hay alguna diferencia?

—Es una cuestion de respeto por el fallecido, agente Garfield. —Me miré como
si no supiese distinguir un cangrejo de un pastel de cangrejo—. Quiza Sandro se vio
con Ashby en su despacho.

Esa era la primera vez que hacia alusion a las citas de medianoche de Jack Ashby,
y me senti culpable. A mi parecer, la vida privada de Ashby era cosa suya, siempre y
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cuando no hubiese muertos de por medio. No me gustaba la idea de sefialar con un
dedo amonestador los gustos de cada uno, y ni siquiera cuando Per Dagbent me
estaba buscando en la hamburguesa de Oldenburg pensé: «Joder, Jack, te has pasado
de la raya, ahora te las apafias ti». Sin embargo, Garfield estaba a un pelo de
arrestarme y acusarme de asesinato, y no podia evitar imaginarme a Ashby contando
su version de la noche, martini en mano, en el jardin de su azotea, y a todo el mundo
riéndose. No sabia qué relacion podia tener con los tipos de ojos tatuados o el robo
del cuadro, pero se veia con hombres por las noches y solian disfrazarse y hacer cosas
estramboticas con las obras de arte. Entre esas cosas estrambdticas podia estar un
encuentro sexual que acabara torciéndose, y yo no iba a ser el chivo expiatorio de
Ashby.

—Eso ya lo sabemos. Sandro habia quedado con Ashby, pero él sostiene que
cancel6 la cita y se fue del trabajo antes de que Sandro llegase, asi que es imposible
que se vieran.

—Pues creo que si que se vieron. Los ol.

—No hay grabaciones en las que se le vea volver a entrar en Claiborne’s, aunque
los ladrones desactivaron las camaras de seguridad, asi que no habria video en
cualquier caso.

—Creo que estuvo en el edificio, y que se vieron.

—Bueno, ahi esta la gracia. Reconozco que no me chiflan los tipos como sus
jefes. Soy mas bien estrecho de miras para los hombres promiscuos, asi que cuando
Moonelli aparecio en el arsenal naval, y no era ni carne ni pescado, volvi para hacerle
al sefior Ashby un interrogatorio intensivo, y creo que fue sincero, que no se mostro
ambigiio, si se me permite el juego de palabras.

—Pero Moonelli estaba en el edificio.

—¢Y? Muri6 estrangulada, y usted es mas alta que ella. Era una canija sin masa
muscular. Por eso, esto de los cambios de sexo me parece desperdiciar los impuestos
de los contribuyentes.

—Los contribuyentes no pagan los cambios de sexo, agente.

—Ya lo sé; era un decir. Para explicarme.

—NMire, Garfield, he descubierto el nombre del tipo que me persigui6: Per
Dagbent. Tiene un hermano gemelo.

No apuntd ni una palabra.

—EIl blanco de plomo hallado en el cuerpo de Sandro tiene la misma firma
quimica que el de su estudio. Kronstadt solo lo preparaba por encargo, para un par de
personas al afio, y nos consta que usted es una de ellas.

—Trabajo con cuadros con siglos de antigiiedad. Se pintaron mucho antes de que
el blanco de plomo se considerase venenoso y, a menudo, necesito el mismo material
para trabajar en ellos. Hay que manipularlo con cuidado, pero es un pigmento de una
cremosidad y una luminosidad unicas, que el titanio no puede igualar. Por motivos de
precision historica, a veces tengo que usarlo.
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—Creia que usted conservaba, que no restauraba ni afiadia. Pensaba que esa
diferencia era clave para los de su gremio.

—Hay veces en que se necesita pintura. —No queria entrar en los detalles mas
minuciosos de mi trabajo; queria salir ya del coche.

—Moonelli no muri6 por envenenamiento por blanco de plomo, aunque con el
tiempo quiza habria acabado matandola de todos modos. Solo digo que tenemos una
sustancia que casi nadie usa, y que me resulta interesante que la encontremos tanto en
el cuerpo de la asesinada como en su estudio. A Moonelli la estrangulé una persona
con manos fuertes y pequefias, como las de alguien que hace un trabajo dificil y
meticuloso, que exige ejercer mucha presion sobre una superficie a diario.

—¢;Como un dentista?

—Ningun dentista tenia el codigo de seguridad de su estudio. De hecho, Ashby
me dijo que lo cambiaron un dia antes de que Las meninas llegase de Espafia. Solo
Fieldston, Ashby y usted sabian el numero. Solo usted estaba en su estudio esa noche.

—~Qiga, agente, ;a santo de qué iba a matar a Moonelli? No lo conocia
absolutamente de nada.

—El vigilante de seguridad dej6 entrar a Moonelli en Claiborne’s antes de fichar
y marcharse. Ashby supuso que atin no estaba en el edificio. No sabia que Moonelli
habia llegado temprano a su... cita. —Le costé pronunciar la ultima palabra, con una
mueca de asco—. Una vez dentro, el angelito decidi6 echar un vistazo, y se metio
donde no debia.

—¢Y quién me ayudo? Las meninas mide tres metros dieciocho de largo y dos
setenta y seis de ancho. ;Como me lo llevé?

—No estoy diciendo que se lo llevara, ni que, si lo hizo, no tuviese ayuda: existen
unas cosas que se llaman plataformas moviles. EI montacargas da a la zona de
descarga de las mercancias, a espaldas del edificio. Sus jefes sabran por qué, pero el
caso es que no se necesita una tarjeta magnética para entrar y salir por ahi. El
montacargas es un modelo antiguo, industrial, de los que solian verse en el centro
cuando los productos se fabricaban en la propia ciudad.

Ese ascensor llevaba ya tiempo a la espera de que lo sustituyesen por uno mas
seguro. Ashby se habia quejado mas de una vez, pero Fieldston, cuyo nulo concepto
del peligro reflejaba su vida ultraprotegida, le tenia un apego romantico al viejo
montacargas y no queria cambiarlo. Era como una caja flotante inmensa; a veces las
paredes grises y abolladas se cubrian con sabanas, y habia que abrir y cerrar
manualmente la puerta de celosia metalica, la ultima de su especie.

—En su antiguo puesto de trabajo se produjo un robo importante, ¢verdad?
Alguien us6 el ascensor reservado para el personal, aunque pudo ser cualquiera,
claro. Luego entro en su laboratorio, que se habia quedado abierto, y se largo con un
dibujo de Picasso.

—Lo pillaron al dia siguiente con el dibujo, de camino a su coche, en el
aparcamiento de un aeropuerto. Aquello no tuvo nada que ver conmigo. —Me giré y
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miré a Garfield, que me respondié con una de esas miradas estilo «me pagan por
hacer esto».

—Sin duda el ladrén conocia bien el museo y sabia donde estaba el dibujo. Que
usted se dejase la puerta abierta fue una ayuda considerable.

—En ese laboratorio trabajaban un montén de personas. Siempre habia gente
yendo y viniendo. En pleno dia, la puerta rara vez estaba cerrada.

—Segun el museo, en la seccion de conservacién solo trabajaban tres personas.
Una estaba de baja por enfermedad. Otra habia salido para una reunion de asesoria en
la otra punta de la ciudad. Asi que vuelve a quedar solo usted. Por curiosisimo que
parezca, poco después del suceso la contrataron en Claiborne’s. Ahi se acabd el
trabajar en museos, ¢no? ;Fue el Picasso un ensayo, un ejercicio para el Velazquez?

—¢Es usted familia del actor John Garfield?

—Es la primera vez en mi vida que 0igo ese nombre.

—Pero tienen el mismo apellido.

—Como un monton de gente.

—Sin embargo, tienen varias cosas mas en comun. Al igual que usted, €l nacio en
Nueva York, aunque en el Lower East Side, no en Brooklyn. Se neg6 a dar nombres
al Comité de Actividades Antiestadounidenses. Asi que no, no son iguales. A ese
Garfield lo pusieron en una lista negra y muri6 al poco tiempo porque nadie le daba
trabajo. Por curiosisimo que parezca, como usted dice, varios de sus amigos, también
en la lista negra, murieron mas o menos en aquella época: Mady Christians, J.
Edward Bromberg o Canada Lee, por ejemplo.

—Eso no quiere decir que yo sea comunista. Ya no quedan rojos.

—Pero ¢lo ha sido alguna vez?

—Vayase a la mierda.

—FEncantada.

—No tenga tanta prisa. ¢Cuanto tiempo paso entre que salié de su estudio la otra
noche y se detuvo en las escaleras antes de volver?

—Entre quince y veinte minutos. Se lo dije esa misma noche.

—Ah, otra cosa. ;Le suena de algo el nombre de Jeannette Bender? Tengo
entendido que pesaba noventa kilos y era dificil no verla.

—No la asesiné ni a ella ni a Sandro Moonelli.

—Bueno, es una posibilidad, pero quiza le interese echar un vistazo a la lista de
abogados penalistas. Me han dicho que las paginas amarillas ain son una fuente
fiable.

—No acabo de entenderle. Expliquese.

—Parece que van apareciendo cuerpos alla donde va. Esta usted dentro de la
cadena de gente que conoce a gente. Primero Claiborne’s; ahora Kronstadt’s. Sus
huellas, y hablo en sentido metaférico, estan por doquier. En los robos de obras de
arte se suele seguir una cadena, donde alguien conoce a alguien que conoce a alguien,
hasta llegar al origen. Tendra usted que demostrar que, en el espectro, por asi decirlo,
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esta mas cerca del extremo de los investigadores que de quienes se han hecho con el
Velazquez, por no hablar de las muertes de Sandro Moonelli y Oscar Kronstadt.

—Eso es un disparate. Si los hubiera matado, ¢por qué iba a llamar al 112?

—Para no parecer la asesina. Es una suposicion. Se lo digo para que lo sepa. Los
lingiiistas forenses y los analistas del discurso siempre estudian las llamadas al 112 en
busca de indicadores de preocupacién. ;Se acuerda del caso de JonBenét Ramsey?
Un gran jurado vot6 a favor de acusar a sus padres del asesinato, pero el fiscal del
distrito se negd a firmar el auto de acusacion. —Inspir6 hondo—. Yo se lo digo por
su propio bien. Para mas inri, su padre esta en el negocio de la chatarra, y aunque
estuviese limpio, y eso ya es mucho suponer, conoce a gente del mundillo, algunos
condenados por trafico de piezas de coches robados, extorsion, asociacion ilicita,
hurto mayor, incendio doloso... Esta dentro de la cadena de gente que conoce a
gente. —Garfield empez6 a tararear «People Who Love People» como si fuese
Barbra Streisand.

Ya no se trataba solo de mi. Me lo estaba dejando claro.
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Capitulo 10

Al dia siguiente me reuni con Calvin, que accedié a quedar conmigo en un bar cerca
del teleférico de la isla Roosevelt, en el East Side, a un paseo de Claiborne’s. El bar
ocupaba un espacio marginal en una zona de la ciudad que, por lo demas, era
opulenta. Alli cerca, la Asociacién Estadounidense Contra el Maltrato Animal tenia
una clinica a la que Ashby llevé una vez a su Jack Russell terrier para una urgencia,
pues su veterinario de cabecera estaba de vacaciones. Cuando se enter6 de que las
prostitutas que trabajaban en esas manzanas llevaban alli a sus mascotas, empezo a
llamar a ese sitio el veterinario de las rameras. El bar que estaba al lado llevaba
abierto desde que encontraran a Nelson Rockefeller muerto en brazos de Megan
Marshack, pero estaba prevista su demolicion para sustituirlo por el enésimo
rascacielos de lujo. Calvin ya se habia bebido casi todo su vaso cuando llegué. En su
rostro se leia preocupacion, y dudo que fuese porque la Comisiéon para la
Preservacion de Monumentos Historicos de Nueva York no habia logrado salvar los
refugios para animales y los viejos tugurios.

—La empresa tiene los dias contados si toda esa mierda sobre obras robadas y el
cadaver extravagante sale a la luz —dijo, refiriéndose a la casa de subastas y
pegandole otro sorbo a su whisky Canadian Club. Estaba taciturno, pero, en cierto
sentido, era un alivio que parte de ese jueguecito repugnante se conociese—. Estoy a
punto de jubilarme y tendré que buscar otro trabajo. Si es que tu también... anda que
encontrar un cadaver...

Brindamos. Lo decia en broma, o casi.

—Sabia que no deberiamos haber pasado por el aro de ese pajaro de Jack con sus
jueguecitos —continu6 Calvin—, independientemente de lo que dijese, de lo que
pagara. —Golped la mesa con el indice, recalcando el punto clave.

—¢:Te pagaba para que lo pillases?

—NMe pasaba algo de efectivo de cuando en cuando, si.

—A mi, ni un centavo.

—FEso es porque tu estas mas arriba. Formas parte del negocio. —La palabra
«negocio», en boca de Calvin, sonaba versatil y elastica. Podia entender que pensara
eso, aunque yo no me sentia asi, ni muchisimo menos.

—Si no hubiera salido de mi estudio, estarila muerta. Habrian entrado y me
habrian enterrado bajo una montafia de terciopelo.

—FEso también es verdad.

—Calvin, necesito entrar en Claiborne’s cuanto antes. Esta noche, dentro de unas
horas, en cuanto Ashby se marche a casa.

—No te puedo colar, carifio. Es verdad que Jack se habra dejado de jueguecitos
nocturnos, pero si te pillan me echaran en menos que canta un gallo, si es que aun
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tengo esperanza de quedarme. Descubriran que fui yo quien te cold. Mi trabajo no es
lo tinico que esta en juego.

—A mi no me abririan la puerta principal ni aunque hubiese un terremoto, un
tsunami y un dientes de sable pisandome los talones, y no existe una puerta trasera
como tal. Calvin, eres mi tinica esperanza.

Neg6 con la cabeza.

—¢Qué necesitas, para tener que volver? Si te dejaste algo, yo puedo recogerlo
por ti.

—Tengo que encontrar una cosa en el despacho de Jack.

—Estas loca, Stella. Sea lo que sea, olvidate.

—No puedo. No pienso ser el chivo expiatorio de Jack. —Ni siquiera eso
persuadi6 a Calvin; dudo que me creyese—. ;Han arreglado las camaras de
seguridad, funcionan ya?

—Pues claro.

—¢Y qué pasaria si hubiese una emergencia con las tuberias? Tira algo por un
retrete, que se atranque por completo y se inunde todo. En el bafio no hay camaras,
éno?

—Nunca se sabe, ;no?

—Calvin, lo digo en serio. Llamame y llego con un mono con el nombre de la
empresa en la espalda, para que la camara lo grabe. Me pondré una gorra. Asi me
puedes dejar entrar, pero no se vera que soy yo; lo unico que vera la camara es a un
fontanero.

Se acabo el whisky y accedio a regafiadientes. Ya solo necesitaba un mono y una
caja de herramientas, y estaria metida en el negocio.

Habian pasado solo unos dias desde que oyese los gritos desde el otro piso, y el
despacho de Ashby no parecia muy cambiado. Detras de su escritorio habia colgados
recortes de Matisse. Tras ponerme unos guantes de latex blancos, encendi su
ordenador e hice clic en el icono de Caravaggio. Como la otra vez, aparecio una lista
de archivos sin titulo, pero con fecha y hora.

Ashby no era un coleccionista compulsivo, y tampoco toleraba el desorden, pero
en el fondo era un sentimental y, por deformacién profesional como comisario de
arte, también un archivista. Ese era, en cierto sentido, el motivo de su existencia, su
raison d’étre, como dijo una vez, provocando que Fieldston se retorciese,
visiblemente abochornado, al oirlo trufar su discurso con expresiones sofisticadas.
Guardaba los programas de las obras de teatro que habia visto hace afios, sellos
conmemorativos de los primeros programas de television, recetas sacadas de revistas
o periodicos amarillentos, cajas de cerillas con disefios bonitos y resguardos de tiques
que usaba a modo de marcapaginas. (En una ocasion, la mitad de una entrada de
Lawrence de Arabia en el Ziegfeld Theatre se le caydo de una monografia de
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Nevelson: ese fue el primer indicio que vi del lado sentimental de Jack Ashby).
Guardaba muchas cosas que le recordaban a algun sitio o a alguien. A medida que se
hizo mayor, se volvié mas nostalgico, asi que se iba quedando las cosas, al menos por
un tiempo. «Piensa —me dijo en una ocasion— en el potencial infinito de los
dispositivos electronicos, ideales para guardar fotos, pistas de musica, conversaciones
ingeniosas, y sin ocupar practicamente espacio». Lo que esta claro es que todo el
mundo comete errores.

El archivo mas reciente de la carpeta de Caravaggio era de hacia tres dias. Lo
abri. Si yo fuese Ashby, habria borrado ese video de inmediato, pero a €l le excitaba
saber que habia personas mirando, o que, si quisiesen, podrian mirar en el futuro. Vi a
Moonelli de pie, justo donde yo estaba ahora sentada.

—Mira, me he puesto la ropa, como me has pedido. Ahora quiero ver ese cuadro
famoso del piso de arriba. —La persona que hablaba, Moonelli, era un hombre bajo
vestido como uno de los personajes de Las meninas. Se parecia a Sal Mineo.

—Ahora no puede ser. La conservadora esta ahi, trabaja por las noches.

—Esto no era exactamente lo que esperabas, ¢no? Vale, pillo la indirecta. Si
quieres me voy. Solo te pido que antes me dejes ver el Velazquez. —Moonelli se
acerco a Ashby, que recul6—. Jack, no me parece que sea mucho pedir, la verdad.

—Te pagaré. Esta claro que esto no va a funcionar. —En el rostro de Ashby se
veia el asco que le provocaba Moonelli, por el que senti pena, aunque no creo que
Sandro se lo tomase como algo personal. Moonelli mir6 el fajo delgado de billetes
que Ashby le entrego, resoplando.

—Estoy acostumbrado a mucho mas, carifio. No te puedes hacer una idea.

—Este es el precio que pactamos. Aqui tienes el dinero. Me voy, y ti también
tienes que irte.

Luego la imagen se cortaba, y la pantalla se quedaba en negro, pero seguian
oyéndose las voces. Ashby debi6o de apagar la webcam, pero el sonido siguid
grabandose. Se oia abrirse la puerta del despacho, y luego ruido de pasos. No pude
ver si Ashby se habia marchado. Aunque dudo que dejase a Sandro a solas en su
despacho, era imposible cerciorarse. Luego Moonelli emitia unos sonidos ahogados
que bien podrian ser «Per» y «Ove», pero ¢de verdad sabia sus nombres? Mas gritos.
Pocos minutos después, dejé la puerta de mi estudio abierta y empecé a bajar por las
escaleras A. Ashby y los Dagbent, suponiendo que no se hubiesen encontrado,
habrian usado las escaleras B y el ascensor, respectivamente. ;O se encontraron? La
grabacion no lo aclaraba. Tras estrangularlo, llevaron el cuerpo de Moonelli a mi
estudio, al que volvi unos minutos después, tras decidir no entrar en el despacho de
Ashby.

No podia subir demasiado el volumen, pero escuché la grabacidn varias veces.
Era imposible saber con certeza si Sandro pronunciaba los nombres de los Dagbent o
no, pero Ashby habia estado ahi claramente. Aunque no asesinara a Moonelli, mintio
a la policia. Si le enviaba el archivo a Garfield, yo quedaria libre de sospecha, pero lo

www.lectulandia.com - Pagina 72



implicaria a él.

Abri mi correo y adjunté el archivo a un borrador que tenia pensado enviar a
Demetrius y a mi misma. Era pan comido. Luego iria al historial y borraria todo
rastro de mi presencia en ese escritorio. A menos que uno trabajase para la Agencia
de Seguridad Nacional y tuviera sus recursos, seria imposible que llegara a saberse
que yo habia estado ahi.

Hasta que algo cay6 con muchisima fuerza sobre mi mano derecha: un Nifio Jests
renacentista. La figura estaba en la mano de un hombre cuya cabeza parecia una
bombilla encastrada en una camisa. El impacto de la talla de madera sobre mis dedos
me hizo enviar el correo.
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Capitulo 11

[luminado unicamente por la luz de la pantalla del ordenador, Fieldston aparecié por
detras, cual Nosferatu amenazante con pajarita. Su rabia era incandescente, y no sabia
cuanto habia oido de la grabacién de Ashby. El Nifio Jesus cay6 al suelo vy,
agarrandome de la solapa de la chaqueta de fontanero, el director de Claiborne’s
intent6 arrastrarme por el despacho. La chaqueta se desgarr6 con el tiron. Me
recompuse y, tras coger una de las plumas Montblanc sin capuchén de Ashby, se la
clavé en el cuello. La idea de entrar en contacto fisico con Fieldston era nauseabunda,
como si estuviese hecho de polvo de oro radioactivo y esquirlas de diamante, que
podian intoxicar y cercenar arterias con solo mirarlas. Sin embargo, hice lo que tenia
que hacer: era un hombre aterrador, palido y altisimo, pero no podia apufalarlo sin
que mis manos tocasen su hombro y su cintura. Existe cierta intimidad cuando se
mata asi a alguien. Los cuerpos estan muy cerca. Lo tnico que senti fue una
repugnancia extrema. Me agarré la mano y se saco la pluma. No estaba muerto, solo
queria provocarle una herida grave. En cuestion de segundos, la agresion habia
pasado, y la tinta y la sangre se mezclaban, manchando su camisa blanca. El director
se llevo la mano a la garganta y se puso de rodillas, con los ojos como platos. No le
dije nada. Absolutamente nada. Mi intencion no era hacerle dafio, ni a €l ni a nadie,
pero queria salir viva del despacho. Necesitaba que Fieldston se desmayase, que no se
acordara de nada de lo que habia visto u oido. Cuando cayé al suelo, le asesté un
golpe en la cabeza con la estatua. No un golpe en plan sesos desparramados por el
suelo; solo lo justo y necesario para que perdiese la conciencia. Luego cogi el
efectivo de su cartera para que pareciese un robo. Un recurso poco eficaz, pero en ese
momento no tenia muchas mas opciones. Fieldston no llevaba mucho dinero en su
cartera de Prada. Si habia tarjetas de crédito, pues el dinero en efectivo debia de
parecerle demasiado proletario, y uno nunca sabe quién habra tocado los billetes
antes. Arrojé la cartera al pasillo, pero no la oi caer.

Alguien la habia atrapado al vuelo.

Una mano, también enguantada, pero que aun olia a aceite de linaza y aguarras, se
recorto contra la jamba de la puerta.

—No grites, o los de seguridad nos van a pillar a los dos.

Me agarr6 la mano herida y la apreto entre las suyas, como si asi pudiese colocar
los huesos en su sitio. Masuji. Parecia una aparicion; se diria que no habia pasado el
tiempo, como si ambos siguiéramos trabajando en Claiborne’s. Solo que no era el
caso. Su reflejo en el suelo de marmol pulido parecia el de un ninja, como siempre, y
tenia un aura liviana, como si pudiese colarse y saltar entre los conductos de
ventilacion, aterrizando sigilosamente, eludiendo los detectores de movimiento y las
camaras, burdos dispositivos de seguridad. Al mismo tiempo, era decididamente
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humano. Tir6 la cartera al suelo del despacho, se encendi6é un cigarrillo y, con suma
meticulosidad, guardé la cerilla en el bolsillo.

—Llevas sangre en la chaqueta —comento, como si fuera kétchup. Se me acerco,
pero yo negué con la cabeza, asi que guardo las distancias, sin dejar de hablar con
parsimonia. Dada la situacion, habria preferido que susurrase—. Quieres saber como
he entrado, por qué estoy aqui, ¢verdad? Podria preguntarte lo mismo.

—Ahora lo que mas deseo es salir de este edificio. Me lo puedes contar por las
escaleras.

—~Cada cual tiene sus motivos. Pude entrar, claro esta, gracias a mi pase de
invitado: resulta que nunca llegaron a desactivar la banda magnética. Me enteré de
que ya no estabas en Claiborne’s cuando te vi en Kronstadt’s, y sin ti por aqui esto
esta vacio por las noches, ;no? Asi que me dije, ;por qué no volver y echar un
vistazo? La subasta de etiqueta acab6 hace un buen rato. Todo el mundo se ha ido a
casa. Mi pase no activa las alarmas y, al ver que el vigilante de seguridad no
levantaba la mirada de su juego en el movil, he corrido el riesgo. Al subir a la planta
de las oficinas, he visto la puerta abierta.

Tenia que reconocer que colarse en un sitio prohibido en plena noche era algo que
a Masuji le pegaba mucho. Cuando se enter6 de lo de esa estudiante de instituto que
se subio a lo alto de una de las torres del puente de Verrazano-Narrows para ver la
curvatura de la Tierra de primera mano, imité su expedicion. Vio la Tierra y el rio y
bajé con las mismas. Nunca lo pillaban. Los riesgos estaban para correrlos y
desafiarlos, y Claiborne’s de madrugada ofrecia un buen pufiado. Era comprensible:
quien tuviese acceso a la casa de subastas podria ver todo tipo de obras
excepcionales. Esos Picassos que estaba a punto de adquirir un principe saudi o un
oligarca ruso no volverian a exponerse y, como ya apuntara Marnie, habria que hacer
varias horas de cola para verlos de refilén por dltima vez. Masuji queria admirarlos
con calma, pero estaban protegidos con cédigos de seguridad infranqueables. Pero
seguro que eso ya lo sabia. Y, qué sorpresa, llevaba guantes...

Echo un vistazo al despacho de Ashby.

—Los seguratas no van a creerse que entraron en el edificio a robarle la cartera.
Nadie puede entrar; sabran que ha sido alguien de la casa, y aqui se pueden robar
cosas mucho mas valiosas que unos cuantos billetes insignificantes. Como
trabajadora recién despedida que eres, van a sospechar de ti.

—Ya sospechan de mi. ;Como sabes que me han despedido?

—No puedes permitirte dejar el trabajo sin tener otro asegurado, sin estar ya
trabajando en algtn sitio. ¢ Estabas buscando la forma de sacar tajada de las diabluras
de Ashby? ;Ibas a chantajearle para no contar a los cuatro vientos lo que paso en la
canoa micronesia de Rockefeller? No te pega nada, la verdad. —Hizo una pausa,
echo la ceniza en la palma de una mano y se la frot6 en los pantalones—. No voy a
preguntarte qué estas haciendo en el despacho de Ashby, pero tienes un problema. —
Y con un ademan de la cabeza sefial6 a Fieldston, que seguia respirando, pero al que
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le caia un hilo de sangre.

—A lo mejor creen que se dio un golpe.

—~Con la mala pata de aterrizar sobre una pluma Montblanc que estaba en vertical
ella solita, ¢verdad?

—¢Qué puedo hacer? No hay huellas, no ha quedado constancia de nada.

—En la grabacion de seguridad aparecera un fontanero.

—Un fontanero no soy yo. No he mirado a la camara en ningin momento.

—Ha sido en defensa propia. No pasa nada, Stella; yo lo he visto.

La posibilidad de que Masuji saliera de las sombras para declarar a mi favor en un
juicio y evitarme una condena mayor a la que corresponde por allanamiento de
propiedad privada resolveria la cuestion de Fieldston. Sin embargo, era mas
importante que nadie supiese que habia estado en Claiborne’s: a Calvin lo
despedirian, y tampoco queria involucrar a Masuji. Apreciaba su discrecion o falta de
curiosidad, pero, cuanto menos supiese y menos relacion tuviésemos, mejor. Tenia
que salir de alli, y me encaminé hacia las escaleras B.

—ILa verdad —Masuji me sujet6 del brazo, y yo le dejé— es que no he venido a
ver los Picassos ni nada por el estilo. Mi intencion era colarme en tu estudio. Estoy
trabajando en un cuadro y tengo que hacerle una radiografia para comprobar si hay
otra imagen debajo.

—~Crela que solo trabajabas con dibujos. —Los conservadores solo trabajan con
cuadros o con obras en papel, nunca con ambos.

—No es un trabajo, es un proyecto personal. Ultimamente estoy comprando
cuadros antiguos en los mercadillos para pintar sobre ellos, pero quiero comprobar si
hay algo debajo de este. Es muy pequefio. —Y me indic6 su mochila—. Me dije que,
si un tiburén disecado se vende por 12 millones de dolares, podria sacar algo con
unos cuadros alterados.

—Lo del tiburdn disecado no es tan sencillo. Masuji, es muy probable que nunca
vendas un tiburén, disecado o en cualquier otro formato, por millones de dolares.

—Ya lo sé. —Me hizo un gesto desdefioso, y cuando llegamos a la puerta del
tercer piso se detuvo y saco de su mochila un pequefio cuadro con una escena del rio
Hudson. Parecia antiguo, pero no tanto como para ser un original de la Escuela del rio
Hudson—. Pasa la mano por la superficie —dijo—. La textura te sugiere que hay otra
capa debajo.

Tenia razon, pero dudaba que alli hubiese algo de valor. Senti lastima por Masuji,
que huyo de la tintoreria de Montreal y, al saberse con talento, siempre intentaria
romper el techo de cristal que lo separaba del mundo de las exposiciones en museos y
la despreocupacion econémica.

—NMe podias haber llamado, te habria dejado entrar. Hasta hace unos dias
trabajaba aqui.

—No podia llamarte ni escribirte.

No le pregunté el porqué. Me limité a dejar que su respuesta flotase en el espacio
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que nos separaba, de camino a mi antiguo estudio.

El cordon policial amarillo ya no estaba, pero habian cambiado el cédigo. Esa
noche no habria radiografias.

—¢Te apetece un café en Dondy’s?

—~Gracias, Masuji, pero no. Lo nuestro se acabd.

No le dije que estaba saliendo con alguien y que, como habia sobrevivido, en
cuanto saliese de alli iba a ir a verlo. No estaba segura de estar saliendo con
Demetrius Pitt, pero sin duda iba a verlo. Tenia lo que habia venido a buscar, el
archivo de la grabacion de Ashby y Moonelli, pero no sabia muy bien qué hacer con
él. Era inocente del asesinato de Sandro y estaba bastante segura de que Ashby
también, pero, en cuanto le enviase el archivo a Garfield, le tocaria al comisario de
arte limpiar su nombre. Me sacaria a mi del embrollo, pero pondria el foco de
atencion sobre él. Era como pasarle una patata caliente. Lo siento, colega, te ha
tocado, pero seguro que te las apafnas. ;Queria endilgarle ese marron hediondo? Tenia
mis dudas, pero al menos no se lo estaba arrojando con mala idea. Ahora me tocaba
pensar en el préximo paso, y no volver al pasado, por muy tentadora que fuese la
idea.

—¢Has oido esa historia de G. K. Chesterton, que fue a los acantilados de Dover
a hacer unos dibujos con tiza? Llevaba tiza roja, negra y blanca.

Le dije que no con la cabeza. Los antiguos maestros, autores del tipo de dibujos
con los que Masuji trabajaba, solo usaban tiza roja, blanca y negra, y durante muchos
siglos esos fueron los tnicos colores disponibles. Chesterton fue un escritor que vivio
en una época en la que ya habia tizas de muchos mas colores, asi que esperé a que
Masuji me contase por qué €l sigui6 usando las tres combinaciones clasicas.

—Chesterton no tardd en gastar la tiza blanca, y aquello le irrité muchisimo, pues
necesitaba ese color. Empezo a caminar, de vuelta a la pension, cuando cayo en la
cuenta de que estaba pisando mas tiza blanca de la que podria usar en toda su vida.
Escarbo un poco, arranco un trozo de tiza y volvio al trabajo.

—¢Y con eso qué me estas contando?

—A veces puedes estar cerquisima de un inmenso tesoro, justo encima de lo que
necesitas, y no darte cuenta siquiera.

Fue bonito, pero dur6 solo un instante. Aun no se habia disculpado por
desaparecer, ni me habia dado ninguna explicacion. Yo habia estado a punto de matar
a uno de los hombres mas poderosos de la ciudad. Con suerte, cuando recobrase la
consciencia no se acordaria de nada, pero mientras tanto no podia entretenerme
imaginando los acantilados blancos de Dover, ni siquiera como metafora del amor
perdido.
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Capitulo 12

—Enviale el archivo a Garfield, Stella. Es una prueba importante. Ashby ya es
mayorcito: hizo lo que hizo, y ahora tendra que apafiarselas él. Los que te tienen que
preocupar son los Dagbent. Te han visto y saben dénde vives, pero, para Garfield, son
espectros. Tu eres la Unica que ha visto al fantasma de la foto. Ademas, las tnicas
huellas en las fotografias son tuyas. —Demetrius, sentado a una mesa del Jacky’s
Fifth, le dio un trago a su Coronita.

—c:Entonces crees que hice yo las fotos?

—Fueron listos y se pusieron guantes. Parece que los Dagbent saben lo que se
hacen. El otro gemelo se llama Ove.

—Gracias, Demetrius. ¢ Tienen antecedentes por algo?

—Estan mas limpios que una patena, cero.

—:No los pueden deportar? ;Conoces a alguien en Inmigracion?

—Hasta aqui hemos llegado, Stella. Ya no puedo ayudarte mas.

Oi lo que me dijo, de verdad, y deberia haber sido mas empatica, ofrecerle el
consuelo que esperaba; sin embargo, en mi cabeza seguia resonando la voz de Masuji
contandome la historia de Chesterton y su tiza blanca. ;A quién le puede seducir la
historia de un gordo muerto hace muchisimo tiempo que intenta dibujar el canal de la
Mancha? Marnie diria que soy un caso perdido, y llevaba razon.

Tizas aparte, le hice una ultima pregunta a Demetrius:

—FE]l apellido Birdwell no te suena de nada, ¢verdad?

Demetrius neg6 con la cabeza. No me esperaba otra respuesta. Habia buscado en
internet, pero no habia encontrado un nombre, asi que probé combinando el apellido
con IRS, SEC, ATF, NRA, PTA y otras siglas por el estilo. Nada. Necesitaba un
nombre o un trabajo concreto. No tenia ni lo uno ni lo otro, y tampoco sabia como era
fisicamente.

—Mira, Stella, estas sola en esto. Yo ya tengo mis problemas. El fiscal del distrito
cree que le endilgué un arma a Jasper Fullem. ;Le metieron una pistola en el bolsillo?
Puede, pero yo no fui, y todo el departamento sabia que era culpable. Para mas inri,
es afio de elecciones y la victima venia de una familia con dinero que queria una
condena. La cosa no iba conmigo, y todas las partes implicadas me olian a
chamusquina.

Acusaron a Jasper Fullem, vecino de Brownsville, de la desaparicion y posible
asesinato de un chaval blanco del monton, que resulto ser el hijo atribulado del don
Goldman Sachs, don Lehman Brothers o don Citibank de turno. No le presté
demasiada atencion al caso, aunque sali6 mucho en las noticias. El chaval acabo
viviendo en un barrio chungo, se enganchd a la droga y se cruzé con Fullem. El
cuerpo apareci6 en las marismas al final de Avenue Uj; lo encontraron los vigilantes
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del parque, que llamaron a la policia. Le habian disparado, pero también estaba
parcialmente devorado por uno o varios animales. Era importante saber si sucedio
antes o después del disparo, pero el estado de descomposicién hacia dificil
determinarlo. Fullem fue tan tonto que lo pillaron pasando droga a adolescentes en el
distrito 19. Demetrius fue uno de los agentes que participaron en el arresto, antes de
que lo ascendiesen. Condenaron a Jasper, pero su abogado solicité la reapertura del
caso porque habia nuevas pruebas que respaldaban su inocencia, y entonces se
presento el cargo de fabricacion de pruebas falsas.

—Si eres inocente, acabara esclareciéndose. —No sé por qué dije eso. Aunque no
soné condescendiente ni falso, nadie mejor que yo para confirmar que las cosas no
siempre eran asi.

—¢Ah, si? Pues mientras tanto tendré que vivir de los intereses de mis
inversiones, de mi cartera de valores diversificada...

—Perdona, no queria que sonase asi. No sé como funciona la Policia. Da la
sensacion de que te cerraron la puerta en las narices mientras salias, pero si no fuiste
td... —Volvi a meter la pata con mi intervencion. Me respondio que por supuesto que
no sabia como funciona la Policia, que habia sacado mis ideas del cine y de esas
peliculas que ponen mil veces en la television, y que trabajaba para el club de los
millonarios.

¢Asi era como me veia? ;Como a la criada de una mansion? Dibujé una carita en
uno de los posavasos de Budweiser de Jacky’s, y el carton absorbio la tinta. Con su
sarcasmo, era como si Demetrius me arrojase un cubo de acido a la cara; habia
fallado por los pelos, pero unas pocas gotas me cayeron en el cuello y
chisporroteaban. Se cre6 un silencio incomodisimo. No sabia qué decir. Eché un
vistazo a mi alrededor, y entonces me topé con un rostro conocido.

Como en La leyenda del indomable, Luke estaba en la barra, mirandome
fijamente, con esa misma camiseta con las siglas BQE que llevaba la otra vez. Se
acercé como quien no quiere la cosa, con esa actitud desenfadada que usan algunos
hombres, con lo que es imposible saber si tienen interés o si solo estas en su campo
de visién porque asi es como funcionan los conos y los bastoncillos. Le pregunté si le
apetecia echar otra partida a los dardos. Queria la revancha. El respondié que claro,
asi que me levanté, casi sin decirle nada a Demetrius. Mientras esperabamos a que se
quedase libre una diana, me invité a una copa.

—Bueno, ¢y qué hace exactamente un reubicador de inquilinos? —Ile pregunté,
intentando sonar alegre y desenfadada como Marnie. Ella tenia la virtud de hacer
preguntas serias como si estuviese preguntando: «s;De verdad quieres patatas con
eso?».

—Pongamos que el duefio de un edificio encuentra a unos inquilinos dispuestos a
pagar un alquiler mas alto. Pues yo me encargo de convencer a los inquilinos
antiguos de que lo mejor para ellos es aceptar la oferta que tienen sobre la mesa y
empezar a preparar la mudanza. Starbucks, Five Guys, Target, 7-Eleven, todas pagan
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muchisimo mas que ese monton de tiendas de todo a 99 centavos regentadas por
bengalies con cajeros salvadorefios. Quiza no suene bonito ni justo, pero asi son las
cosas en las ciudades. ;Por qué un arrendador cualquiera no puede tener derecho a
optimizar sus propiedades? —Lo dijo con un tono mas sarcastico que desafiante.
Apoyado en la pared, mientras esperaba su turno para jugar a los dardos, Luke era
una especie de iman, y lo sabia. No tenia que hacer ningun esfuerzo: las cosas le
llegaban solas.

—Creia que trabajabas para una empresa de mudanzas.

—Bueno, podria decirse asi. Roy trabaja conmigo.

—:No es abogado?

—Todo el mundo necesita asesoramiento legal de vez en cuando.

No dije nada, pero debi de parecer escéptica. ¢ Llevaria una palanca de hierro al
trabajo, para convencer al personal de que «lo mejor para ellos» era largarse? Una
expresion hostil se dibujo en su rostro serenisimo.

—:Qué tiene de raro?

Una diana se quedo libre y jugamos casi sin mediar palabra, salvo cuando Luke se
sintio obligado a explicarme como colocarme y lanzar. Se puso detras de mi,
agarrandome de la cintura con un brazo y cogiendo con la otra mano la que yo usaba
para lanzar. «Asli, asi», decia una y otra vez. Aunque no me gustaba que tuviesen que
explicarme las cosas, apenas lo escuchaba; estaba concentrada en el calor de su
cuerpo. Era como estar cayendo por una grieta en el hielo e intentar aferrarme a algo,
ahora que sabia lo que encontraria en el fondo. Pero no hubo manera. Cuanto mas
intentaba alejarme de Luke, mas se me acercaba. No me conocia absolutamente de
nada, aunque, para €l, conocerme era lo de menos. A veces envidio a la gente tan
segura de sl misma, que tiene tan clara su posicion en el mundo, aunque su labor
consista en rociar acido y les caigan gotitas en los ojos. Perdi una partida detras de
otra.

Cuando volvi a mirar a la mesa, Demetrius se habia ido. Luke sabia hacer que la
gente desapareciese de Jacky’s. Esta vez era culpa mia, debia de haber estado mas
lista.
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Capitulo 13

Puede que Garfield no se hubiese tomado en serio lo de los gemelos Dagbent, pero
para mi era fundamental. Para él, en cambio, eran fantasmas que solo yo veia.
Aunque lo dltimo que me apetecia era volver a toparme con ellos, me subi en la linea
R, rumbo a Bay Ridge y a la Panaderia Svalbard. Mi idea era observar desde la
distancia. No tenia ninguna intencion de que el Tibur6n y el Halcon me viesen. ; Qué
esperaba encontrar? ;Cubos con blanco de plomo? ;Tubitos vacios de Super Glue?
Quiza no algo tan evidente, pero, para que Garfield creyese que los Dagbent eran mas
tangibles que los fantasmas, tenia que quitarles la sabana.

Desde que me mudé a Nueva York, sentia cierta envidia por Bay Ridge. No por
los casoplones con decoraciones navidefias espectaculares, sino porque era un mundo
ajeno a la sociedad de Claiborne’s. Alli habia familias felices y a salvo; todos tenian
lo que querian, y nadie se amargaba esforzandose por conseguir cosas imposibles.
Sabia que en el fondo no era verdad, pero en ese barrio me invadia la curiosa
sensacion de que esa plenitud y comodidad existian.

La panaderia estaba junto a una parcela convertida en un diminuto jardin publico.
Que estuviese cerrada no me sorprendio en absoluto. Era noche cerrada, pero la
trastienda, donde se horneaban los productos de madrugada, estaba a pleno
rendimiento. Casi toda la parte trasera del edificio, ocupada por varias puertas de
garaje, estaba abierta, para que los camiones de los repartidores pudiesen entrar y
salir, para cargar cajas o dejar una cantidad ingente de productos. Tras acercarme a
una de las persianas subidas y colocarme detras de una pila de bandejas y varias cajas
de pan, tartas y bolleria listas para cargar, pude echar un vistazo sin que nadie mirase
en mi direccion: los trabajadores no tenian ninguna necesidad de prestar atencion a
los pedidos listos hasta que no llegase el repartidor.

Uno de los gemelos salio de la sala donde estaban los hornos. Iba cubierto de
harina, pero la bolsa de basura que llevaba era enorme. ;Cuantas cascaras de huevo,
envoltorios de mantequilla, cartones de leche y nata vacios, y sacos de harina habria
dentro? El aire olia a vainilla y canela, a comida casera, aunque esa idea de «hogar»
estaba en otro punto de Bay Ridge, lejos de alli. Mediaba demasiada distancia para
saber si era Per u Ove, pero quienquiera que fuese estaba hablando solo y
gesticulando, como si discutiera con un rival imaginario, como un mimo. No vi ni
rastro de un movil o un dispositivo Bluetooth. Cuando volvio a entrar, me dirigl a un
callejon desde el que, a través de una ventana sucia, pude ver el interior de la sala de
hornos. La ventana tenia una rendija abierta, asi que se oian los murmullos de lo poco
que hablaban. Los panaderos trabajaban en un silencio casi absoluto. Ni siquiera
tenian radio.

La Panaderia Svalbard era un negocio familiar. Habia cinco personas trabajando:
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un hombre mayor, probablemente el sefior Svalbard, padre de Juni; Per, Ove y dos
mexicanos, encargados de meter y sacar de los hornos las bandejas repletas de
bolleria.

De pronto, y sin motivo aparente, Per cogi6é la mano de uno de los mexicanos y la
acerco a las cuchillas de una batidora eléctrica gigante. Yo no habia oido nada: ni una
discusion, ni una amenaza, ni una advertencia. Todo ocurrié en silencio. El gemelo se
limit6 a acercarse y coger la mano del hombre, que intentaba zafarse. Sin embargo,
Per era mas fuerte, y cada vez lo acercaba mas a las cuchillas. Me percaté de que a
los dos mexicanos les faltaban dedos. Y a Svalbard también. Entonces, Ove agarr6 al
otro mexicano, le arrancé un zapato y le acerco el pie a la batidora. Me agaché de
golpe. No queria verlo, y al girarme bruscamente estuve a punto de derribar una pila
de latas de aceite vacias. Tenia que alejarme todo lo posible, todo lo rapido que mis
piernas diesen de si.

Doblé una esquina, y luego otra, hasta llegar a la parte delantera de la panaderia.
La persiana metalica, cerrada con candado, estaba cubierta de grafitis. Con el corazén
a mil por hora, me quedé un minuto escuchando, quiza dos. Solo se oia el ruido de un
extractor industrial, como si el tinico peligro en la Panaderia Svalbard fuese el riesgo
de padecer el sindrome del pulmon blanco por inhalacion de harina. Me apoyé en el
metal ondulado, con un aura de espray rojo —una ese o un cinco, parte de la firma
del grafitero— alrededor de la cabeza. Parecia un grafiti de la vieja escuela. Supongo
que, en cuanto los Dagbent aparecieron en la vida del panadero, o bien se dejo de
prestar atencion al mantenimiento, como borrar las pintadas, o bien los grafiteros,
sintiendo la presencia de auténticos criminales, guardaron las distancias. Cerré los
ojos e inspiré profundamente. La linea R estaba a solo un par de manzanas: si lograba
llegar al metro, podria poner tierra de por medio con aquel sitio.

Cuando abri los ojos, estaba frente a frente con Per Dagbent. Con gran
parsimonia, como si estuviese esperando al comienzo de una actuacion, se metio la
mano en el bolsillo de su chaqueta blanca de panadero, saco un cigarrillo Parliament
y se lo encendio.

—Manda huevos, ¢quién dice que fumar es malo para la salud? Salgo cinco
minutos a echar un pito y me encuentro a una vieja amiga. —EIl «manda huevos» y el
acento noruego eran una combinacion curiosa, y dijo «vieja amiga» con el tono que
usan los criminales de guerra alemanes en las peliculas estadounidenses, aunque
aquella no era una escena de cine—. Parece que la Navidad se ha adelantado este afio.
iEh, Ove, mira qué nos ha traido san Nicolas! —Se asomo por la esquina, antes de
volver conmigo y apoyar un codo en la persiana junto a mi cabeza. Olia a mantequilla
fresca y azucar, pero era un olor empalagoso y agobiante. Me dieron arcadas—. Te
buscamos. Intentamos espantarte, y eres tu la que viene a nosotros. No puedes estarte
quieta. Genial.

—Papa Noel se ha equivocado.

Esquivé su brazo y eché a correr hacia el metro, en la Eightysixth Street, donde
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quiza habria gente. Per se trastabill6 al intentar agarrarme y me revolvi, pero no
llegué muy lejos. Me agarr6 del cuello y me tir6 al suelo. Sin embargo, el asfalto es
un sitio muy estable: no hace falta mantener el equilibrio, y yo siempre he tenido las
piernas mas fuertes que los brazos. Le pegué a Per una buena patada en el estomago,
que lo tumbo, pero no lo dej6 fuera de combate. Se arrastr6 por la acera para
devolverme el golpe. Cuando se abalanz6 sobre mi, intenté protegerme la cara de su
pufietazo asestandole un codazo en la nariz. Senti ceder ligeramente el blando
cartilago, pero en realidad no tenia nada que hacer contra Per, que me doblaba en
peso. Era como cabrear a un perro rabioso; solo conseguiria que el siguiente ataque
fuese mas feroz. Con un hilo de sangre en la nariz, me levanté de un tir6n del pelo y,
rodeandome el cuello con un brazo, me empujo6 hacia la panaderia.

—Parece que Ove no me oye. Voy a tener que llevarte hasta él, carifio.

«Carifio». Dios.

Me sujetd de los tobillos y empezo6 a arrastrarme, pero tropezd con una lata de
aceite vacia y se cay6. Le pegué una patada en los mismisimos con todas mis fuerzas,
y eché a correr; aunque me agarrd de la pierna y me volvi a caer, pude revolverme y
zafarme.

Doblé la esquina cojeando, con la esperanza de que algin coche con un buen
samaritano al volante apareciera por alli camino del puente de Verrazano-Narrows,
pero Per ya se habia levantado y me pisaba los talones. Me derribé de un placaje y
respondi con un pufietazo, como si me fuese la vida en ello. Y, efectivamente, asi era.

Los ojos de Per se habian entornado tanto por la rabia que los picos de los
halcones no podian abrirle los parpados. A pesar de estar medio grogui por mis
pufietazos y patadas, me levantd, me arrastro hasta la panaderia y me arrojé contra
una pila de sacos de harina. No estaban blandos. L.os mexicanos se me quedaron
mirando, impactados y confusos, pero se retiraron a la trastienda de inmediato. El que
habia estado a punto de perder el pie, o al menos algun dedo, volvio a ponerse sus
deportivas verdes desgastadas. Sin calcetines.

Durante unos minutos, la habitacién estuvo sumida en el silencio mas absoluto.
Svalbard parecia un hombre apaleado. No lograba imaginarme con qué lo estarian
chantajeando para que se mostrase tan docil. E1 hombre estaba mezclando cerezas y
sirope burbujeante en una olla, con los ojos clavados en sus profundidades color rubi,
moviendo la pala con gesto insensible y ausente, como si remase camino de
Groenlandia.

En un anaquel habia varias cajas de esos guantes que se usan en la industria
alimentaria: normal que nunca dejasen huellas. Svalbard llevaba una redecilla en la
cabeza calva, probablemente por costumbre. Los otros ni se molestaban. Era evidente
que habian sobornado a los inspectores de Sanidad para que no se pasaran por alli.

La trastienda de la panaderia estaba tranquila, iluminada por la luz tenue de unos
cuantos neones parpadeantes que colgaban del techo. Per me registré en busca de un
movil con la velocidad de un carterista consumado, encontro el teléfono de prepago y
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lo lanz6 a un recipiente lleno de una mezcla jabonosa de detergente y masa. Después
de cachearme, parecian no tener ninguna prisa para descuartizarme poco a poco y dar
un toque de sabor a los merengues. Se movian como a camara lenta. Las bolsas de los
ojos de Svalbard eran tan grandes que podrian caber hasta tapones de botella. Sus
ojos se posaron en mi cuando se vieron los faros de los primeros camiones de reparto.
Los repartidores habian llegado para llevarse las bandejas de pan, tartas, galletas y
bolleria varia, apiladas en la entrada trasera. Antes de que al primer conductor le
diese tiempo a poner un pie en el asfalto, Per me metié de un empujon en un cuchitril
sin ventanas. Bien pensado, «empujon» no es la palabra idénea para describir el
gesto: me lanz6 con tal fuerza que me di un cabezazo contra una caja con piezas de la
batidora. Lo oi cerrar con llave y me quedé completamente a oscuras. Supuse que
estaria en un armario, pero cuando me recobré y movi los brazos a tientas di con una
cuerda que encendia una bombilla solitaria en el techo. La sala parecia una especie de
oficina. Dudaba que los Dagbent se preocupasen mucho de la organizacion y el
papeleo, y Svalbard parecia limitarse a trabajar de forma mecanica, con la cabeza en
otro sitio.

En el escritorio, entre pilas de papeles rosas, amarillos y blancos de pedidos y
facturas, habia fotos de Juni, la hija de Svalbard. Tenia una belleza de cuento; era la
tipica nifia que siempre hacia de princesa en la obra de teatro del colegio, mientras
que las unicas princesas a las que pueden aspirar las demas, como mucho, son a las
de sus mochilas. Sin embargo, la fiebre de la princesita se le pasé, y acab6 jugando al
futbol. Los cajones estaban tan abarrotados de papeles y de articulos de ferreteria —
tornillos, tuercas, bisagras y pequefias piezas de recambio para las maquinas de la
otra sala— que costaba abrirlos sin hacer ruido. LLa mayoria de los documentos
estaban relacionados con la panaderia y se remontaban a décadas atras; la tinta estaba
descolorida y el papel se me deshacia en las manos. En el fondo de un cajén encontré
un album de fotos de cuero azul, con narcisos plateados en la cubierta. Era el album
de la boda de Juni. Estaba preciosa y radiante, como casi toda su familia. Su padre,
con la cara roja tras pasarse con el aquavit, no sonreia en ninguna foto. Svalbard ain
lucia un pelo rubio e hirsuto, que debi6 de empezar a caérsele poco después. Habian
recortado al novio en todas las fotos y no habia rastro de él.

Abri la caja contra la que me habia golpeado la cabeza y, entre las piezas de la
batidora, encontré un gancho de amasar de quince centimetros, que bien podria hacer
de mano del Capitan Garfio. Me lo meti en el bolsillo de atras, aunque asomaba: era
probable que lo viesen antes de que pudiera blandirlo contra sus tatuajes faciales.
Encontré un viejo botecito de aspirinas, de una marca que llevaba tiempo extinta,
enterrado bajo un montén de lapices mordisqueados y una lista de precios escrita a
mano que databa de 1983. Me tomé un par de ellas, aunque estuvieran caducadas
desde la época napoleodnica. Detras del escritorio habia una pequefia mesa con
ruedecitas, y sobre ella un monitor con un reproductor de VHS justo debajo,
conectados, pero cubiertos de polvo, como algunas de las cintas que Svalbard veria
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en sus ratos de ocio: El gato conoce al asesino, Fat City, ciudad dorada, El camino
de Cutter, El cazador y Desmadre a la americana. Encima del monitor vi una tabla
portapapeles con la lista de entregas. Aunque la primera pagina estaba manchada con
una linea de 6xido, parecia estar casi al dia, y me percaté de que un buen nimero de
pedidos iban a los aeropuertos JFK y de Newark, al arsenal naval y a varios muelles.
Quiza la panaderia hiciese entregas a restaurantes y otros puestos de esas
instalaciones. El ordenador era viejisimo, con uno de esos monitores inmensos con
forma de caja, y con una fila de cuatro troles de plastico con el pelo alborotado
pegados en lo alto. Debajo del escritorio encontré una torre con ranuras para
disquetes. La encendi. En la imagen del salvapantallas se veia a uno de los Tres
Chiflados llevandose un tartazo en la cara. En otra época Svalbard tuvo sentido del
humor, y no se le podia reprochar haberlo perdido.

El ordenador, situado sobre un protector de escritorio de piel sintética desgastada,
estaba pisando un calendario de papel del afio 2001. El calendario era de una empresa
cuyo nombre, impreso en lo alto de cada pagina, estaba tapado por el viejo monitor.
Lo unico que se leia era el eslogan: «jPor mar o por tierra, los del corazén te lo
llevan! Desde 1972». Los cuadraditos estaban llenos de apuntes del negocio y fechas
de cumpleafios, de unos tiempos mas felices. Escrito con rotulador, en el cuadrado del
viernes 7 de septiembre se leia: «Birdwell, inspeccion dafios incendio». Otra vez ese
apellido. Los dias que seguian al 11 de septiembre de 2001 estaban en blanco, y luego
volvian los apuntes. Ese vacio no tenia nada de raro. Supuse que el negocio se habria
detenido durante esa historica semana negra. Quiza habian pasado todos esos afios
desde que el deprimido Svalbard limpiase por ultima vez su oficina, que ahora
parecia usarse a modo de almacén. Como me distraia a la minima, me puse a hacer un
dibujo en aquella pagina del calendario, casi vacia, y luego la arranqué, la doblé
varias veces y me meti el papel en el bolsillo de atras.

No se oia nada al otro lado de la puerta, que habian cerrado por fuera con una
vuelta de llave. Luego ol el traqueteo de las bandejas en movimiento y los camiones
arrancando y alejandose. Aunque pudiera salir, al otro lado ya solo me encontraria
con los Dagbent.

Se supone que el olor a pan recién hecho es un aroma alegre y acogedor, que
evoca recuerdos hogarefios; sin embargo, a mi solo me hacia pensar en cuchillas que
laceraban la carne, en el crujido de los huesos finos de los dedos de manos y pies.
Debi de quedarme dormida, porque cuando me desperté estaba sumida en la mas
absoluta oscuridad. La bombilla se habia fundido. Busqué a tientas en las cuatro
direcciones y solo encontré paredes, que parecian estar mucho mas cerca que cuando
habia luz. ¢ Se habrian estrechado con la oscuridad, o era fruto de mi imaginacion?

Descomponer los elementos en sus partes mas pequefias —en moléculas, atomos
— me ayudd a evadirme, al menos por un rato, de la sensacion de estar
completamente atrapada. El azicar provoca reacciones de los aminoacidos
catalizadas por la caramelizacion, en las que el aldehido o la cetona de un aztcar se
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convierte en un aldehido no saturado. La quimica del horneado no se diferencia
mucho de la de la pintura, salvo en que el producto de una es comestible y el de otra
no debe ingerirse bajo ningin concepto. Llevaba horas sin comer y estaba muerta de
hambre, pero hasta el olor a pan recién hecho me daba nauseas.

No me hacia una idea de cuanto tiempo habia pasado, y el viejo ordenador no me
lo sabia decir. Me habria gustado volver a dormirme, pues era la tinica via de escape,
pero, en mi caso, las ganas de dormir y la capacidad de quedarme frita siempre han
ido cada una por su lado. Pensé en Jeannette Bender, en su oscura guarida hecha con
piezas de coche y hornos tostadores, ajena a qué dia era, o qué hora; sin saber ni
siquiera quién era presidente, aunque tampoco le importaria. No pasé mucho tiempo
deseando dormirme en vano. La puerta se abri6. Un hombre musculoso se recortd
contra la luz de los neones de la panaderia, con un halo de harina alrededor de la
cabeza y un delantal blanco con un elfo bordado cefiido a la cintura. Era el de los ojos
de tiburon.

—Tu eres Ove, ;no? —dije, intentando entablar una conversacion amistosa.

El silencio fue su tinica respuesta.
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Capitulo 14

Llevaba el pelo trenzado, sujeto con horquillas y me habia puesto un gorro de lana
que rezaba AFRO-PUNK SUMMER FESTIVAL 2014, de uno de los trabajos de Marnie.
Ove me quit6 lentamente el gorro y las horquillas, y me solt6 el pelo.

—Esta vez lo hago yo —dijo con una voz monotona a otra persona en la sala.

—No, yo la he visto primero; la he pillado yo.

—He dicho que esta es mia. —Me agarr6 del cuello con el brazo, apartando el de
su hermano, que opuso un poco de resistencia antes de ceder ante su gemelo. Con la
mano libre, Ove me agarraba de las mufiecas.

—Nadie va a oirte gritar —me garantizo; luego se giro hacia los mexicanos—.
Quitad el tanque de amasar.

El tanque tenia las dimensiones de una bafiera pequefia. La potente batidora
estaba disefiada para los lotes de masa que una pequefia panaderia podia procesar
cada noche.

—Pasadle un trapo a las cuchillas.

Limpiaron la masa blanca amarillenta.

—FEncended la batidora.

Luego Ove apunt6 con un ademan de la cabeza a un enorme altavoz, clavadito al
que emitia salsa atronadora en el mercadillo que se montaba cerca de mi piso. El
gesto era una seflal para que Per pusiera su recopilacion de canciones de heavy metal.
Ove me cogio de la mano izquierda y me acerco a la batidora gigante.

—FEmpezamos lento, y luego vamos subiendo el ritmo. Mira, llega hasta el doce.
Maaaadre mia, hasta el doce —dijo con un tono de sorpresa burlon—. Muy bonito. El
doce va mas rapido que una bala. Vamos a empezar con tu pelo precioso. —No
dejaba de acariciarlo—. Y luego todo lo demas.

Para encender la maquina, tuvo que soltarme las manos. ;Por qué no? ;Cuando
iba a tener otra oportunidad de escaparme? En ese instante, me llevé la mano derecha
al bolsillo y le asesté un golpe con el gancho al tiburén tatuado. Ove era alto, mas de
metro ochenta; me sacaria casi veinte centimetros. Con los musculos tensos como
arcos, la articulaciéon del hombro, espoleada por el miedo y la adrenalina, giraria
rapida y contundente como una barra de acero: al menos asi me lo imaginé yo. En
realidad, me enfrentaba a dos gemelos despiadados que alimentaban sus maquinas
con carne humana. Ove, con una herida abierta en la frente y la mejilla, me devolvié
el golpe y perdi el equilibrio. La mano del gancho cay6 en un tanque de chocolate
semisolido. Contraataqué, esta vez en vano, con los dedos pringosos. Per se burlaba
de Ove, diciéndole que una chica lo estaba enculando, y recalcaba la tultima palabra.

Moviéndonos en circulo, nos fuimos acercando a la olla con sirope de cereza
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hirviendo que Svalbard removia. El anciano se apartd, echando mano de un trapo
para secarse el sudor que le caia por la cara. Buscar sus ojos era initil, no me miré en
ningun momento. Me zafé de Ove, agarré con ambas manos las asas de la olla y le
arrojé el sirope a la cara. Las asas eran de un metal distinto y, aunque estaban
calientes, no abrasaban como el recipiente.

Ove peg6 un grito, cegado y abrasado por el sirope pegajoso. Se llevé las manos a
la cara y también se las quemo. Entonces Per se abalanz6 sobre mi. Volvié a tirarme
al suelo, pero me levant6 al instante, agarrandome del cuello de la camisa, con lo que
perdi la ventaja de estar en el suelo. Las manos me colgaban detras de la espalda,
indefensas, pero de repente senti que alguien me acercaba algo. Svalbard me habia
armado con una olla vacia. Trazando un arco sobre mi cabeza, le asesté un ollazo a
Per con todas mis fuerzas. Quedé aturdido, pero se recobré al instante y me placo.
Los dos caimos al suelo, rodando sobre restos de harina, azticar y alguna que otra
cascara de huevo. Noté que, para Per, el contacto de nuestros cuerpos, revolcandonos
por el suelo, tenia un punto erotico, y aquello me dio ganas de vomitar. Haciendo
palanca con las patas de una mesa metalica atornillada al suelo, pude zafarme de él,
aunque volvié a agarrarme por detrds. Vi una fregona a pocos centimetros de mi,
pero, por mas que me estiraba, no podia cogerla. Per me estaba estrangulando, tirando
en la otra direccion. Por segunda vez, Svalbard aparecio de la nada y me acercé la
fregona. Ove estaba cegado y no veia absolutamente nada, y Per tampoco se percato
del gesto del anciano: llevaba tantos afios ignorandolo que no iba a prestarle atencion
justo en ese momento. Me giré, y durante un segundo estuve frente a frente con los
halcones tatuados. Per sonrio, como si estuviera a punto de acercarse para darme un
beso, sin dejar de aplastarme la garganta. Le devolvi la sonrisa clavandole el mango
de la fregona debajo de la barbilla. Los ojos se le quedaron en blanco, y se desploma.

Los mexicanos empezaron a hacer gestos. Al principio pensé que era porque no
sabian inglés, pero luego me di cuenta: no podian hablar en absoluto, y por ende
tampoco gritar. La parcela vacia no era lo unico que atenuaba los ruidos infernales de
la trastienda de la panaderia. Cuando acabasen de usar a esos dos inmigrantes y no
dieran mas de si, sin duda los sustituirian. Los Dagbent escogian a sus victimas
meticulosamente.

Luego eché a correr.
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Capitulo 15

La panaderia estaba a pocas manzanas de la Eighty-Sixth Street, la calle principal de
Bay Ridge, pero serian ya las dos de la madrugada —aunque bien podria ser mas
tarde, pues habia perdido la nocion del tiempo—. Bay Ridge no esta como Times
Square a las 2 A. M., aunque tampoco es, ni mucho menos, una zona muerta. La
mayoria de las tiendas, grandes cadenas que se apoderaron de la calle hace afios,
estaban cerradas, asi como la cafeteria Narrows Coffee Shop, el salon de manicura
Elite Nails y el Centro de Reclutamiento de Reservistas de las Fuerzas Aéreas. Un
BMW con los cristales ahumados pasé sigilosa y lentamente, gir6 en la Fourth
Avenue, bajo una ventanilla y vendié algo a un grupo de chavales que irian a una
discoteca del centro. De una mezquita salieron varios hombres que se detuvieron
junto a una gastroneta aparcada en las inmediaciones para comprar un shawarma de
carne halal. Luego la vi: una tienda de veinticuatro horas forrada con varios carteles:
puros importados Te-Amo, cajero automatico, loteria del estado de Nueva York y
loteria nacional.

Mis teléfonos de prepago estaban en el piso de Marnie, y necesitaba uno de
inmediato. En aquel rincon de Brooklyn no habia una cabina milagrosa, pero esa
tienda me vino como caida del cielo, y compré un teléfono.

Mis llaves. Las llaves de Marnie. Las habia perdido, se me caerian al suelo de la
sala de tortura panadera.

Llamé a Marnie. Habia mucho ruido de fondo. Disefiar espectaculos de
iluminacion no era como trabajar en una biblioteca, pero sonaba mas bien como si
estuviese en un bar. Habia varios «y si» que queria compartir con ella cuanto antes:
¢y si los Dagbent encontraban las llaves? ;Y si se imaginaban que eran mias? ;Y si
sabian que me estaba quedando en casa de Marnie, en Gowanus? ;Y si alguien, o
ellos mismos, me habian seguido? Tenia que cambiar la cerradura cuanto antes.

Oi a un hombre pidiendo una copa para ella, y luego a Marnie diciéndole que
tenia que ir al bafio.

«iNo te dejes la bebida en la barra!», le grité al teléfono justo antes de que
colgase. Marnie sabia de sobra, claro, que una nunca tiene que perder de vista su
copa. Claro que lo sabia.
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Capitulo 16

Garfield queria pruebas concretas, pero yo atn no tenia nada en los bolsillos, salvo un
gancho metalico y una pagina de calendario doblada. La siguiente persona con la que
debia hablar era Jack Ashby; era una conversacién que llevaba tiempo pendiente,
aunque en realidad no me apetecia lo mas minimo: sabia que me diria lo mismito que
le dijo a la policia, que no habia visto a Sandro Moonelli en su vida.

Sin embargo, los ruidos que oi aquella noche desde mi estudio eran los mismos
que ya habia oido otras muchas noches. Quienes me intrigaban eran los Dagbent. De
no ser por los tatuajes y el orgullo con que lucian las cicatrices, como si fuesen
medallas de honor en esas caras maltrechas, parecerian modelos nérdicos salidos del
anuncio del hotel de una estacion de esqui. Yo solo habia conocido su brutalidad,
pero, después de pillar a Ashby tantas veces, me hacia una idea de su capacidad de
encontrar potencial por doquier. Quiza los gemelos habian respondido a uno de sus
anuncios clasificados, no para hacer algo con él, sino para entrar en Claiborne’s;
quiza habia sido un crimen sin premeditacién. O quiza Sandro fuera el complice de
los hermanos, el cebo para Ashby.

Ya habia amanecido por el rio Este, y Ashby estaria de camino al trabajo. Me aseé
como buenamente pude en el bafio de un restaurante y me limpié las manchas de la
camisa y los vaqueros. Lo ideal habria sido una ducha, pero era un lujo que no podia
permitirme en ese momento. Pese a salir con la ropa empapada, ni uno solo de los
clientes, enfrascados en sus méviles en la barra y las mesas, se digné a mirarme.
Todo el mundo estaba concentrado en su café matutino, y confié en que el viento y el
sol me secasen.

Ashby vivia en la West Twenty-Fourth Street, en un pequefio edificio de
apartamentos de ladrillo amarillo en el extremo oeste de la ciudad. Los dos pisos del
atico eran suyos, y tenia un jardin privado en la azotea. No habia portero. Observé la
situacion desde el otro lado de la calle. Un repartidor de UPS habia aparcado su
camion varios edificios mas abajo y estaba haciendo las entregas. Cuando llegé al
portal de Ashby, coordiné los pasos para que, cuando €l llamase al timbre, pareciese
que yo vivia en ese mismo edificio y preferia entrar con €l a buscar las llaves.

En las hornacinas de las escaleras habia ramos de lilas y peonias que perfumaban
los pasillos; todo estaba reluciente, del suelo a los pomos de las puertas, pasando por
las lamparas, lo que sugeria que era una comunidad obsesionada con el
mantenimiento, asi que el conserje no deberia andar muy lejos: habia que moverse
rapido. Cuando llegué al piso de Ashby, tenia compafiia: un electricista estaba
trasteando con una lampara, asi que doblé la esquina del corto pasillo en forma de ele,
sabiendo que alli encontraria las escaleras que subian a la azotea.

La cerradura era sencilla, y no me costo forzarla metiendo una tarjeta de crédito
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entre el cerrojo y la puerta y empujando con fuerza. El jardin de la azotea atn estaba
en flor, con espalderas de rosas y macetas de bambu, lavanda y romero, pero no habia
subido a disfrutar de las vistas. Toda la ultima planta pertenecia a Ashby, asi que era
imposible confundirse de casa. Para pasar de la azotea a su apartamento habia una
alarma, pero me sabia el codigo: 15-04-1519. ;El dia de la declaracion de la renta en
la Florencia renacentista? No. El codigo de la alarma de Ashby era la fecha de
cumpleafios de Leonardo da Vinci. El afio pasado, justo antes de una subasta privada
de la escultura de Nevelson que pas6é por su despacho, Ashby necesitaba un
monografico sobre la obra de la escultora que se habia olvidado en casa. Aunque no
era su chica de los recados, era urgente, y Ashby sabia que yo no tenia una fecha de
entrega acuciante. Hizo una broma sobre la vez que pillaron a Fieldston comiéndose
una chocolatina del suelo creyendo que no miraba nadie, y eso me hizo sentir que
estabamos en el mismo bando; luego me entregd un fajo de billetes para el taxi y me
acompafio hasta la puerta de su despacho. Ahi fue cuando me dio el codigo. El libro
estaba en un tansu japonés, cerca de la puerta. No curioseé por su apartamento: ya
habia presenciado el numerito de la canoa micronesia, con Ashby en el papel de John
D. Rockefeller antes de ser devorado por unos canibales. No queria descubrir mas
cosas sobre él, ni harta de vino.

Sin embargo, un mes después volvi para una fiesta de Navidad organizada por el
comisario de arte. Solo invit6 a unas pocas personas de Claiborne’s y, quién sabe por
qué, yo estaba entre ellas. El atico era espectacular, aunque no me sorprendi6. L.os
camareros iban y venian con champan y bandejas de mejillones ahumados,
minikebabs de cordero, chalotas caramelizadas y tostadas finisimas con rebozuelos.
Un estudiante del conservatorio Juilliard tocé las cantatas de Bach, a las que puso voz
un amigo de Ashby que acababa de llegar de Berlin. Todo el mundo iba de blanco y
negro menos yo, que llevaba un vestido rojo corto y sin tirantes, con una cremallera
metalica y fria contra la piel. «Qué bonito. Pareces un punto de exclamacion rojo»,
me dijo Ashby, y supe que habia vuelto a pifiarla con el modelito. En otras palabras,
lo que vino a decir era: vamos a dar la bienvenida a nuestra invitada que compra en
tiendas baratas, no porque no sea una artesana talentosa con un buen sueldo, sino
porque no conoce otra cosa. Me fui pronto con uno de los manipuladores de arte que,
vaya usted a saber por qué, también se habia merecido una invitacion. Acabamos en
el Jacky’s Fifth. Me cont6 que esperaba que Ashby le ayudase a exponer sus obras en
algun sitio. Yo sabia que sus esperanzas eran vanas: Ashby jamas haria algo asi, a
menos que sacase tajada. Aquella noche volvi a casa sola, pero recordaba la
humillacién que habia sentido, y recordaba el cumpleafios de Da Vinci. El cédigo no
habia cambiado.

El atico de Ashby era un pequefio museo con cuadros y piezas que no estaban
expuestos la noche de la fiesta, por un buen motivo: en cada metro cuadrado de pared
habia una imagen conocida. ; Como habia acabado todo eso en su coleccion privada?
Toqué un cuadro de Edward Hopper con una estriper con tacones azules atravesando
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el escenario. En los dedos se me qued6 un poco de pintura azul, y eso que Edward
Hopper muri6 en 1967. Bien mirado, ese cuadro tenia algo ligeramente distinto.
Quiza fuera una obra estilo Hopper, pero no una copia original de un cuadro del
pintor.

Me limpié las manos en los vaqueros y crucé el salon hasta llegar a un pasillo. La
primera puerta daba a un bafio con un suelo radiante de marmol y una inmensa bafiera
cuyas patas tenian forma de garras rematadas en esferas. La segunda puerta daba a su
estudio, donde estaban expuestos los libros de arte mas increibles que habia visto en
mi vida, volumenes enormes de todo el mundo: tesoros del Vaticano que pesarian
mas de veinte kilos, catdlogos de la Tate Modern o libros sobre Robert Mapplethorpe
y Damien Hirst con dedicatoria incluida. Los anaqueles y mesas parecian no acabar
nunca. Podria haberme pasado el resto de la vida leyéndolos, pero disponia de unas
pocas horas, como mucho. Su escritorio parecia sacado de la seccién de disefio del
MoMA, y quiza era cierto. Pasé a la cocina, donde encontré un par de cuchillos e
incluso un destornillador de joyero, con lo que no me costo abrir los cajones del
escritorio. Ademas de varias declaraciones de impuestos, recibos y facturas, los
documentos contaban otras historias: Ashby habia intentado adquirir todo el fondo de
Jaap Rietman, la famosa libreria de arte que habia en Spring Street. También encontré
apuntes personales sobre una cena en Washington con Fieldston y el director del
Instituto Smithsoniano; Ashby se sintié desdefiado por él. Al final Fieldston no pudo
presentarle a un senador al comisario de arte. Mas notas sobre Fieldston. Ashby creia
que el director de Claiborne’s era un zoquete con ropa cara. Una vez, tuvo que pasar
el bochorno de participar en una reunion en la que Fieldston intent6 impresionar al
director de un museo de Barcelona hablando castellano con lo que, segun él, era
acento catalan. Su acento era penoso, y los errores gramaticales, humillantes, y
Ashby suplicaba en su fuero interno que pasara al inglés. Todo aquello era
interesante, pero no lo que yo estaba buscando. No habia fotografias, nada que
hiciese referencia a los gemelos tatuados. Marnie me diria: «Esta todo en el
ordenador, cabeza de chorlito». Me diria que no iba a encontrar ninguna prueba
fisica, que paso demasiado tiempo en siglos previos a la invencién de la bombilla.

Y el caso es que llevaba razon. No habia sacado absolutamente nada del estudio y,
si esa zona estaba limpia, era poco probable que en el resto del atico encontrase algo
que aun no supiese. No queria entrar en la habitacion de Ashby. Juro que era el
ultimo sitio al que queria ir, pero ya habia registrado todo lo demas.

Abrieron la puerta del atico. Ya era media mafiana. Oi a alguien en el umbral,
hablando en otro idioma; quiza el conserje les habia abierto a las empleadas del
hogar. Ya no me daria tiempo a volver sobre mis pasos, salir sigilosamente por la
ventana y escapar por la escalera de incendios, asi que entré en la habitacion. Parecia
sacada de Las mil y una noches: alfombras y cojines persas, lamparas de Marruecos,
tapices de la India. Las fantasias orientalistas de Ashby estaban confinadas en aquel
rincon del atico, pero no habia donde esconderse, salvo el armario, repleto de trajes

www.lectulandia.com - Pagina 92



hechos a medida y zapatos. Los pasos ya sonaban en el pasillo. No me quedaba mas
remedio que apretujarme ahi dentro.

Y ahi, entre lana inglesa y seda italiana, estaba el jubén negro de Velazquez, con
una cruz roja en el pecho. Sin saberlo siquiera, eso era lo que estaba buscando.

Se abrio la puerta de la habitacion y dejaron de oirse los pasos, amortiguados por
las alfombras, pero alguien estaba silbando «Danke Schoen». El zumbido de una
aspiradora en la otra punta del pasillo era tan intenso que ahogo el silbido. Me
aliviaba que fuesen las empleadas del hogar, pero ;a santo de qué estaban silbando
una cancién de Wayne Newton?

La puerta del armario se abri6. Una mano hurgé en la oscuridad. ;Estaria
buscando un traje limpio? Uno de los dedos lucia un enorme anillo: en la parte
superior, lisa, estaba grabado el escudo del Dartmouth College, y en el lateral habia
un nimero. Ashby no estudi6é en Dartmouth, pero llevaba un anillo de promocién que
compro hace muchos afios en una casa de empefos de Flatbush Avenue para que la
gente creyera que si.
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Capitulo 17

Me pegué todo lo que pude al fondo del armario, pero la mano encontr6 mi cara.
Ashby solt6 un grito, pero al instante se percatd de que era un rostro femenino y me
sacoO del armario de un tirén. Con la otra mano cogio el teléfono, dispuesto a llamar al
112.

—Yo de ti no lo haria, Jack. —Miré la pintura azul de mis vaqueros. Era una
mancha pequefia, pero atn se veia.

—iQué alegria, Stella! Ni siquiera voy a preguntarte qué haces en mi casa. Se lo
puedes contar a la policia. —Parecia muy seguro de si mismo. Iba a llamar a los
agentes, y luego subiria tranquilamente al jardin de la azotea, copita de vino blanco
de media mafiana en mano, y escribiria a los otros comisarios y marchantes de arte
para invitarlos a un brunch el fin de semana. Haria todo eso sin dignarse siquiera a
mirar de refil6n a las limpiadoras de su atico ni a mi.

—He visto que tienes una coleccion de arte enorme. —Me froté la mancha de
pintura azul de los vaqueros—. Supongo que algunas piezas son auténticas y otras no;
y a lo mejor las reales tampoco deberian estar aqui.

Ashby bajo el teléfono.

—Stella, eso a ti no te importa.

—Por eso lo digo, precisamente: puedo hacer que me importe. —Me la estaba
jugando.

Ashby tenia los ojos clavados en la pantalla de su teléfono, como si pudiese
tragarselo a €l y todos sus problemas. El zumbido de la aspiradora se oia cada vez
mas fuerte. Las limpiadoras abririan la puerta de un momento a otro. Eché el pestillo.

—FEsto es un negocio de caballeros, Stella, como bien sabes. —Se dej6 caer sobre
un puf enorme y me hizo un gesto para que tomara asiento—. Como prefieras. Mira,
llevas en este mundillo el tiempo suficiente para saber que, sobre todo al principio,
tuve que aparentar tener un estilo de vida que no era el mio. —Se acomodé en su
asiento, pero se le veia nervioso—. Estoy siendo todo lo sincero que puedo
permitirme ser.

—Encontraste la forma de costearte las apariencias que tenias que guardar.

—Las deudas pueden llegar a ser despiadadas. Cuando empecé en Claiborne’s,
quise dar una cierta imagen; queria que la gente creyese que ese tren de vida era el
unico que habia conocido. Tenia que ir a un sastre concreto, alojarme en hoteles de
cinco estrellas, comer en determinados restaurantes y correr con los gastos de mis
invitados. Mis muebles tenian que estar fabricados por ebanistas y carpinteros
artesanos, con talleres en la zona cara de la ciudad. No tenia medios, pero si tarjetas
de crédito, asi que no tardé en acumular una deuda mayor de la que podria pagar en
toda mi vida, por altas que fuesen mis comisiones. Eso fue antes de que el precio de
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las obras de arte se disparase; pero, aun asi, la cuestion es que siempre surgen
necesidades nuevas, que se anhelan mas cosas. En mis primeros afios en la casa de
subastas, conoci a gente que hacia buenas copias, copias excelentes; eran
profesionales y creaban piezas que costaba mucho distinguir de sus originales. En
realidad, trataba exclusivamente con un hombre. Tu predecesora, que tenia un ojo
excelente, me avisaba cuando un cuadro era una falsificacion; asi fue como descubri
al tipo. Claiborne’s no los sacaria a subasta, pero yo si podia venderlos en privado.

—La echasteis.

—Cambi6 de aires. —Ashby se puso en pie abruptamente, se acerco al armario,
que olia a cedro, y empez6 a alisar sus trajes. Negaba con la cabeza, y usaba el tono
de voz con el que se habla a alguien que no tiene muchas luces—. Ya no estamos en
la época del graméfono. Se ha inventado internet, y los cuadros aparecen en la Base
de Datos de Obras de Arte Robadas. Yo ofrezco copias, no fomento el robo ni
colaboro con €l. Solo hago de intermediario porque conozco a coleccionistas, y tengo
a un pintor habilidoso que trabaja para mi en un precioso chalé de Bushwick.

—¢ A cuantos compradores tanteaste para el Velazquez?

—Stella, por favor... Primero: ya te he dicho que no robo obras de arte, solo uso
lo que ya se ha malversado; y, segundo, Las meninas es demasiado conocido. No
comercio con piezas tan famosas; es muy arriesgado. Todo lo que vendo en privado
son obras menores, que el radar no detecta, como quien dice.

—FEdward Hopper es bastante conocido. Noctambulos, por nombrar alguno de sus
cuadros, apareci6é en la cubierta de la guia telefénica de la ciudad de Nueva York,
cuando aun se usaban.

—Hay diferencia entre vender algo como un original y vender una obra del estilo
de... Y tercero —continu6 Ashby—, soy el comisario de Arte Europeo de
Claiborne’s. Seria un claro sospechoso.

—Ahi voy, precisamente: tu eres el claro sospechoso, pero, quién sabe como, toda
la mierda me ha caido a mi.

—Stella, pensaba que éramos amigos. Siempre te he cubierto las espaldas.

—No, Jack. Era al revés: yo nunca necesité que me cubrieses, salvo por lo de
trabajar por las noches, y a Fieldston le daba bastante igual, siempre que los informes
llegasen a tiempo. Tt eras el unico que tenia algo que ocultar. Y ahora ain mas. ; Qué
haces cuando aparecen los originales?

—Aun no ha sucedido, y dudo que pase en toda mi vida. El robo de obras de arte,
por valiosas que sean, no es una prioridad de la policia, salvo en Italia. Y yo no vivo
en Italia.

—Ya me he dado cuenta. Yo tampoco vivo en Roma, pero voy a tener que
contarle esto a Garfield, Jack. Me entiendes, ;verdad? —En cuanto al video hallado
en su ordenador, no iba conmigo empezar a dar saltos de alegria y reirme a carcajada
limpia del exhibicionismo ajeno. Si, era una prueba mas incriminatoria que esos
chanchullos artisticos secundarios, pero reirse de un hombre con los pantalones
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bajados, aunque hubiese un asesinato de por medio... Si hubiese podido evitar hacer
clic en enviar, aunque fuera durante unas horas, lo habria hecho.

—¢Te acuerdas del Gauguin descolorido?

—Si. ¢Qué pasa?

—El vendedor queria que se restaurase por completo, y te negaste.

—Eso implicaba volver a pintar la boca de rojo y el cielo de turquesa, para que
tuviese el mismo aspecto que recién pintado, en 1870. Hoy dia ningtin conservador
que se precie hace esas cosas.

—Lo sé, lo sé. —Hizo un gesto brusco con la mano—. Restaurar, afiadir color a
un original, aunque esté destefiido y en malas condiciones, equivale, desde un punto
de vista profesional, a mentir. Sin embargo, Fieldston creia que tu negativa era pura
holgazaneria. Quiza no te haga gracia, pero Claiborne’s era famoso por su seccién de
restauracion. Perdimos clientes por tu culpa. Tt conservaste tu trabajo gracias a mi.
Me debes una.

—No voy a ir a la carcel por ti, Jack. ;Y qué me dices de los disfraces? —Me
acerqué al armario y saqué el jubon—. Esto forma parte de tus actividades nocturnas.
Conocias a Sandro, mentiste a la policia.

—Tenia mis razones, no lo entenderias.

—Vale, Jack, soy subnormal profunda. Intenta explicarmelo.

Por enésima vez, volvio a juguetear con su movil. Se lo quité de un manotazo y
cayo al suelo. Ese minimo desorden lo distrajo, y yo necesitaba que estuviera
concentrado, asi que, aunque no acabo de explicarme por qué, le pegué un rodillazo
en la barriga. Estaba hasta la coronilla de su acento falso, de sus viajes a Venecia y
Miami, de su forma desdefiosa de mirar al personal, de que fuesen otros los que
arreglaran sus desaguisados, de que escurriera el bulto una y otra vez. Se encorvo,
llevandose las manos a la barriga. En su fuero interno siempre habia pensado que yo
venia de un entorno de gentuza. Le dije que ya no trabajaba para él, que necesitaba
respuestas. Y rapido.

—Cancelé la cita con Moonelli cuando lo vi. No lo asesiné, ni robé Las meninas.

—Pero habias planeado una escena en la que usarias el cuadro de fondo. Le diste
el codigo de seguridad porque creias que a esa hora ya me habria ido.

—Sandro media uno setenta y ocho, segun su anuncio, y tenia las manos y los
pies grandes. No habia nada de su descripcion fisica que fuese verdad, aunque la
gente nunca suele ser sincera al cien por cien en los anuncios. —Suspir0, y tuve que
instarlo a que continuara—. Sin embargo, Sandro era muchisimo mas bajo de lo que
decia, aunque la foto de su cara no me hizo sospechar. El caso es que, una vez alli,
antes de quitarse la ropa parecia un hombre. Bajé mucho la luz y le pedi que se
pusiera el traje. Como sin duda imaginaras, hay ciertas partes del cuerpo que cuesta
afladir. A algunos les va eso, pero no es lo mio. —Hizo una pausa y recolocé una
almohada—. Cuando descubri que antes Sandro era Sandra, vivi mi propio Juego de
lagrimas. Yo no iba buscando eso. Era bajo, vale, pero me gustaba hasta que se quitd
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la ropa. Me senti engafiado, estafado, y le dije sin cortarme que se fuera a la mierda y
no volviera a llamarme. Estaba tan cabreado que sali escopetado del edificio.
Ademas, Sandro tenia un punto inquietante. Estaba muy sereno, como si supiera algo
que yo no sabia, como ahora parece demostrarse, aunque sin duda no sospechaba que
estaba a punto de morir.

—¢Te dio miedo?

—Si.

—Pero ¢por qué no se lo dijiste a la policia? ¢Por qué me lo pusiste tan dificil a
mi?

—Nadie se creeria que no tenia nada que ver con el robo y la muerte del sefior
Moonelli. Y, aunque se lo creyesen, me echarian y no volveria a trabajar en mi vida,
ni en esta ciudad ni en ningun sitio. Claiborne’s contuvo la noticia del robo setenta y
dos horas, con la esperanza de evitar un escandalo que supondria el final para una
casa de subastas centenaria y que provocaria un conflicto internacional. Fieldston
puede hacer esas cosas. Conoce a gente, y no habia cuerpo. El robo no llego a las
noticias. Ni siquiera cuando sacaron del agua el cuerpo de Moonelli se dijo nada de
Las meninas. Supongo que pensaron: «El enésimo cadaver de un transexual, ;y? ;A
quién le importa?». Fieldston jugo sus cartas pensando que el cuadro no tardaria en
encontrarse, dando por sentado que los ladrones jamas lograrian venderlo: era
demasiado conocido. No sé donde esta la obra, pero sé que hay un cadaver, y tiene
que haber un cabeza de turco.

—Y yo tengo todas las papeletas para serlo.

—Te puedo pagar. —Me mir6 con indiferencia, como si hablase del alquiler de un
amarre para un yate—. Y estoy pensando en seis cifras.

—¢Para qué quiero yo todo ese dinero en la carcel? —Me veia inclinada a
creerlo. Un robo de esa magnitud, con asesinato, para mas inri, era demasiado vulgar
para que un hombre como Ashby se lo plantease siquiera. Pero, entonces, ;quién
contrato a los Dagbent? ;Y cémo entraron en el edificio y en mi estudio?

—FEstoy seguro de que tu padre, moviéndose en el mundillo en el que se mueve,
conoce a la flor y nata de los abogados.

Era la segunda vez en muy poco tiempo que alguien hacia esas insinuaciones
sobre el negocio de la chatarra. A veces mi madre, presa de la frustracién, le afiadia a
la chatarra el epiteto «de mierda», pero ese mito de que los mafiosos acechaban entre
la caja registradora y las montafias de metal no tenia ningin fundamento, aunque
empezaba a ser un problema, hasta el punto de que mi padre lleg6 a plantearse usar
de verdad sus instrumentos de trabajo contra algunas personas.

—Si, llamamos a Saul Goodman cuando la pala excavadora saca un cuerpo de
entre dos coches robados y aplastados.

—En efectivo, Stella. Lo tengo aqui, en casa. Y le afiado el Hopper. Es una obra
de su estilo, basada en el cuadro de la estriper; no una copia exacta. Puedes venderla
por millones de ddlares y nadie se enterara en la vida.
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—~Gracias, pero no, Jack. —Me giré para echar un ultimo vistazo a la habitacion
orientalista, las lamparas marroquies y las alfombras de Tabriz—. No hace falta que
me acompaifies a la puerta. —Por segunda vez en setenta y dos horas le hacia ascos a

un pastizal.
La mujer de la limpieza no me mir6 siquiera mientras dejaba atras todos esos

cuadros.
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Capitulo 18

No encontraron a su familia porque se habia distanciado de ellos. Como la mia era la
ultima llamada perdida en el mdvil de Marnie, los del hospital me llamaron a mi. Al
principio, la enfermera encargada de esa planta no me dejaba entrar a verla. No podia
culparla por ello porque tenia un aspecto desharrapado; ademas, probablemente mi
ropa aun oliese a sirope de cereza y sangre, aunque, en un hospital, de la segunda hay
por doquier. Las dos policias estaban a unos metros de la puerta, hablando con un
médico. La planta olia a desinfectante industrial con aroma a almendras y
abrillantador para zapatos blancos, y estaba impregnada de ese olorcillo acre de la
penicilina que lleva mas tiempo de la cuenta en esas botellitas marrones. En una
ocasion, Marnie me coment6 que esa isla de plastico flotante en pleno océano, que
segun dicen tiene el tamafio de Texas, estaria formada en un 90 por ciento por botes
de pastillas.

—¢Quién es usted? —La enfermera me puso la mano en el brazo para impedir
que entrase en la habitacion.

—Talia Sleeter, la prima de Marnie. Mire, el hospital me ha llamado. Me he
pegado cuatro horas de coche desde Baltimore. —Sabia lo suficiente sobre la familia
de Marnie para sonar convincente. Estaba enfadada, pero no queria levantar la voz
estando la policia en el pasillo.

Me dej6 pasar.

Marnie estaba en coma. Tenia los ojos cerrados, hinchados y amoratados, ademas
un auténtico laberinto de tubos recorria todo su cuerpo.

Mostrarse conmocionado ante esa imagen era facil, pero no tuve que fingirlo. Las
enfermeras, los pasillos del hospital y los pacientes en las camas a ambos lados de
Marnie desaparecieron por completo, emborronados.

Ojala pudiera dar marcha atras, que no hubiese pasado nada. Haberme ido a casa
temprano aquel dia, indiferente al misterio de quedarme a solas con Las meninas en
plena noche; no haber encontrado el cadaver de Sandro Moonelli; no haber estudiado
conservacion y quedarme en la carrera de Quimica; no haber roto con Carter, no
haberlo conocido siquiera, no haber atropellado a Jeannette Bender, no haberme
marchado de Providence. Jamas. Todo conducia a este momento. Estaba convencida.

Le susurré a Marnie unas sensaciones que pensé que le parecerian reconfortantes:
entrar en un café un dia gélido y ventoso de Chicago y rodear con las manos una taza
de chocolate caliente con un toquecito de ron, jengibre y pimienta negra. El sonido de
las cigarras en una noche de verano. Ir a ver el océano Pacifico, una de las primeras
cosas que ambas haciamos cuando viajabamos a la Costa Oeste.

Queria preguntarle qué era lo ultimo que recordaba, en qué bar habia estado.
Quiza habia reconocido la cara del indomable Luke, o del juez de la horca Roy Bean,
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antes de que le ocurriese lo que la dejo asi. Si alguien le habia echado algo en la
bebida, quiza ni siquiera hubiese visto el gesto rapido de una mano abriéndose y
cerrandose en una fraccion de segundo. ;Habria tocado siquiera el vaso esa mano?
Quiza. Pero las huellas, los restos de ADN, todas aquellas células y moléculas, ya
habrian desaparecido.

En caso de que le hubieran echado algo en la bebida, ¢qué sabor tendria el blanco
de plomo? ;Existia esa posibilidad, o se trataba de la tipica droga usada en las
violaciones? Una policia, en cuya placa lei ANGELICA LAKE, se asomo a la habitacién
y me pregunt0 quién era.

—Talia Sleeter, su prima —repeti.

—Estamos interrogando a la gente del bar, ademas de a sus amigos.

—Gracias, agente, me alegra saberlo. Yo estaba en Baltimore, he venido en
cuanto me he enterado.

En una mesilla junto a la cama habia algunos efectos personales de Marnie. Me
levanté y, discretamente, me llevé la mano a la espalda para sacar las llaves de
Marnie de su bolso, confiando en no tirar nada. La mujer de la cama de al lado estaba
consciente, pero tenia la cabeza encastrada en un artilugio y supuse que eso le
dificultaria girarla para ver mis dedos abrir la cremallera y deslizarse en el bolsillo
donde sabia que Marnie guardaba las llaves. Y supuse mal. L.a mujer no podia hablar,
pero emitié un sonido chirriante que le sali6 del fondo de la garganta.

Una enfermera entr6 corriendo. Las llaves se me resbalaron y cayeron al suelo.
En medio del alboroto, pude agacharme y recogerlas, sin apartar la mirada de la
paciente de ojos endiablados que intentaba sefialarme.

Le dije a la agente Lake que no queria estorbar mientras atendian a la mujer
histérica, que volveria dentro de unos minutos, asi que me marché de la habitacion y
sali del hospital. Queria estar con mi amiga, pero no me quedaba mas remedio, y
maldije a la agente Lake, a las enfermeras y a esa entrometida con la cabeza
encastrada.

Me senté en un banco de Prospect Park cubierto de ladrillos brillantes color
aguamarina empapados de matarratas. Ese revestimiento color turquesa estaba
pensado para frenar a las ratas pardas que invadian el parque, con lo que se creaba
una frontera téxica entre las mansiones y los patios de los bloques de edificios, entre
las pistas de tenis y los grupos de percusion en circulo que ensayaban en el parque.
No habia oido la radio ni visto la television desde el robo, y me preguntaba si
Claiborne’s habria logrado mantener el silencio informativo. Saqué el movil y busqué
informacion sobre Las meninas. Deberia haberlo hecho antes de que llegase a
Claiborne’s, pero creia conocer la obra. El Velazquez era uno de esos cuadros
iconograficos, como EI grito o el autorretrato de Van Gogh: ;qué mas habia que
mirar? Conocia el cuadro. ;Por qué iba a tener que buscarlo en la Wikipedia? Era una
experta. Me limité a seguir el protocolo previsto cuando se confirmaba un envio
desde un museo. No nos exigian informarnos sobre la procedencia del cuadro ni su
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historia.

Asi pues, cuando busqué informacion sobre Las meninas comprendi que unos
dias antes habia llegado un cuadro a Claiborne’s, pero que no era ese cuadro. El sello
deberia haberme dado una pista: GoOring mandaba estampar una esvastica en el
reverso de todos los cuadros valiosos que saque6 durante la Segunda Guerra Mundial,
pero el Velazquez no era uno de ellos. Habia pasado la guerra en la relativa seguridad
del Prado, en Madrid, y por ende no tenia un sello nazi en el reverso. El cuadro nunca
habia salido del museo; ni entonces, ni ahora. La obra en la que yo habia trabajado
era una falsificacion. La persona o personas que enviaron el cuadro que paso
fugazmente por mi estudio no tenian ninguna relacion con el Prado. Su identidad era
una incognita.

Busqué el archivo de Ashby y Moonelli y se lo envié a Garfield.
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Capitulo 19

Hacerse el tonto era una técnica de Garfield para obtener informacion, aunque
algunas cosas ya las supiese. Las meninas era una falsificacion. El Prado confirmo
que el original no habia salido de Madrid. Habian pirateado el sistema informatico
del museo, con lo que los correos y otros mensajes enviados a Claiborne’s parecian
auténticos, pero no lo eran. Garfield no podia creerse que nos hubiesen engafiado a
todos. Para €I, nuestra candidez no hacia sino subrayar el mierddstico mundo de los
peces gordos que se las dan de entendidos. Y luego estaba la grabacion de Ashby.
Garfield me llamo a las pocas horas de recibir el archivo. No es un interrogatorio,
«querida». No hace falta que traigas a un abogado.

Me esperaba una sala inhoéspita, una mesa, dos sillas, un tubo fluorescente en el
techo, camaras ocultas y un falso espejo, como el decorado de una obra de teatro con
dos actores, donde los antagonistas se enfrentan a lo largo de tres actos y, de cuando
en cuando, se giran para mirar al publico y explicar un detalle destacado o una
opinion de la que no puede enterarse el otro actor. Sin embargo, nuestra «charla» tuvo
lugar en su despacho, disefiado para parecer comodo, e incluso acogedor: un
emplazamiento que, segin me advirti6 Demetrius, arrancaba confesiones con una
tasa de éxito alarmantemente alta. Cuando yo no respondia a alguna pregunta,
Garfield se ponia triste, y me daban ganas de afiadir: «¢Qué le pasa?». Sin embargo,
me abstuve de actuar en modo eco, pues asi lo irritaria ain mas.

—Siento lo de su mano. —Garfield sonaba, y hago hincapié en lo de «sonabav,
sincero—. Eso va a dificultarle el trabajo.

—Los médicos dicen que se curara del todo, hay que darle tiempo.

—Si, tiempo al tiempo; ya lo he oido otras veces. Su antiguo jefe tiene un mal
genio de adpa, ;eh? —Se referia a Jack Ashby. Yo no mencioné a Fieldston, que
habia vuelto en si pero no se acordaba de nada.

Me encogi de hombros. Ashby podia ser una serpiente, pero yo no diria que fuese
particularmente propenso a los exabruptos. Era mas del estilo «Ya te la devolveré,
ya» o del «Llevar una vida opulenta es la mejor revancha».

Las paredes eran oliva claro; no vi fotos familiares, pero habia varias de Garfield
con Magic Johnson, el alcalde, el comisario de policia y Angelina Jolie en el rodaje
de alguna pelicula que debio de grabarse en el distrito 19. En esa tltima fotografia, en
concreto, no se esforzaba lo mas minimo por disimular que estaba disfrutando como
un enano. El mobiliario de su despacho tenia ese toque de optimismo Ikea, aunque en
su mayoria serian los muebles estandar del ayuntamiento. Las plantas eran de verdad.
Un pequefio Spider-Man de plastico trepaba por una planta arafia, lo que demostraba
que Garfield tenia, enterrado en algun lugar recondito, sentido del humor. Lo cogi y
empecé a juguetear con él.
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Para retrasar mi propio interrogatorio, entre otros motivos, le pregunté si no podia
hacer algo por Demetrius.

—No sabia que tenian una relacién tan estrecha —respondio, arrebatandome el
Spider-Man y volviendo a ponerlo en la planta. Deberia haberme quedado calladita
—. Le voy a explicar varias cosas. Sabemos que no estrangulé a Sandro Moonelli.
Estamos sometiendo la grabaciéon que sacé del ordenador de Ashby a un analisis de
voz, y parece que su jefe cometioé un crime passionnel.

Garfield pronuncio la expresion con un acentazo ridiculo. Se acercé a su cafetera
de émbolo, regalo de su mujer, segin comento, como si necesitara explicarlo, y me
ofreci6 una taza de café, que acepté.

—También parece 16gico suponer que los cuadros encontrados en su apartamento
lo vinculan al robo del Velazquez. —Afadié otro terron de azicar a su taza
conmemorativa del 11-S, agitando antes el paquete, como si la gravedad necesitara
ayuda.

—F deberia haber sabido que el auténtico cuadro estaba sano y salvo en Madrid.
Esto no tiene ningun sentido.

—Pero no lo sabia, ¢verdad? Se comport6 como si Las meninas fuera auténtico; a
él, claro, le interesaba actuar asi. Solo me estoy fijando en los hechos. Eso es lo que
yo hago. A propdsito, insiste usted en culpar una y otra vez a los gemelos Dagbent,
pero la grabacion indica que Ashby estrangul6 a Moonelli.

—ILa grabacion determina que Ashby estaba en la sala, pero creo que se marchd
antes de que empezasen los gritos.

—¢Otra vez los Dagbent?

Asenti. La expresion de Garfield reflejé tolerancia; la tolerancia de un hombre
experimentado en presencia de una boba.

—Los Dagbent son como fantasmas. Popeye es mas real. No hay pruebas fisicas
de su existencia, asi de sencillo. Vio a uno bajo la lluvia, le atacaron en una
panaderia, pero ni siquiera podemos encontrar sus huellas dactilares. Svalbard afirma
que no ha oido hablar de ellos en su vida.

—Estaba claro que iba a decir eso.

—Si son inmigrantes irregulares, no les sera dificil vivir en una especie de
inframundo con dinero en efectivo y un suministro inagotable de teléfonos de
prepago.

—:Qué hay de la muerte de Juni Svalbard?

—Si, eso ocurrio de verdad, pero no hubo condena, y luego desaparecieron del
mapa. En cuanto a esa historia de que quisieron dar un toque de su ADN a una tarta
de platano, me cuesta tragarmela.

Estaba bloqueada. Le di un sorbo al café, decente.

—Lo que creo que pas6 es lo siguiente —dije. Habia visto y escuchado la
grabacion de Ashby muchas veces. Después de que la imagen se cortase, el audio se
distorsionaba. Al igual que los sonidos emitidos por las orcas, me parecia que podia
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interpretarse de varias formas. Quiza a Garfield el significado de esos sonidos no le
pareciese ambiguo, pero yo no estaba de acuerdo con él—: Sandro se quit6 la ropa;
Ashby se cabreo y se fue pitando. No le gustaban los cuerpos de mujer, ni siquiera los
parcialmente femeninos. Ashby no es una persona agradable, pero es mucho mas
factible que, después de cantarle las cuarenta a Sandro, se marchase a toda prisa, en
lugar de asesinarlo por estar mal dotado.

—Es inverosimil que Ashby dejase a Sandro solo en Claiborne’s con todas esas
obras valiosas, ¢no cree? Pero qué sabré yo, que soy del burdo pueblo llano.

—La mayoria de las piezas se guardan en salas protegidas con cédigos, como
deberia haber estado mi estudio. Ademas, Ashby confiaba en el sistema de camaras
de seguridad, sin saber que lo habian desconectado. Se marcha. Los Dagbent entran.
Sandro esperaba llevar a los Dagbent hasta el cuadro, no que lo asesinasen. Sandro,
cuya voz tenia un timbre particular, estaba aterrorizado, y lo que yo oi desde el piso
de arriba fueron sus gritos. Dejé mi puerta abierta cuando bajé a toda prisa, pero me
detuve en la escalera porque estaba harta de interrumpir a Ashby en plena diversion.
Cuando volvi, la puerta del estudio estaba cerrada y se habia bloqueado con el cédigo
automaticamente. Supuse que se habria cerrado con la inercia al salir, pero los
Dagbent encontraron la puerta abierta, pensaron en dejar ahi el cuerpo por el
momento y la cerraron, para esperarme dentro.

—¢Por qué conocia Moonelli a los Dagbent?

—No lo sé.

—:Planearon juntos el robo y luego asesinaron a Sandro sobre la marcha? No
tiene sentido. Ademas, ;por qué meterse en un berenjenal asi para robar una
falsificacion? Y, aunque fuese el auténtico, ;como sabian que Las meninas estaba en
Claiborne’s? Se supone que nadie lo sabia, era un gran secreto sobre un cuadro que
valia una auténtica fortuna.

No supe qué responder.

—Hemos registrado el piso de Ashby y hemos encontrado sus colecciones varias,
pero no hay ni rastro del grand seigneur.

—Yo no tenia una relacion estrecha con él. ;Por qué no le preguntan a Sheilagh?
—FEmpecé a enroscarme el pelo con el dedo. No queria parecer nerviosa, pero me dio
la sensacion de que mis manos eran superfluas, como si tuviera que hacer algo con
ellas; con la que no estaba herida, mejor dicho.

—No, si ya lo hemos hecho, y estamos buscando en todos los sitios que nos
revel6 sin dilacion: de bunkeres subterraneos en los Hamptons a islas frente a las
costas de Tailandia.

En el pasado, Ashby habia sido Julius Abramowitz. Ahora podia ser cualquiera.
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Capitulo 20

En cuanto sali a la calle, llamé a Demetrius. No estaba segura de que quisiera saber
de mi, pero en su voz percibi inquietud y a la vez alivio por que lo llamara, y me
pidié que nos viésemos cuanto antes enfrente de un almacén pegado a la autovia
Gowanus Expressway, pasado el cementerio de Green-Wood. Iba a entregarme algo
que me resultaria imprescindible antes de hablar con nadie mas.

El taller de Knox Barkley, si es que podia llamarse taller, no estaba exactamente
pegado a la autovia Gowanus Expressway. Alli casi no hay mas que hileras de coches
y furgonetas aparcadas. El almacén, al oeste del paso elevado, estaba junto a una
carniceria halal, y se oia a los pollos y cabras berreando y dando sus ultimos
estertores. Dentro habia montafnas de radios, batidoras y hornos tostadores, como si
ahi lo tnico que se hiciera fuese reparar pequefios electrodomésticos, enésima
profesion obsoleta.

Knox era un hombrecillo enjuto de pelo largo y canoso estilo hippie, las manos
manchadas de tinta, una visera verde en la cabeza y una voz como la de Peter Lorre.
También llevaba protectores de brazos. De no ser por el estruendo de la musica de
Jimi Hendrix que, segun nos contd, ahogaba los alaridos de los pobres animales de al
lado, Barkley podria estar sacado de una pelicula de los afios cuarenta ambientada en
una redaccion de peridodico. Marnie, a la que le encantaban las comedias alocadas de
la época, lo habria mirado y habria entablado con él un dialogo enérgico lleno de
citas de los hermanos Marx.

—FEn teoria ya no trabajo en estas cosas, Demetrius. —FEstaba claro que a Knox
no le hizo ni pizca de gracia verlo. Se quedo tras el mostrador cutre, hecho con
madera sucia y formica reluciente y resquebrajada.

—Eso es verdad; pero en la practica si.

—:Como va lo de tu suspensién? —La gente del circulo de Demetrius, fuera el
que fuese, estaba al tanto. Yo, en cambio, solo sabia que crecié al lado de un zoo
interactivo en el Bronx, pero necesitaba confiar en él.

—FEsta amiga tiene que desaparecer; pasar un tiempo siendo otra persona.

—¢No nos pasa lo mismo a todos? —Knox intento plantear un debate existencial.

—Siempre y cuando no sea dinero lo que fabriques aqui, puedo hacer como si no
hubiésemos venido. —Demetrius sabia ser muy persuasivo. Algo me decia que
Barkley no queria encargarse, pero que acabaria cediendo—. Ademas —Demetrius
no habia acabado—, este trabajo lo vas a hacer gratis. Me debes una.

—Vale, vale. Es pan comido. —Aunque no sabia qué era, lo que Demetrius le
record6 a Knox Barkley parecié predisponerlo a cooperar, no sin antes esbozar una
expresion de panico que dejo paso a la resignacion de quien no tiene alternativa, y lo
sabe.
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Barkley pasé del mostrador a la trastienda bailando al son de «Purple Haze», y
volvié con una camara compacta para sacarme una foto. Knox era un falsificador de
documentos que iba a hacerme un pasaporte y un carné de conducir nuevos. También
era vegetariano y traficante de armas, y le ofrecié a Demetrius una Smith & Wesson
sacada de su maletero, que hacia las veces de expositor. Ahora me llamaria Star
Hammersmith.

—Parece el nombre de una estriper —dije.

—Star era una persona de verdad: yo no me invento a la gente, eso es de
aficionados. Ahora mismo no tengo muchas opciones, pero te voy a decir lo que hay
y decides. Tengo un Huong Hoai Mi, que significa «ruisefior rosa» en vietnamita, y
suena bien. Si, suena genial. —Sonrio—. O Edward Sciarta, aqui lo tengo. Pero
mucho me temo que no podras pasar por ninguno de los dos. Stella significa
«estrella», asi que, si mi opinién vale de algo, creo que es la mejor opcion. Es
aconsejable que haya un pequenio porcentaje de verdad en las mentiras. ;No estas de
acuerdo, Pitt?

Demetrius agarro a Barkley de la camisa y lo levantd en peso. Fue un gesto tan
rapido que a mi me sorprendio y a Barkley lo aterrorizd. Un par de teteras eléctricas
cayeron al suelo con estrépito. Aquello era lo mas cerca que habia estado de zurrar a
alguien en mi presencia, pero se contuvo. Necesitabamos a Barkley y lo sabia. El
hombrecillo, haciendo acopio de los pocos afiicos de dignidad que le quedaban, se
recoloco los protectores de brazos y se retir6 a la trastienda.

Mientras Knox hacia sus manualidades, Demetrius y yo fuimos al Greenwood
Diner, un local cuadrado de aluminio que estaba cruzando el paso elevado, a tomar un
café. Demetrius también pidi6 una porcién de tarta de queso con cereza.

—Este es de fiar? —le pregunté.

—Knox es de la vieja escuela. Sus métodos ya no funcionan por culpa de la
introduccion de parametros biométricos en los documentos, dificilisimos de
reproducir. Estuvo probando con escaneres e impresoras, pero le daba la sensacion de
que era hacer trampas, de que eliminaba el componente artistico y corrompia su
trabajo, asi que ahora trabaja modificando documentos robados, que son un producto
mas seguro.

—Como el doble al que usar la pantalla verde y los efectos especiales le parece
hacer trampa.

—S], algo por el estilo. Podria decirse que Knox cree que hay que saltar del tren
en marcha de verdad.

—Fl caso es que a mi me gustaria poder salir andando del tren, sin romperme la
crisma —dije.

La camarera nos trajo los cafés y la tarta de queso. Demetrius me ofrecié una
cucharada y parecio sentirlo de veras cuando le dije que no.

—Soy alérgica a las cerezas —Ile expliqué.

—Bueno, ahora que estas aqui, que dispongo de toda tu atencion, tengo una
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noticia buena y otra no tan buena. Svalbard dijo que Per desaparecio tras la muerte de
su hija y que no le consta que tenga un gemelo.

—Svalbard es un pelele muerto de miedo.

—Una camara de seguridad grab6 a una persona, que creemos que es Per
Dagbent, atracando una farmacia. Parece que su hermano y él son adictos a los
analgésicos; al OxyContin, mas concretamente. Eso no deberia sorprenderte.

No me sorprendia.

—Pero ahora se desconoce su paradero.

—¢:Habéis comprobado en los hospitales?

—Si, pero esta gente no va al hospital, eso lo sabemos. A menos que tengan un 99
por ciento de posibilidades de morir no cruzan la puerta de Urgencias. La policia no
puede encontrar a los Dagbent; ahora mismo es como si quisieras hacer
funambulismo entre dos torres, pero no tuvieras la cuerda para pasar de una a otra, asi
que ni siquiera puedes empezar a andar. Sabemos por qué Sandro estaba en la casa de
subastas esa noche, pero ;como sabemos que el atracador es el mismo hombre que te
tiré un frasco de aguarras a la cabeza después de estrangular a Sandro?

—¢Qué se sabe de Marnie?

Demetrius se encogio de hombros y levanto las manos, como diciendo que no
tenia nada sobre su caso.

—Ya te lo he dicho, Stella: estoy fuera. Suspendido hasta que acaben de
investigarme. He podido enterarme de lo de Per Dagbent y la camara de vigilancia,
pero no tengo nada mas. —Paso la mano por los moratones que habian aparecido en
mi mejilla por cortesia de los panaderos—. Hay un problemilla con tu historia.

—:No crees que estuvieron a punto de pasarme por la batidora?

Sus largas piernas tocaban las mias por debajo de la mesa. No me movi.

—Si los Dagbent preparasen sus macarons con trocitos de ti como proteinas
afiadidas, se estarian buscando problemas y confirmarian tu versiéon sobre su
culpabilidad, y eso no les interesa lo mas minimo.

—Pero si que les interesa deshacerse de mi. Eso es lo mas evidente y refuta tu
razonamiento. ;Qué mas les da que los pillen por el asesinato de Moonelli? Han
hecho cosas peores. Se dedican a eso. —Me fijé en el brazo de Demetrius, en el punto
donde el musculo se encontraba con el codo. Sus pies buscaron los mios.

—Tienes que encontrar Las meninas.

—iNo me digas!

Se comio un buen trozo de tarta de queso.

—:Crees que es seguro que me quede en el piso de Marnie?

—Supongo que es mas seguro que tu casa, pero sera mejor que cambies la
cerradura. —Se llevo a la boca otro trozo de tarta de queso, y luego repelo la cereza
de la cuchara. No se hacia una idea del asco que me daba.

—Te puedes quedar en mi casa.

—:Contigo y quién mas? —pregunté.
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—Con Zeppo, un cruce de collie y perro pastor, y con Gertrude, la iguana.

—Otra vez sera, Demetrius. —Queria, pero en ese momento cambiarme de barrio
me parecia como viajar a Marte. Estaba cansada y necesitaba dormir, o al menos
intentarlo.

—Vale. No sabes lo que te pierdes.

—La verdad es que si que lo sé. —No queria que aquello sonase desdefioso, sino
que comprendiera que debia concentrarme en sobrevivir, en vez de mudarme al
palacio del placer. Siempre me digo que algunas cosas se pueden dejar para otro
momento, y luego descubro que no. Como diria el presidente Bush,
«subinfravaloraba» las situaciones, y luego no habia segundas oportunidades.
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Capitulo 21

Al volver a casa de Marnie aquella noche, comprobé que la habian registrado. Llamé
para que cambiasen la cerradura de inmediato, pero todos sus dispositivos
electronicos, que necesitaba para trabajar y costaban un dineral, habian desaparecido.
Apenas tuve energia para despachar al cerrajero; luego volvi a poner el colchén en el
somier y me zambulli en una marafia de sabanas. Al meter la mano debajo de la
almohada, toqué algo frio y pequefio semiescondido en la funda. Al sacarlo, vi que
era un mechero de plata con la inscripcion R. L. Me quedé dormida, atribulada por
todo lo que habia ocurrido por mi culpa. Ove Dagbent tenia un largo historial. R. L.
podia ser cualquiera.

A la manana siguiente, sumida en un estado grogui y semiinconsciente, cai en la
cuenta de que deberia haber ido a un sitio y haber llamado a una persona. Consegui el
nimero de Leon Kronstadt en el teléfono de informacion, pues en el piso de Marnie
ya no habia un ordenador que funcionase. Vivia en Queens y su voz era una versiéon
joven de la de su abuelo. Le di el pésame y le dije que sentia no haber ido al funeral,
pero no le conté que estuve presa en una panaderia y me colé en un atico de Chelsea.
Me dio las gracias por intentar salvar a su abuelo y quedamos para almorzar en el
Jackson Heights Diner. Queria darme algo. Tiré a la basura la ropa, con restos de
masa y sirope de cereza, y volvi a abrir el armario de Marnie: cogi unos vaqueros
oliva, una camisa de algodén gris que se abotonaba por el hombro, en lugar de por
delante, y unas deportivas altas negras. Lo primero que tenia a mano y me venia.

Llegué al local un poco tarde. Leon ya habia hecho un viaje al bufé y tenia
delante un plato de saag paneer con aloo y otro de chana bhaji, pero esper6 a que yo
cogiese una bandeja y me sirviera rapidamente un masala dosa y un té bien caliente
con semillas de cardamomo flotando. Estaba ansioso por hablarme del funeral.

—No te creerias la de gente que aparecio —dijo entre risas—. Habia un par de
exnovias de mi abuelo, a las que no les hizo ni pizca de gracia verse. Una me dijo:
«Leon, eres clavadito a Oscar». —Puso una voz profunda de fumador, con acento de
Brooklyn. La verdad era que Leon, un tipo larguirucho con el pelo castafio, largo y
liso, y gafas enormes, no se parecia en nada a su abuelo—. La otra me hablo6 de
cuando mi abuelo y ella fueron a un concierto de los Fugs con un colocon de
campeonato. No me sorprendio.

—Conocias a alguien en el funeral?

—No, absolutamente a nadie. Habia gente de todo tipo, salida de debajo de las
piedras. Tu jefe, Ashby, estaba por alli.

—Qué cosa mas rara. —No sabia que se conocieran, pero, tras su asesinato,
Kronstadt se habia convertido en un auténtico icono. Si habia una leyenda implicada,
Ashby estaria deseando dejarse ver y, a ser posible, fotografiar por cualquier
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periodista de la seccion de Sociedad que pasara por alli—. Supongo que queria
presentar sus respetos. ;Qué vas a hacer con la tienda?

—Vender las existencias. Darle al duefio del local el mejor regalo de Navidad de
su vida. «Oye, Broner» —cambi6 la voz, como si hablase con el arrendatario—,
«cerramos el negocio, no hace falta que nos compres, cantamafianas».

Solté una carcajada y estuve a punto de atragantarme con el dosa.

—¢Sabes que mi abuelo dejo notas y cartas para la gente? Como si sospechase
que iba a pasarle algo.

—Tenia casi ochenta afios. No es raro que la gente deje un testamento, Leon.

—Leg6 su coleccion de pigmentos insolitos a una mujer de Santa Fe.

—¢Otra novia?

—AQuiza. Le encantaban las listas y los mapas, ¢sabes? Tiene listas de pintores de
hace décadas, de decenas de pintores famosos, con los materiales que querian,
escritos de su pufio y letra. Esas se las ha dejado al MoMA. Su coleccion de mapas,
que incluye uno de la ciudad obra de Marcel Duchamp, me la ha dejado a mi. A él se
lo pas6 su padre. Y también hay una lista para ti. Cuando se enter6 de que te
despidieron se preocup0 por ti, sin saber, claro, que a €l solo le quedaba un dia.
Estaba al corriente de lo que paso en la casa de subastas.

Leon me entregé tres folios de rayas grapados por una esquina. Era una lista de
varios trabajos para pintores. Oscar solia recomendar artistas a la gente que queria dar
un toque personalizado a alguna parte de su casa, ya fuese pintar un marmol falso o
auténticos murales. Al final de la tercera pagina habia un dibujito de Spider-Man.

Eché un vistazo a la lista: «Pintar animales en la habitacion de un nino: leones,
tigres, rinocerontes, perezosos. Nada abstracto, lo mas realista posible». «Separador
de oficina. Personajes de comics: Krazy Kat e Ignatz, los gemelos Katzenjammer, el
Pequefio Nemo en el Pais de los Suefios, Gertie el Dinosaurio». El primer trabajo
probablemente lo encargaron unos zo6logos taciturnos. El segundo seria cosa de unos
historiadores de comics nostalgicos. «Retoques en el mural de un vestibulo, junto a
los ascensores. Pintura de estilo japonés». «Cuadro del siglo xix. No es de un
maestro. Necesita restauracion».

—Gracias, Leon. —Bajé la lista antes de acabar de leerla—. Pero no soy pintora.
Soy mas bien un médico.

—:Qué me dices del trabajo del siglo xix? Podrias hacerlo. —Se acercé y lo
sefialo en la lista.

Me encogi de hombros.

—Si, ya, pero mi abuelo pensé que podrias hacerlo porque trabajas con cuadros
del siglo xix y mas antiguos, y eso es lo que tiene este tipo. Lo unico que hay que
hacer es unos retoques y poco mas. ;No? Bueno, ¢y qué me dices de este trabajo de
retocar a modernistas monocromaticos? Es en ese edificio nuevo en el centro de
Manhattan, donde se desplomo la grua durante el huracan. Eso podrias hacerlo. —Y
con el dedo dio un golpecito en una linea de la segunda pagina.
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Conocia el edificio. Era uno de esos rascacielos con forma de aguja, no muy
ancho, pero si muy alto, donde se vendian apartamentos por tropecientos millones de
dolares.

—Segln anoté mi abuelo, por unas cuantas horas de trabajo este hombre te
pagara lo suficiente para que vivas un afio entero. Aprecia la habilidad y la pericia,
esta ahi escrito. El hombre reside en Ztrich, creo, pero viene a Nueva York de cuando
en cuando. Qué remedio, ;no? En las notas se dice que se apellida Grilke, Ilya Grilke.
La e final se pronuncia como una a.

Leon tenia razon, y ni él iba a estar siempre disponible para llevarme a almorzar,
ni yo queria. Claiborne’s no iba a pagarme una generosa indemnizacién por despido,
por mas que Ashby, con la sinvergonzoneria que le caracterizaba, me hubiera dicho
que lo intentaria: una propuesta absurda. Necesitaba trabajo, no habia duda.

—Quiza me ponga en contacto con la gente de Krazy Kat —dije—, pero tengo
que decir que me llamo Star Hammersmith. —Mojé un trocito de dosa en el chutney
de cilantro—. Leon, sencontraste algo en los documentos de tu abuelo sobre un tipo
llamado Birdwell?

—¢:Birdwell? Si, sé algo de Birdwell. Conocié a mi abuelo a principios de los
noventa, quiza antes. Iba paseando por el SoHo, cuando ain habia galerias en ese
barrio, y, al no conocer del todo bien la ciudad, sigui6 andando hacia el este hasta
toparse con la tienda. Queria hablar con mi abuelo sobre el coleccionismo de arte:
;como saber cuanto puede llegar a valer algo? A él le parecia completamente
arbitrario, e intentaba hacerse una idea del proceso: como asigna un marchante, o
quien sea, valor a una obra. Cuando vio el letrero de una tienda de articulos para
pintar, entr6 y empez0 a hablar con mi abuelo. Supongo que pensaria que el
proveedor de los artistas tendria una respuesta o al menos cierta informacion. Los
marchantes de arte no querian hablar con el tipo, y a mi abuelo le dio pena. Birdwell
vio las fotos en la pared e insistié en que se sacasen una. Todo eso fue antes de las
camaras digitales, asi que envio una copia a la tienda por correo y mi abuelo se la
quedd, quiza, mas que nada, porque Birdwell era completamente distinto a todo el
que entraba a la tienda. Era muy inocente, recuerdo que decia el abuelo, muy
inocente.

—Supongo que no guardaria el sobre en el que iba la foto, ;verdad? Podria tener
la direccion del remitente.

—Mi abuelo guardaba un monton de recuerdos, pero no tenia el sindrome de
Diogenes. Imagino que lo tir6 hace tiempo. No obstante, aun estoy encontrando y
ordenando cosas. Si veo algo sobre Birdwell, te aviso.

Leon pago el almuerzo, cosa que le agradeci muchisimo.
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Capitulo 22

El andén de la parada Jackson Heights-Roosevelt Avenue de la linea F de metro,
direccion centro, estaba mas abarrotado que de costumbre a media tarde. La linea F,
que tiene una forma de c alargada y se extiende por tres distritos, atravesaria
Manhattan para luego zambullirse en Brooklyn. Esperé. Un altavoz anuncié que la
policia estaba investigando en la parada de Forest Hills-Seventy-First Street: podia
ser cualquier cosa. Por fin, aparecié un tren relativamente lleno. En algunas de las
siguientes paradas mas concurridas de la linea la gente llevaba ain mas tiempo
esperando, asi que cuando el metro entr6 en la estacién de Sixty-Third Street-
Lexington Avenue, la primera de Manhattan, no cabia un alfiler, y yo me quedé
encastrada hasta llegar a Jay Street-MetroTech, en Brooklyn. Sin embargo, unas
paradas antes, en Delancey, habia subido al metro una mujer mas o menos de mi
altura, con unas mayas de gimnasio color verde loro y el pelo recogido en dos
pequeinias coletas engominadas y puntiagudas, como un personaje de anime. Me
levanté para dejarle mi asiento a un hombre con un nifio y, sin pensar, me movi hasta
un hueco del vagén con algo mas de espacio y una barra para agarrarme. La pajara de
gimnasio también cambié de posicion, haciéndose la ensimismada. La linea F se
detiene en el tinel entre Jay y Bergen para dejar pasar al tren de la linea G, y en ese
momento volvi a moverme para colocarme justo enfrente de ella. De cerca, sus ufias
turquesas parecian teselas de piscina. Fingia estar completamente absorta en lo que
salia de sus auriculares, moviendo la cabeza y haciendo un bailecito estatico,
doblando un poco las rodillas y girando las caderas. La gente suele hacer eso cuando
escucha musica, creyendo que nadie se da cuenta, pero su baile parecia consciente,
como si supiera que me habia percatado e intentara hacerse pasar por una persona
cualquiera rumbo a Coney Island. Estabamos en el tltimo vagon, y al llegar a Bergen
me bajé y empecé a rotar. Rotar consiste en pasar de un vagon a otro, cambiando en
cada parada. Es lo que hacen los mendigos y los musicos, y se supone que es ilegal,
aunque no tengo ni idea del porqué.

Cuando llegué al primer vagon, ya no tenia donde rotar. La linea F ya habia salido
al aire libre, y zigzagueaba entre talleres mecanicos, yeshivds, salones de
celebraciones y el cementerio Washington. Me encanta que el metro salga al aire
libre. El paisaje se allanaba a medida que el tren se acercaba a la costa y, cuando las
puertas se abrian, entraba un ligerisimo olor a mar. Al aire libre también hay
cobertura, y los pocos pasajeros que quedaban iban a lo suyo, charlando y enviando
mensajes. Deberia haber sido una sefial. Deberia haber caido en lo que significaba,
pero no. Solo pensaba en que habia dado esquinazo a la pajara de gimnasio.

Iba mirando por la ventana la Neptune Avenue, los edificios de proteccion oficial
que dejabamos atras, los parques, el McDonald’s gigante, sin prestar atencion al resto
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de pasajeros, hasta que llegamos a la parada del Acuario de Nueva York, cuando por
fin me giré para echar un vistazo al vagon. El hombre de barba, el mismo de la tienda
Mubarez Alomari, estaba a unos metros de mi. Llevaba unas gafas de sol polarizadas
que parecian sacadas de la seccion de atrezo de Cancion triste de Hill Street, asi que
no sabia exactamente a qué estaba mirando, pero no podia ser casualidad, era
imposible, que coincidiésemos en el vagon. La chica loro lo habia llamado. Sabia la
parada y el vagon. Ya era mala suerte que estuviese en las inmediaciones.

La siguiente parada, fin del trayecto, era Coney Island-Stillwell Avenue, y en
cuanto se abrieron las puertas eché a correr hacia la salida de Stillwell Avenue-
Mermaid Avenue. A mi izquierda se erigian las enormes atracciones con forma de
esqueleto de dinosaurio: el Cyclone, el Thunderbolt y el Steeplechase. Pasé como una
flecha junto a una oficina de cobro de cheques abierta las veinticuatro horas, y luego
por la pizzeria On the Run. El edificio de la esquina era un cine, o, mejor dicho,
otrora fue un cine y ahora estaba a medio camino entre la construccion y el abandono.
Las laminas de contrachapado que debian cerrar la planta baja estaban arrancadas, y
un camino de tierra conducia a una escalera de incendios que se encaramaba al lateral
del edificio. Probé a abrir la puerta en cada planta, pero estaban cerradas a cal y
canto, y no tenia ni un segundo que perder intentando forzarlas. Los pasos en las
escaleras metalicas, quiza un par de plantas mas abajo, iban acercandose. No
necesitaba girarme para saber de quién eran.

Al llegar a la ultima planta, sin acceso a la azotea ni mas sitio adonde ir, tiré de la
lamina de metal que separaba las escaleras de incendios y el interior. Los clavos
colocados estratégicamente se soltaron y cayeron al suelo, y la lamina se desprendio
como el plastico de un envase de helado. La ultima planta estaba en un cuarto piso y
parecia que se usaba a modo de almacén. Algunos rayos de sol se filtraban por las
ventanas donde se habian caido varias de las tablas con las que, en su momento, las
tapiaron. Por doquier habia estuches de peliculas desperdigados, muebles rotos y filas
de butacas. Lo unico que rompia el silencio era el sonido de unas gotas al caer. No
estaba segura de lo resistente que seria el suelo, pues habia zonas donde la madera
estaba podrida. Supuse que las partes alrededor de las columnas eran las mas seguras,
con lo que pasé de ahi a una zona que soportaba el peso de un proyector del tamafio
de un tanque volcado, y luego a una fila de antiguas butacas, unidas entre si cual
oruga de piel sintética. Me asomé a una parte donde el suelo habia cedido. A mis pies
dormian tres plantas de abandono: vigas oxidadas, el mostrador de las palomitas,
huellas de ratones y ratas que escribian un guion roedor en el polvo, cariatides
cubiertas de musgo que antafio flanqueaban una pantalla. Apenas pude detenerme un
segundo: mi perseguidor habia entrado en el edificio. Hay cosas que no se pueden
controlar, y las toses secas me alertaron de su presencia. Llegué hasta una escalera de
caracol que subia a la azotea y me siguio, zigzagueando como habia hecho yo. Sin
embargo, unas tablas podridas, junto a una de las filas de butacas, cedieron bajo su
peso. Una pierna se le colé por completo en el piso de abajo, y lo vi bracear,
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esforzandose con el resto del cuerpo para salir. ;| Deberia haber vuelto a echarle una
mano? Quiza, pero no lo hice. Mientras subia por las escaleras de caracol, al
percatarme de que no gritaba pidiendo ayuda, eché la vista atras y vi que las butacas
empezaron a colarse por el agujero, cual remolino de mobiliario abandonado. Si la
trampilla de la azotea no se abria, me quedaria atrapada en aquel edificio destartalado
y no podria volver sobre mis pasos. Por suerte se abrio. Ya estaba en la azotea. Vi
gaviotas, el sol radiante y el océano al fondo. Salté al edificio contiguo, una galeria
de tiro un piso mas baja, y me detuve a admirar el paisaje. Un DJ que pinchaba en los
soportales de la planta baja puso «My Way», de Sinatra, seguida de la versién de Sid
Vicious. Ese fue todo el tiempo que tuve —los cuatro minutos de esas dos versiones
— hasta que oi la tos y me percaté de que no estaba sola en la azotea.

El siguiente edificio estaba demasiado bajo y no era seguro saltar. No obstante, un
letrero giratorio pasaba lo bastante cerca como para, coordinando el salto, caer sobre
él, y de ahi bajar al tejado de esa pista de coches de choque. En lo alto del letrero
giratorio habia un Corvette rojo descapotable. No habia que ser un experto yamakasi,
pero tampoco era como bajar un bordillo. Me inspiré en el dibujo de Spider-Man que
habia hecho Oscar, sincronicé el salto y cai en el asiento del conductor. El duefio de
los coches de choque habia puesto ahi arriba un coche de verdad, y, en teoria, si no
estuviese ensamblado a una columna de hierro, podria arrancarse y enfilar con él la
Surf Avenue.

Mi amigo don Mofio, que me pisaba los talones y también salto, fue a parar al
capo del vehiculo, inclinado y resbaladizo, con lo que empez6 a deslizarse. El
Corvette seguia dando vueltas: si el hombre acababa cayendo al tejado, lo mas
probable era que se lesionase; pero, si caia al vacio cuando el morro del coche estaba
sobre la acera, se mataria. Agarré con una mano el borde del parabrisas, que se hizo
afiicos bajo su peso. Habia cristales por doquier, en mi regazo, en los asientos y en el
salpicadero. Se impuls6 ain mas, hasta que su cara estuvo a pocos centimetros de la
mia, pero tenia las piernas muy largas y le costaba meterse en el asiento del copiloto.
Las gafas polarizadas habian desaparecido en algin momento de la persecucion.
Tenia los ojos marrones oscuros, casi negros, e inofensivos; o quiza, como se veia a
punto de irse al otro barrio, su lado de tipo duro estaba de baja. Le tendi la mano. La
agarro, y pudo sentarse a mi lado. Me pas6 una mano por encima del hombro, pero no
esperé a saber si queria darme un abrazo o hacerme dafio y, tras mirar a mi espalda,
me armé de valor y volvi a saltar. Aterricé en una marquesina de aluminio, alargada y
caliente, y de ahi me descolgué al suelo, a unos dos metros. Me habia torcido un poco
el tobillo izquierdo y me dolia al apoyar el pie. Si mi perseguidor lograba bajar, no
tendria escapatoria, pero empecé a alejarme cojeando todo lo rapido que pude, unos
pocos metros. Pero eché un vistazo a mi espalda. No pude evitarlo.

El hombre se asomo antes de saltar y cayo a plomo sobre la marquesina. Aunque
estaba delgado, el aluminio no pudo soportar su peso y cedié. Debajo habia un
contenedor gigante. Volvi cojeando sobre mis pasos y miré dentro.
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El hombre tenia espasmos; estaba inconsciente. Vaya pestazo. Aquel barrio no
invertia muchos recursos en concienciar a los vecinos sobre los beneficios del
reciclado y compostaje. Como nadie separaba el cristal y el metal, varios objetos
afilados le habian provocado cortes en los brazos y las piernas, que sangraban bajo
unos vaqueros planchados a conciencia. Ademas, se habia golpeado la parte de atras
de la cabeza contra ladrillos y fragmentos de bloques de hormigon. Contuve el aliento
y me encaramé al contenedor, decidida a hurgar en sus bolsillos. Queria encontrar un
nombre o alguna pista sobre quién era ese tipo y para quién podia estar trabajando.
Estaba de basura hasta las rodillas cuando oi un grito. Mi momento de intimidad
estaba a punto de verse interrumpido.

—iEh! —FEra la voz de un hombre joven, a pocos metros del contenedor.

—¢Qué? —dije, levantando la cabeza. Era un chaval de veintipocos afios, con un
monopatin cubierto de calcomanias de calaveras.

—¢Has encontrado algo bueno?

—No, esta todo podridisimo. —Mi nuevo amigo era un hurgador de basura—.
¢Por qué no pruebas en el callejon que hay detras del restaurante Applebee’s, en Surf
Avenue?

—Alli no hay ningun callejon. Nadie sabe donde tiran la basura.

Sabia que la fiebre de la construccién y el afan de globalizacién abri6 un
Applebee’s en Coney Island, pero no tenia ni idea de si habia un callejon trasero. En
algun sitio tendrian que tirar los restos de comida. L.os pasos se acercaron.

—:Estas seguro? Normalmente encuentro mierda decente por alli. Pizzas
tropicales que la gente pide a On the Run y luego no recoge; cosas asi. —Tenia que
decir algo para que el tipo se largase.

—En On the Run no tienen pizzas tropicales. —Ahi me habia pillado, pero quiza
daba igual: el chaval parecia colocadisimo.

—iDios santo! jNo te acerques! jQué asquerosidad, joder!

—:iQué es?

—Un beagle muerto. Ya tiene gusanos. —No habia visto ningtin mamifero peludo
vivo o muerto en aquel amasijo de bolsas de plastico azules y negras desgarradas,
pero tenia que ahuyentar al patinador como fuera. Funcioné. Lo oi alejarse, y me vino
bien que no me ofreciese ayuda para salir del contenedor. Ayuda que, la verdad sea
dicha, ni necesitaba ni queria. El caso es que, al final, el hurgador pas6 de mi. Nada
nuevo.

Hurgué en los bolsillos de don Mofio. Encontré un cupon del 15 por ciento de
descuento en una trituradora de papel, un carné de socio de la filmoteca y una factura
de un restaurante mexicano —seguro que habia pensado deducirse la comida en la
renta—. En otro bolsillo encontré un paquete de cigarrillos Parliament extralargos.
Empez6é a formarse un charco de sangre debajo del cuerpo. Usando a modo de
guantes dos bolsas de patatas fritas vacias y libres de meados de perros y humanos, lo
giré con sumo cuidado. Llevaba una Glock 18 enfundada en el cinturon, entre los
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vaqueros y la sudadera, que lucia un discreto logo de los Brooklyn Cyclones en la
espalda. Cogi la pistola. Al darle la vuelta, vi que habia otros dos bolsillos donde
buscar, uno mas empapado de sangre que el otro. El primero estaba vacio. Tuve que
limpiarme las manos en los vaqueros —no fue una idea genial, pero era lo tnico que
tenia a mano—. En el otro bolsillo habia un papelito manchado de sangre, con un
corazén estampado y un nimero de teléfono. Me imaginé que seria de alguna novia:
nuestro momento de intimidad en un Corvette giratorio en lo alto de un anuncio de
coches de choque no quedaria en nada, pero me guardé el papelito de todas formas.

Vi un teléfono entre un carton de pizza aplastado y una torre de tazas de café del
Dunkin’ Donuts. Debia de ser el suyo. Ademas de estar encendido, ni siquiera tenia
contrasefia, asi que podia mirar lo que quisiera. Lo primero que vi fueron mis fotos.
Un monto6n. Entre ellas las que habian dejado a mi puerta.

El arma iba cargada, pero no estaba segura de saber usarla en caso de necesidad.
Mi padre guardaba una Sig Sauer P226 Equinox 40 de Smith & Wesson con mirilla
nocturna en la caravana del desguace y tenia buena punteria, pues solia practicar en
un campo de tiro. Yo lo acompafnaba de cuando en cuando, pero habia pasado tanto
tiempo que cualquier nocion que tuviera se me habria olvidado ya.

Hice una llamada anonima al 112 para decir que habia un hombre herido en un
contenedor; luego llamé al niumero del papelito y saltd el contestador automatico de
la empresa Transportes Valentine, pero no dejé un mensaje después de la sefial. Sali
del contenedor y, observando la noria de Coney Island, cuyas luces empezaban a
encenderse, abri la pagina del calendario que habia encontrado en la Panaderia
Svalbard, con la inspeccion de Birdwell apuntada en un cuadradito. El nombre de la
empresa que distribuia el calendario estaba arrancado —seguiria encastrado bajo el
monitor de la oficina de Svalbard—, pero el nimero de teléfono coincidia. Asi pues,
el calendario era de Valentine, una empresa que, como otras muchas, regalaba
articulos para promocionar sus servicios. Era un nombre estrambdtico y romanticon
para una empresa de transportes, pero el eslogan encajaba: «jPor mar o por tierra, los
del corazon te lo llevan!». No me habia dado tiempo a ver bien los camiones que
recogian los productos horneados de la Panaderia Svalbard, pero recordaba
vagamente el logo de un corazoén en el lateral. Sin embargo, a juzgar por su tamaro,
cabria pensar que la de Svalbard seria una de esas panaderias con su propia furgoneta
o camion de reparto; no tenia sentido que contratase a Valentine, que debia de ser una
empresa grande, que incluso hacia envios internacionales.

No sabia donde meterme la pistola para que no se notase: eso era un problema. La
opcion del bolsillo de atras, tapandola con la camisa, me parecié aceptable por el
momento. Intenté recordar lo que me ensefi6 mi padre sobre las armas. El era un
autodidacta precoz, y llegd a fabricar sus propias balas. Como queria que yo
entendiese como funcionaban las cosas, trabajamos juntos en ese proyecto en su
taller, vertiendo plomo en un molde fijado con un tornillo de banco. Fue mi primer
contacto con ese elemento con el que se elaboran tantisimos pigmentos.
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Volvi a montarme en la linea F de metro, bajé en Smith-Ninth y me compré un
expreso en Bean & Heard. Luego esperé al autobtis B61 con destino Red Hook, que
pasaba por la direccion de Transportes Valentine. En verano los dias eran mas largos,
pero en una hora empezaria a oscurecer. No tenia claro si queria que Valentine
hubiese cerrado ya o no.

Recibi un mensaje en mi teléfono: «El verdadero nombre de John Garfield era
Jacob Julius Garfinkle. Julie para los amigos. No somos familia».

¢Como habia conseguido Garfield el nimero del teléfono de prepago que estaba
usando en ese momento? Eso implicaba que también sabia donde estaba. Quité la
bateria, rompi la tarjeta SIM, parti en dos el teléfono y lo tiré a un solar justo antes de
que el B61 apareciese rugiendo por Ninth Street.
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Capitulo 23

La sede de Transportes Valentine estaba en un edificio renovado, no en un contenedor
de carga junto al muelle, como me esperaba. El vestibulo estaba revestido de madera
rubia y aluminio brufiido, pero también habia esculturas de bronce de Tom Otterness
desperdigadas aqui y alla: hombrecillos con sombreros de copa cargando sacos llenos
de billetes, bebiendo martinis, rascandose la bolsa de dinero que tenian por cabeza,
deteniéndose para echar un vistazo a un par de monedas gigantes. Esas figuras de
Monopoly eran del mismo estilo que las que habia en el andén de la estacion de
metro de Fourteenth Street, por donde pasaban las lineas A, C y E. Siempre me
habian encantado esos pequefios capitalistas. Si habia arte en el vestibulo, y en
particular esculturas como esas, era muy probable que hubiese obras de arte por todo
el edificio. Le dije al vigilante de seguridad que me llamaba Star Hammersmith y que
me enviaba Claiborne’s para elaborar un informe sobre el estado de un cuadro del
piso de arriba. Le mostré mi carné de conducir, cortesia de Knox Barkley.

—Séptimo piso —dijo—, tengo que desbloqueartelo. —Salio de detras del
escritorio, estuvo a punto de tropezar con un diminuto hombre de bronce, llamé al
ascensor y, desde dentro, desbloque6 el acceso a esa planta.

Era un ascensor del tamafio de un ataud, y la idea de no poder ir y venir a menos
que alguien con una llave te desbloquease una planta no era muy tranquilizadora. Si
tenian un cuadro en el que pudiese fingir trabajar, pondria el piloto automatico y haria
lo que sabia hacer.

La pagina del calendario de Svalbard se remontaba al 2001, y a la sazén el
presidente de la empresa era Jake V., cuyo nombre aparecia justo debajo del nimero
de teléfono. Supuse que seguiria vivo y en el negocio, y que era el hombre al que iba
a ver.

Las puertas del ascensor daban a un pasillo corto, que olia a madera recién
cortada. Era la planta mas alta del edificio. Se diria que el arrendador estaba
esperando a que Valentine perdiese su ultimo portacontenedores a manos de algunos
piratas somalies, y apenas necesitaria retocar las instalaciones para albergar a un
puiiado de empresas emergentes de quita y pon, dispuestas a pagar un alquiler alto
por tener una sede en Brooklyn, junto al mar, con un aparcamiento mas que decente y
unas vistas de la puesta de sol que quitaban el hipo. ;A quién le importaban el nivel
del mar creciente y los huracanes?

El despacho de Jake Valentine estaba tras una puerta doble de cristal. Era un
joven rubio con una complexion de jugador de ftitbol americano, y estaba sentado
detras de un cumulo de pantallas, comiendo pollo frio que olia a hierbas frescas,
tomillo y orégano, en un envase de mimbre de usar y tirar. No era del KFC, y justo al
lado tenia una lata de cerveza Ballantine. Parecia demasiado joven para ser el director
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de la empresa en 2001. ;Quién era pues? A su espalda habia un cuadro de Jeff Koons
de un perro hecho con globos. Koons hacia, o, mejor dicho, encargaba que le
hiciesen, enormes perros de acero inoxidable cromado con una capa de color
transparente, cuya venta rondo los 60 millones de ddlares la ultima vez que se subasto
uno. Los cuadros que reproducian esas esculturas no costaban tanto, pero tampoco
eran una ganga. La mirada del hombre se cruzé con la mia, pero siguié hablando por
teléfono.

—Fue un detalle por su parte... Le dije que se lo metiera por el culo. —Se rio de
su propia gracia mientras hablaba con la persona al otro lado del aparato, quienquiera
que fuese—. Y va la tipa y me llama soplagaitas. ;Qué es eso? Ni puta idea. Oye,
tengo que colgar. Ha venido alguien.

Procuré hacer como que no lo habia escuchado. ;Qué iba a decirle?
Efectivamente, sonaba como un soplagaitas. En la séptima planta hacia calor. El aire
acondicionado estaria estropeado, porque en el despacho habia varios ventiladores
conectados. Junto a las puertas de cristal estaba la escultura de dos metros y medio
Chico con rana, de Charles Ray. La original es de acero inoxidable pintado de
blanco, pero hay al menos una copia, en el Museo Getty, hecha con un armazon de
acero recubierto de fibra de vidrio. Desde mi posicién, me resultaba imposible saber
si era la original o una de las copias. Alguien habia puesto unos pantalones cortos de
nailon blancos y negros, de los Brooklyn Nets, en la cabeza gigante del nifio: la tira
elastica le rodeaba la frente, y los pantalones colgaban, tapandole el pelo ondulado.
El hombre dejo el teléfono. No estaba sudando. Se levanté, se limpié las manos en
los pantalones caqui, se acerco y se presentd: Jake Valentine. Hijo.

—Siento estas pintas, vengo directa del estudio. —Iba improvisando sobre la
marcha—. ¢Queria un informe sobre el estado de una obra?

—Por fin la envia Claiborne’s. Mi secretaria llamo6 hace mas de un mes. El Koons
fue una de las ultimas compras de mi padre.

En el escritorio de Jake habia una revista que me habria encantado usar como
abanico. En el despacho hacia tanto calor que podrian criarse orquideas, pero a Jake
hijo no se le veia ni una gota de sudor. Parecia uno de esos nifios cuyo padre le
ofreci6 todas las cosas materiales que quiso, incluida la matricula en prestigiosas
universidades. Si el joven Jake atropellaba al jardinero con su BMW, el padre sabia a
quién sobornar. (Fieldston, en una situacion asi, no sabria exactamente con quién
ponerse en contacto; necesitaria varias llamadas, pero el resultado acabaria siendo el
mismo). Los Valentine no pertenecian al circulo de Claiborne’s, y no entrarian hasta
pasada una o dos generaciones mas, pero, entretanto, tenian a alguien que les
aconsejaba qué comprar. Un calendario del restaurante Curry Flavor, con fotos de
actrices de Bollywood, ondeaba cerca del cuadro, al igual que varios documentos
sujetos en una tabla portapapeles. Si un cuadro multimillonario se exhibia asi,
rodeado de objetos mundanos, es probable que en realidad no hubiese salido de la
galeria de Koons o de una casa de subastas. Quiza fuera una copia comprada a Ashby,
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aunque €l afirmase que no traficaba con artistas de renombre. O quiza se lo habria
vendido otro mediador por el estilo. Era imposible determinarlo desde donde me
encontraba. ; Tendria esta gente obras originales? Costaba saberlo.

Si el Koons era original, quiza los tubos fluorescentes que colgaban del techo
formando un paralelogramo fuesen un auténtico Dan Flavin, y no un mero grupo de
luces dispuestas con ingenio. Uno podia volverse loco haciéndose esas preguntas, y
yo lo cuestionaba todo. Habia cierta controversia, desde la muerte de Flavin, sobre la
pertinencia de sustituir o no los tubos cuando se fundian. He ahi otra pesadilla
material de los conservadores, aunque no era mi campo.

A mitad de nuestra conversacion, Valentine grito:

—iDoctor Livingstone! jDoctor Livingstone!

:Cémo no habia visto al Doctor Livingstone? El era la razén de que hiciera tanto
calor en el despacho. Un enorme chimpancé sarnoso que tiraba de un collar de
ahorque salio de detras de una hilera de archivadores, donde estaba durmiendo. Jake
le dejo comerse los restos del pollo frito, aunque no quedaba mucho.

El Doctor Livingstone no parecia un animal feliz. Tenia los ojos inyectados en
sangre y ensefié unos incisivos largos y amarillos, afilados como cuchillos. Confié en
que luego le dieran algo mas que unas sobras de pollo.

—Tiene un mono aqui?

—Un chimpancé, si. Antes también habia un gato, pero ahora solo el primate.

No quise preguntarle qué le paso al gato.

—:De donde lo ha sacado? —No sé por qué, me era imposible imaginar a Jake
Valentine hijo en un safari por Africa, lejos de la comida para llevar y los clubes de
golf.

—Rescaté al Doctor Livingstone de un circo en Amsterdam. Es mucho més feliz
aqui. Aunque una vez, mientras estaba viendo la Super Bowl, el pobre se solto.
Correte0 por todo el barrio, hurgando en la basura de la gente y le cosi6 la cara a
zarpazos a un tipo que intento capturarlo. Hay que tener cuidado con los chimpancés.
Son listos. Saben comunicarse en su propio lenguaje limitado, fabrican herramientas
para llegar a la comida y tienen complejas jerarquias de clan, pero son animales
salvajes. Y, de hecho, nosotros, que somos sus primos, como quien dice, no les
gustamos un pelo. ;Cémo vamos a gustarles? El tipo al que el Doctor Livingstone le
mutil6 la cara me denunci6 y pidié que lo sacrificasen.

—¢Qué paso?

—Bueno, el Doctor Livingstone esta vivito y coleando, ¢a que si? Yo diria que lo
solucionamos.

Eché un vistazo al despacho, confiando en poder hacer el «encargo», descubrir
alguna que otra cosa y alejarme cuanto antes de ese lugar y de la mirada furiosa y
triste del Doctor Livingstone.

—Si tiene una superficie despejada, puedo colocar el cuadro y echarle un vistazo
—dije.
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No llevaba instrumentos, y deberia haberme puesto guantes, pero al tratarse de un
informe de estado solo tenia que convencer a Valentine de que sabia lo que estaba
haciendo. No puso objeciones, muy probablemente porque no sabia del tema. El
cuadro era un 6leo sobre lienzo y parecia pintado hacia pocos afios, pero eso encajaba
con la época en que Koons habia realizado la serie. El artista pint6 la secuencia de
perros de globos sobre mediados a finales de los noventa, asi que este no tenia nada
raro. Me planteé preguntarle a Valentine si tenia los documentos sobre propiedad,
algo que forma parte del procedimiento habitual, pero me dije que mejor no. No
porque no quisiese ofenderlo, sino porque los acuerdos en el mundo del arte, incluso
los legitimos, a veces se cierran con un apretén de manos «entre caballeros», sin
papeleo de por medio. Y la ausencia de papeleo en un informe privado es irrelevante.

Aunque era reciente, el cuadro tenia seflales de desgaste y deterioro por
exposicion a la luz del sol. La sala estaba orientada a poniente y tenia persianas, pero
quiza nunca las habian bajado. Valentine echo6 un vistazo por encima de mi hombro, y
le mostré los dafios.

—¢Puede restaurar esta seccion? —Sefialo una de las patas del perro y el fondo,
pintado para que pareciese tereftalato de polietileno plateado—. ;Darle un pelin de
brillo?

Normalmente, la respuesta seria que no, pero como en realidad nunca iba a
trabajar con ese cuadro, podia decir lo que quisiera. El chimpancé estaba poniéndome
nerviosa, y el expreso me habia acelerado un poco.

—Hay un pigmento que haria maravillas con este cuadro. El violeta de la China,
un tono que se registro por primera vez durante la dinastia Zhou. Desaparecio sobre
el 220 d. C. Luego, cuando las técnicas de fabricacion se refinaron en el siglo Xix,
descubrieron algo que se asemeja al violeta de la China. Algunos pensaban que el
pigmento provenia de Egipto, que era un color conocido como azul egipcio y llego a
China por la Ruta de la Seda, pero resulto que no. Los creadores de pigmentos chinos
usaban plomo para rebajar el punto de fusién del bario en su versién del violeta. Esta
es una de las propiedades mas interesantes del pigmento, que estan analizando los
fisicos cuanticos: debido a su estructura con capas de bario, cobre y silicato, por
debajo de temperaturas muy frias el pigmento se extiende solo en dos dimensiones,
dejando atras el mundo tridimensional. Es algo harto insélito, muy pocas sustancias
lo hacen. Quiza ninguna.

—No me interesa la fisica cuantica, pero, si puede resaltar los colores de este
perro, el cuadro me gustara mas. No sé lo que le vio mi padre, francamente, pero
decia que costaba un pastizal. Algunos clientes, al verlo, piensan que somos tontos;
otros creen que nos alojamos en el Ritz-Carlton. ;Como puedo conseguirle esa cosa
de la China? Por lo que dice, me suena a una especie de mezcolanza molecular.

—Solo conocia a una persona que pudiera hacerse con la materia pura, y falleci6
hace unos dias. —Jake sénior debia de ser coleccionista, y Jake hijo era de los que
pensaban «mi hijo de tres afios hace esto en el colegio»: una curiosa inversion
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generacional. Normalmente, los coleccionistas mas veteranos preferian los cuadros
del tipo «lo que ves es lo que hay», los que captaban un momento o contaban una
historia. Pero Jake hijo no sabia por dénde coger el kitsch irénico que te ponia en un
aprieto, como los perros de globos. Aunque daba igual, porque costaba un pastizal.

—Lleve cuidado con eso —me advirtio—. Parece una mierda pinchada en un
palo, pero el puto dibujo es una mina de oro. Hablando de la transicién de las dos a
las tres dimensiones, la pintura plana se traduce en dolares tridimensionales. —Se
acercO a la puerta—. Estoy en el muelle. Vamos, Doctor Livingstone. —Abrio6 las
puertas de cristal, tirando del chimpancé, y desaparecio en el ascensor.

Le di la vuelta al cuadro y examiné el bastidor. No vi ninguna sefial concluyente
de que fuese auténtico o una falsificacién. La firma parecia real, pero no soy experta
en firmas, y tampoco habia ido a Red Hook para eso.

Por la ventana vi como descargaban de los camiones cajones de embalaje, que
luego meterian en contenedores y cargarian en barcos. Valentine, que de cuando en
cuando le daba un tirén a la correa del Doctor Livingstone, supervisaba a un grupo de
estibadores. Algunos llevaban monos con el nombre de la empresa en la espalda.
Otros, y eso se distinguia incluso desde mi posicion, lucian tatuajes de presidiario.
Uno tenia el contorno de los ojos de un tono oscuro, pero estaba demasiado lejos para
saber si eran tatuajes parecidos a los de los hermanos Dagbent. En uno de los cajones
habia una inscripcion con espray que decia no sé qué de pelucas. ;Envio de
extensiones de pelo y pelucas? Era imposible distinguirlo desde alli.

Valentine estaba hablando por el modvil. A algunos de los hombres, aunque
tuvieran pinta de matones, les asustaba el Doctor Livingstone, y se mantenian a una
distancia prudente, reculando cada vez que el animal tiraba de la correa. Tenia la
tendencia a saltar en cuanto alguien intentaba hablar con Valentine o se acercaba mas
de la cuenta a su duefio: era un guardaespaldas atentisimo. El chimpancé intento
encaramarse a un hombre que bajo de un camion, pero Valentine le peg6 un tirén a la
correa, sin dejar de reirse al teléfono.

El Doctor Livingstone era inteligente. Aunque volvid sin rechistar junto a su
duefio y empezd a mordisquear algo que Valentine se sacé del bolsillo, a los pocos
minutos el chimpancé se quit6 el collar de ahorque y volvio a toda prisa donde
estaban aparcados los camiones. Se encaramé a su presa, que le estaba dando la
espalda y no lo vio ni lo oyd llegar. El hombre peg6 un grito e intenté defenderse,
pero el animal era fuerte y estaba cabreado. Se diria que el conductor y él tenian
cuentas pendientes. La otra docena de hombres, entre ellos Valentine, que seguia al
teléfono, se limité a mirar. El chimpancé se habia abalanzado sobre el conductor y le
estaba mordiendo el brazo, mientras el hombre intentaba zafarse. Empez6 a sangrar,
pero nadie lo ayudo ni intentd quitarle al animal de encima. ¢Y yo, llamé al 112? He
de admitir que no, aunque el teléfono del despacho no me delataria. Como con el
hombre del contenedor, no hice lo que tenia que hacer inmediatamente. ;Era como
uno de esos mirones que hacen fotos mientras otros sufren? Si me sometieran a la
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prueba de Giacometti, en un incendio, ¢salvaria un cuadro valiosisimo o a un gato?
Quiero creer que salvaria al gato. Cogi el teléfono fijo y marqué los dos primeros
unos, pero, justo en ese momento, Valentine, que parecia irritado con todos, primate y
humanos por igual, se llevo el mévil al muslo y llamo con un silbido al chimpancé,
que giro la cabeza, brazo en alto, cuando estaba a punto de soltar el enésimo zarpazo
en la cara del hombre. Volvié junto a su duefio al instante, arrastrando los nudillos.

Todo el mundo ignor6é al hombre ensangrentado del aparcamiento. Sin duda,
Valentine sabia que el Doctor Livingstone podia quitarse el collar —ese no era un
caso aislado, habria pasado mas de una vez—, y aquello parecia un jueguecito que el
animal hacia de cuando en cuando, una actuacion cuyo guion se sabia todo el mundo,
incluso los matones. El hombre ensangrentado se levant6 como buenamente pudo,
volvié cojeando al camion, abrio la puerta y se tumbo en la cabina. ¢Era un ataque
fortuito o un capitulo en la historia de venganza entre Valentine o el chimpancé y ese
hombre? ;Quiza era un numerito, una forma de mantener a raya al personal? Como
no podia oirlos, me resultaba imposible saberlo con certeza. Sea como fuere, el
Doctor Livingstone era un arma poderosa en el arsenal local de Transportes
Valentine.

Un camiodn salio del aparcamiento y pude ver la inscripcion del lateral, aunque era
dificil distinguir todas las letras: «jPor mar o por tierra, los del corazén te lo llevan!
Desde 1972». Seguia aguzando la vista para ver algo por la ventana cuando Jake hijo
y el Doctor Livingstone volvieron. No habia oido las puertas de cristal. Iban de la
mano, moviéndose con un sigilo felino. Fingi volver al cuadro.

—Solo queria comprobar cuanta luz natural me queda —dije, justificando mi
posicion junto a la ventana—. Quiza tenga que volver mafiana para acabar. La luz
natural es mucho mas reveladora.

—Por mi, perfecto. Antes de que se vaya, tengo curiosidad por saber mas sobre el
color que ha mencionado. ¢ Violeta de la China?

—Si, asi se llama.

—¢Y se elabora con plomo? —Su tono de voz se volvid tranquilisimo, sosegado.
El Doctor Livingstone acariciaba la costura de sus pantalones con carifio, con un
dedo que subia y bajaba, mirandolo como si esperase un premio.

Asentl.

—Fl caso es que tenia curiosidad por el color, y he llamado a Claiborne’s para
hablar con alguien del laboratorio de conservacion. Me ha dicho usted que la mandan
de ahi, ¢verdad?

No espero a que respondiese.

—Y ¢a que no sabe qué? Dicen que no conocen a ninguna Star Hammersmith.
Dicen que no trabaja, que nunca ha trabajado con ellos.

—Pues claro que trabajé, y que trabajo con ellos. ;Con quién ha hablado? Si ha
sido con recepcion, suelen hacer contratos temporales a universitarios que se pasan el
dia estudiando y no conocen a nadie. Vuelva a llamar y pregunte por Jack Ashby, es
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mi jefe.

Ashby no tendria la mas remota idea de quién era Star Hammersmith. Solo queria
ganar tiempo para intentar largarme del edificio.

—Jack Ashby es precisamente la persona con la que he hablado. Los de
conservacién me pasaron con €él. Asi que estoy a cuadros, y ahora le voy a pedir que
ponga las manos en la cabeza.

Saqué la Glock 18 y apunté a Valentine. Antes de que me diera tiempo a decir
algo o dirigirme a la salida, el Doctor Livingstone peg6 un grito y se abalanzo6 sobre
mi. En el segundo que tardé en decidir si dispararle o no, el chimpancé me quit6é de
un manotazo el arma, que cayo al suelo y se dispar6. Las balas se clavaron en la
escultura del chico que sostenia una rana: a juzgar por el sonido, supuse que era una
copia autorizada de fibra de vidrio. El Doctor Livingstone y yo corrimos a por la
pistola, pero él lleg6 primero y me tir6 al suelo de un potente empujon, antes de
entregarle la Glock a su duefio. Era un mono muy bien entrenado.

En la expresién de Valentine podia leerse «vaya una aficionada», y asi era justo
como me sentia.

—No parece de esas chicas que van por ahi con una Glock 18, sobre todo sin
numero de serie. ;De donde la ha sacado?

—La encontré en un contenedor.

—O mucho me equivoco, o esta arma, incluso sin numero de serie, me suena de
algo. A lo mejor me estoy colando, pero creo que conozco a su duefo, ;sabe?
Trabajaba para mi. No me gusta perder trabajadores, sefiora Hammersmith, y doy por
sentado que si tengo esta arma en las manos es porque he perdido uno. Los valoro
muchisimo a todos, incluso a los que cedo a otras empresas. —Se gir6 hacia el
chimpancé—. jTeléfono!

El Doctor Livingstone me hurgd en los bolsillos, encontré el maévil, volvid junto a
Valentine y se lo entrego.

—Supongo que aqui encontraré toda la informacién. —Le dio las gracias al
chimpancé—. jPero, bueno, sefiora Hammersmith!, si asi es como quiere que la
llamen. La estaba buscando, y resulta que viene usted a mi. Se lo agradezco. Lo digo
en serio, asl que quiza podamos llegar a un acuerdo.

Estaba segura de que, bajo su tono tranquilo, se escondia un hombre que
disfrutaba muchisimo causando dolor.

—¢Qué acuerdo?

—Un buen acuerdo. Muy sencillo. Voy a dejarla en mi despacho con el Doctor
Livingstone. Aqui hay un teléfono, y ordenadores, pero hay que llevar cuidado con
los chimpancés, sobre todo con este, que es muy temperamental. Le doy un consejo:
nunca, jamas, se le ocurra darle la espalda a un chimpancé cabreado o pasar un
segundo sin prestarle su total y absoluta atencion. Ademas, no estoy seguro de que
hoy haya comido bastante. Le he dado un Xanax hace un rato para tranquilizarlo,
pero a veces el sedante le causa el efecto contrario. Nunca se sabe.
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—Su hombre esta vivo, no lo maté. Y es verdad que esta en un contenedor.

—Ya no me sirve de nada. Escticheme bien, sefiora Hammersmith. Si sigue aqui
por la mafiana, chap6. Podria dispararle ahora mismo, meterla en un
portacontenedores y tirarla en el estrecho de Ormuz, y nadie se enteraria en la vida.
Le estoy dando una oportunidad; una noche con el Doctor Livingstone. Hay chicas
que matarian a cambio de eso; y usted, al parecer, acaba de hacerlo. Sus medidas:
mide uno sesenta y siete y pesa sesenta y ocho kilos. En fin, tengo entradas de los
Knicks y un ligue que exige mi atencion de inmediato. Nos vemos por la mafiana.

El hombre de polo azul y pantalones caqui se perdi6 por el pasillo y entr6 en el
ascensor. Me quedé a solas con el Doctor Livingstone, de la especie Pan troglodytes.

El chimpancé se subi6 a un archivador y empez6 a aporrear el metal con los
puiios cual percusionista esquizofrénico, sin quitarme la mirada de encima, grufiendo
y ensefiandome los colmillos si hacia amago de tocar el teléfono o un teclado. Tras
saltar del archivador al escritorio, y de ahi al suelo, empezo6 a dar vueltas alrededor de
su presa: yo. Las luces estaban encendidas, y pensé en la forma de hacerle saltar a los
supuestos neones de Dan Flavin que colgaban del techo. En las peliculas antiguas se
ve a chimpancés escalando como Spider-Mans simiescos, balanceandose de una
lampara de arafa a otra. Si pudiese tentar al Doctor Livingstone para que agarrase los
cables o los tubos fluorescentes, quizd se electrocutase. Una idea disparatada.
Ademas de que los cables o las luces no soportarian su peso, la Uinica tentacion era yo
misma, y no tenia forma de llegar al techo.

Seguia de pie, en medio de la sala, mientras el Doctor Livingstone iba
estrechando el circulo. Se cabre6 cuando me acerqué al cuadro, y de un salto se
encaramo a la cabeza del Chico con rana. Sin dejar de chillar, le arranco la rana de la
mano y me la arrojo. Yo procuraba ir girando con él, para no perderlo nunca de vista.
De cuando en cuando volvia a gruiiir, ensefiando los colmillos y abriendo los ojos de
par en par. Hasta que de repente su actitud cambiaba, y parecia un mono curioso,
cogiendo ora una estilografica, ora una pelota de papel, que me lanzé.

Giraba a un ritmo extenuantemente lento, y siguio haciéndolo durante mas o
menos una hora. Perdi la nocion del tiempo. Al fin, lleg6 a unos pocos centimetros de
mi. Lo habia visto balancear sus potentes brazos como péndulos y usarlos a modo de
martillo, implacables. Si un camionero de noventa kilos no pudo zafarse de él,
cuando Valentine abriese la puerta tarareando alegremente «We will we will rock
you», a la mafiana siguiente, yo estaria hecha papilla.

—Vale, lo pillo —le dije al Doctor Livingstone—, tu eres el dominante.

Parecia el momento menos indicado para dar una cabezada, pero senti que una
extrafia somnolencia se apoderaba de mi, alterandose con el puro pavor. Estdbamos
cara a cara, pero me costaba mantener los ojos abiertos.

El chimpancé solt6é un chillido desgarrador y abrio la boca de par en par, como si
fuera a morderme. El extremo util de sus colmillos estaba afiladisimo, y su mordisco
ejerceria una presion inexorable.
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Con un gesto rapido cogi el cuadro de Jeff Koons de la mesa que tenia al lado y lo
encastré en las fauces del chimpancé. El bastidor le dio un buen golpe en la comisura
de la boca y la articulacion de la mandibula. Estaba aturdido, con los ojos cargados de
pura ira. Empujé con mas fuerza. Millones de dolares para atiborrar a un Pan
troglodytes. El animal agarré los laterales del cuadro, pero yo empujé ain mas.
Estaba por ver si esa cena tendria efectos toxicos o no, pero no se me pasaba por la
cabeza quedarme para averiguarlo. Sali corriendo del despacho y cerré las puertas de
cristal. E1 Doctor Livingstone arrojo el cuadro al suelo; no le costaria nada abrirlas.
El ascensor estaba justo ahi, pero él también. Las puertas metalicas estaban
cerrandose rapidamente, pero, con la misma rapidez, la mano del Doctor Livingstone
impidi6 que se encontrasen. En un ascensor moderno, las puertas deberian haberse
abierto de golpe al mas minimo contacto, pero eso era lo que pasaba cuando alguien,
presuntamente Valentine, sobornaba al inspector: aparecen fallos técnicos en procesos
que deberian ser automaticos. L.a zarpa del chimpancé quedd atrapada entre las
puertas, que la aplastaban como si fueran un tornillo de banco. Los dedos negros y
curtidos se retorcian, cual babosas con hueso, y uno de ellos, cercenado, cayo6 al suelo
del ascensor. El Doctor Livingstone peg6 un grito desgarrador y retir6 la mano, y el
ascensor empez0 a bajar.

Jeff Koons, en su serie Banalidad, disefi6 una escultura de porcelana a tamafo
natural de Michael Jackson con su chimpancé, Bubbles. Se fabricaron tres originales.
Uno acabd en un museo y otro en una coleccion privada; Sotheby’s subasto el tercero
en 2001 por 5,6 millones de doélares. Deberia haberle contado al sefior Valentine esa
anécdota antes de que se marchase. Respiré hondo mientras el ascensor llegaba a la
primera planta, pero la puerta no se abrio: la ranura de la llave junto al boton con el
nimero 1 estaba vertical, lo que significaba que el acceso a la planta estaba
bloqueado, como el de todas las demas salvo la séptima, el ultimo sitio del mundo al
que querria ir. Eso explicaba por qué la seguridad parecia tan laxa. A pesar de la ley
de proteccion contra incendios, no habia escaleras por ningun sitio. El ascensor,
bloqueado, era la tinica forma de entrar y salir. Estaba atrapada.
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Capitulo 24

Al no llevar teléfono, no tenia ni idea de qué hora era o cuanto tiempo pasé hasta que
empecé a oir voces al otro lado de las puertas del ascensor.

—A DelJesus no lo jode nadie.

—No queria joderte, Jimmy. Solo estaba divirtiéndome un poco, enrollate.

—No, si yo me enrollo. Me apodan el Enrollado, no te jode.

El ascensor se zarande6 cuando algo, cual carnero a la carga, golped la puerta.

—No le hagas nada al mono, te lo pido por favor. Es un animal inocente. Tuvo
una vida dificil: le ponian ropa humana, lo lanzaban con un cafién, lo obligaban a
mear en publico y se reian de él.

Oi un grito, y un hilo de sangre empez06 a entrar en el ascensor por la rendija bajo
las puertas, formando un charquito alrededor del dedo del chimpancé. Por si no
hubiese sentido ya la necesidad de salir de ese lugar angosto, ahora, ademas, tenia la
sensacion de estar ahogandome.

—Tu nunca has tenido reparos en reirte de la gente, Valentine. Nunca tuviste
reparos en humillar a Per y Ove.

—Esos chavales me adoraban. Eran muy fieles.

—FEran fieles porque eran esclavos que vivian en la casa, consagrados a su amo,
enganados, creyendo que se llevaban su porcion del pastel. Te hacian el trabajo sucio.
Y luego los cediste.

—Los entrené, exactamente igual que a ti.

—Nos llamas compafieros como en Walmart llaman asociados a sus trabajadores,
en vez de reponedores de cereales y detergente de quita y pon que cobran el salario
minimo. No hay compafierismo. Nos tiras cacahuetes como si fuésemos animales de
circo. Pues la fiesta se ha terminado, Dr. Dolittle. Dame las llaves para que abra el
ascensor.

—No las tengo.

El ascensor volvio a retumbar. Bajo la puerta el charco de sangre seguia
creciendo.

—Joder, pero ¢como puede ser? ;Eres el jefe y no tienes las llaves? —La voz
rezumaba un estupor corrosivo—. ¢Se puede saber en qué empresa pasa eso?

Ol el sonido de alguien hurgando en unos bolsillos, también un batacazo, como si
arrojasen un cuerpo a un rincon. Luego, solo silencio. Las luces del ascensor
parpadearon y se apagaron. Me sentia como si estuviera en el centro de la tierra.
Nadie sabia que estaba ahi, y empezaba a faltarme el aire. Me acurruqué en un rincén
de ese espacio estrechisimo, alejandome todo lo posible de la sangre y el dedo
flotante del chimpancé. No sabia si gritar pidiendo ayuda, pues no queria que el
hombre al que acababa de oir dando una paliza y profiriendo amenazas al otro lado de

www.lectulandia.com - Pagina 127



las puertas supiese que habia una testigo. ;| De qué iba a servir, de todos modos? Lo
que estaba claro es que yo no tenia la llave.

—Levanta, alfefiique. {Hombre, mira! ;Esto qué es? —Habia encontrado el metal
tintineante en el bolsillo de Valentine—. Cofio, isi se te habia olvidado que las tenias!
¢:Crees que soy gilipollas?

Se oy6 un murmullo que sonaba a «No, claro que no, sefior».

Las puertas se abrieron, y vi al hombre al que habia atacado el chimpancé en el
aparcamiento. Jimmy DeJesus tenia la cabeza rapada y dos cobras tatuadas en los
ojos, con la boca abierta y los colmillos a punto de arrancarle los globos oculares.
Servia para hacerse una idea del umbral de dolor que podia soportar, pues la aguja le
habia cosido los parpados a picotazos. Tenia el brazo vendado a la buena de Dios, y
una gran herida abierta en la cara, donde el Doctor Livingstone le habia golpeado. En
una mano llevaba una bolsa de plastico con carne del mismo tono aguamarina que el
matarratas del parque, y con la otra arrastraba el cuerpo de Valentine, mutilado y
semiinconsciente, agarrandolo del cuello del polo. Tenia los pantalones caqui
desgarrados en la rodilla y habia sangre por doquier. DeJesus le hizo a la cara de
Valentine lo que el chimpancé le habia hecho a la suya. Milagrosamente, aun podia
hablar; aunque, aparte de la boca, no habia mucho mas intacto.

—Y ta ¢quién corio eres?

—Ya me iba. Me he quedado encerrada en el ascensor.

Valentine solté un gemido.

—Tu no vas a ningun sitio.

Cuando las puertas iban a cerrarse, Jimmy las bloque6 con el cuerpo de Valentine.
Habria caido en la cuenta de que, a pesar de estar atrapada en el ascensor, era una
testigo.

—Mira, no voy a delatarte a la policia. No puedo.

—Claro, las excusas de siempre: te pago mafiana, no voy a correrme en tu boca...
Al ascensor.

Me volvié a meter de un empujon, arrojo la bolsa de carne envenenada a un
rincon y empezo0 a arrastrar el cuerpo grogui de Valentine.

—Si no vuelvo a casa, mi marido llamara a la policia. —No era convincente,
pero, al no ocurrirseme nada sobre la marcha, empecé a improvisar.

—No veo el anillo, carifio. Ademas, y no te ofendas, se diria que has pasado la
noche con un mono.

Ni un apice de piedad al que poder acogerme. Solo quedaba una cosa: dinero.

—En el despacho encontraras unos cinco millones de dolares, ¢sabes? Son tuyos.
Pero deja que me vaya. No sé como te llamas, no sé nada.

—Carifio, Valentine no guarda tanto efectivo asi, como si nada.

—No es efectivo. Es el cuadro de un perro hecho con globos. Tendra marcas de
dientes, quiza algunas imperfecciones, pero puedes arreglarlo, venderlo y largarte a la
isla de tus suefios.
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—¢Un cuadro de un perro cuesta cinco millones de dolares? No me mees encima
y digas que llueve.

—Te lo digo en serio. ¢ Llevas movil?

Tanto su cuerpo como el de Valentine bloqueaban las puertas, que seguian
intentando cerrarse a espasmos, como si después de arrancar un dedo tuvieran mas
hambre. Apartarlo de un empujon y huir corriendo era inconcebible.

—Estas de broma, ¢no? A santo de qué iba a dejarte mi mévil. —La udltima frase
no era una pregunta.

—¢A quién iba a llamar? No me fastidies; estaria muerta antes de que llegase la
ayuda.

Saco su movil y le dije que buscara el nombre del artista y del cuadro, que
comprobase en cuanto estaba valorado.

—Hay que joderse. He visto cosas raras, pero ;quién cofio iba a pagar tanto
dinero por ese zurullo? Te puedes comprar un perro de globos de verdad por un dolar.

Sus palabras no se diferenciaban mucho de las del propio Valentine. La
diferencia, una de las diferencias, era que Valentine podia gastarse millones a
espuertas, mientras que Jimmy DelJesus estaba pelado.

—Llévalo a Claiborne’s, en Manhattan. Ellos repararan los dafios y lo venderan
por ti. Sin hacer preguntas.

DelJesus sonrio, con los ojos clavados en la imagen del mdvil, como si estuviese
viendo délares, en vez del reflejo del interior del puto ascensor. Cuando me dijo que
me largara, sosteniéndome las puertas espasmoédicas como un auténtico y genuino
caballero, le obedeci con mucho gusto. He de admitir que estaba mas preocupada por
el destino del Doctor Livingstone que por el de su Stanley. Un falsificador de arte al
que pillaron trabajando en un almacén de Babylon, en Long Island, defendié su
inocencia afirmando que habia fabricado el cuchillo para cortar fruta, y que no podian
culparlo por los otros usos que le diera. Es un razonamiento 16gico, pero, a diferencia
de un cuchillo o una pistola, y a pesar de ser agresivo, no se deberia castigar al animal
por la forma en que lo usaba su duefio. En cuanto a Jake Valentine, habia una buena
dosis de libre albedrio en sus actos. Si le estaban dando su merecido, no seria yo
quien lo impidiera. Sali a Van Brunt Street y respiré hondo, contentisima de que sobre
mi cabeza solo estuviese el cielo, las nubes y los restos matutinos de una luna gibosa.

Necesitaba darme una ducha, ponerme ropa limpia y comerme un plato
vegetariano con queso fundido, aguacate, un sinfin de chiles ahumados, arroz y
judias: no queria ni ver un producto animal.
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Capitulo 25

Movil nuevo. Mediante conexion remota, comprobé los mensajes del contestador
automatico de mi apartamento, que seria de lo poco que aun funcionaba. Solo habia
uno de Leon Kronstadt, en el que me daba su nimero muy lentamente. Tipico de
Leon: sabia que no recordaria su teléfono, y ya no tenia su informacion de contacto,
perdida hacia muchos moviles. Le devolvi la llamada.

—Hola, Stella. Me alegro de que te hayas puesto en contacto conmigo. Estaba
revisando los efectos personales de mi abuelo y he encontrado una postal de un tal
Rodney Birdwell fechada en julio de 2001.

—:Que dice?

—Estaba dentro de un ejemplar de la autobiografia de George Grosz, en un
capitulo sobre pinturas de los bajos fondos de Berlin.

—:Queé dice la postal? —Leon podria tirarse una vida hablando antes de ir al
grano.

—Es un autorretrato de Van Gogh, con oreja, enviado desde la Galeria Nacional
de Arte de Washington D. C.

—Si, pero ¢qué escribio en el reverso?

—Que estaba de vacaciones con su familia, intentando convencerlos para visitar
el museo, pero que sus hijos no querian ir, asi que acabo yendo solo. Las vacaciones
estaban a punto de terminar y le tocaba volver a la rutina de las oficinas de EG.
También le daba las gracias a mi abuelo por toda su ayuda y asesoramiento.

«EG». Poco antes de morir, Oscar me dijo que Birdwell se referia a su trabajo por
las siglas, pero no supo decirme las letras exactas.

—Bueno, ya tenemos un nombre —dije yo.

—¢Qué? No te oigo. ¢Hola?

—c:Leon?

—FEs una broma de Van Gogh.

Se me habia olvidado que Leon y Oscar tenian sus momentos Abbott y Costello.
De hecho, cuando atraparon a Osama bin Laden en Abbottabad, Oscar bromeaba
diciendo que esa localidad no quedaba muy lejos de Costellobad.

—c:Puedes leer el matasellos?

—Si, se ve bastante bien.

Me pregunt6 si iria a cenar con él, pero bajo ningin concepto tendria una cita
romantica con Leon: ni aunque no hubiera un asesinato pendiendo sobre mi cabeza;
ni aunque conservase el trabajo; ni aunque no tuviera donde vivir.

Me aseé como buenamente pude en el hediondo bafio de la primera planta de la
Biblioteca Publica de Brooklyn, en Grand Army Plaza. Una judia jasidica dejo una
pila altisima de libros del Dr. Seuss junto al lavabo, lanzé un profundo suspiro y se
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ajust6 la peluca. Mas de una vez me he cuestionado por qué todas las pelucas son de
pelo liso, pero ese no era el mejor momento para preguntarlo. El pelo rizado se
considera simbolo de un caracter indomito, pero, aunque el pelo se rape o se cubra,
en teoria el caracter se conserva. Los bafios son curiosos: estas muy cerca de
perfectos desconocidos; oyes conversaciones telefonicas, o a madres discutiendo con
sus nifios, y luego te esfumas. Miré de reojo la pila de libros. Las aventuras de Lorax
y Horton casi llegaban al barrio de Crown Heights, enclave del movimiento
ultraortodoxo Lubavitch.

En la biblioteca, escudrifié internet en busca de «<EG». Aparecieron todo tipo de
entradas inutiles: varias paginas de educacion general, estudios gastrointestinales,
equitacion gratis y, en fin, Empire & Gloaming, una aseguradora que echo el cierre
poco después del 11-S. La postal era de julio de 2001, un par de meses antes del
apunte en el calendario de la Panaderia Svalbard. A pesar de saber su nombre, no
habia mucho sobre Rodney Birdwell. Quiza muri6 en 2001 y, siendo un tipo corriente
y moliente, no encontrase absolutamente nada que me sirviera. Lo que descubri fue
que Birdwell era perito de seguros. Segun el calendario de Svalbard, se produjo un
incendio en la panaderia, y sin duda su nombre aparecia apuntado porque le toco
investigarlo. «Eso por hacer tartas de cumpleafios de la Antorcha Humana», fue lo
primero que pensé. Pero en realidad el incendio no tenia ni pizca de gracia. Hubo un
muerto, un sintecho que se col6 en la panaderia y muri6 por inhalacién de humo, y el
suceso salio en el periodico. Cuando se publicé el articulo, aun no se sabia si el
incendio fue provocado o se debi6 a un fallo de la instalacién eléctrica por un uso
excesivo de los hornos.

Me senté en la escalinata de la biblioteca, sintiendo el sol en la cara, y presencié
una rifia entre un ciclista y el duefio de un Chevrolet Volt que llevaba a un par de
nifios con su cinturén en el asiento de atras. Llego la policia. Hora de largarse.
Mientras bajaba por Eastern Parkway, le envié un mensaje a Demetrius: «Birdwell,
Rodney».
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Capitulo 26

Fue un gran alivio poder registrarme como Star Hammersmith en la planta de Marnie,
hasta que vi a la enfermera a la que me habia presentado como Talia Sleeter, su
prima. La mujer me mir6 como si le sonase de algo y cogio el registro en el que
acababa de firmar, mientras yo me metia en la habitacion como una flecha. Marnie no
tenia familia. Su madre habia fallecido y no se hablaba con su padre ni con sus
hermanos. Por lo tanto, era del todo imposible localizar a la prima o los primos.
¢Habria ido a visitarla alguno de los musicos con los que trabajaba? Era harto
improbable. Podias ser un auténtico animal social como Marnie y aun asi acabar sola
y olvidada. Merecia la pena correr el riesgo de visitarla: yo era practicamente lo tnico
que le quedaba.

Marnie seguia en coma. La hinchazon de los ojos habia bajado un poco, como
recalco la enfermera mientras trasteaba con los tubos y las bolsas de fluidos. Se habia
quedado sorprendida con los nombres de los grupos de musica que enviaron flores, y
lei las tarjetas en voz alta. Hasta llegar a un ramo de lirios que solo decia: «DE Rovy».

—¢Recuerda algo del hombre que mandé estas? —le pregunté a la enfermera.

—No ha venido un repartidor, las ha traido él. De hecho, ha salido justo antes de
que usted entrase. Me ha preguntado dénde estaba el bafio, y luego me ha guifiado el
0jo. ¢A quién se le ocurre guifiarle el ojo a alguien cuando le dice donde esta el bafio?

Probablemente habria salido ya del edificio, a no ser que hubiera pasado un buen
rato en el aseo de hombres. ¢Era el de enviar flores un gesto parecido al del asesino
que llama al 112 para cubrir sus huellas?

Crucé el pasillo a la carrera, pero solo alcancé a ver la espalda de Roy entrando en
el ascensor.

—iRoy! —grité—. jEspera! jAguanta las puertas!

El hombre no aguant6 las puertas, que empezaron a cerrarse mientras €l se daba la
vuelta. No era Roy. Era Luke.

Pulsé el boton de bajar al instante, pero las puertas no se abrieron. ;Como se
habia enterado de que Marnie estaba en el hospital? Intenté buscar las escaleras, pero
los pasillos repletos de recodos solo desembocaban en salidas de emergencia con la
alarma activada, y por ende inutiles —solo me faltaba que se activasen las sirenas—.
Cuando llegué a la calle, Luke se habia esfumado.

Recibi un mensaje de Demetrius: una direccion. Luego, ese teléfono, como los
muchos que lo habian precedido, entré en el mundo de la basura tecnologica y se
sumo a las flores secas, los envoltorios de chocolatinas de las maquinas expendedoras
y los residuos médicos inocuos que habia en una papelera cerca de la entrada.
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Capitulo 27

Golpeé la ventanilla del coche de Demetrius, aparcado junto a Atlantic Boulevard, en
Rockaway. Habia encontrado a Birdwell, o, mejor dicho, no lo habia encontrado:
Rodney Birdwell llevaba desaparecido desde el 11-S. A nadie le constaba que ese dia
estuviera en el World Trade Center, pero, tras el derrumbamiento de las torres, la
ciudad estaba tan abrumada que el resto de investigaciones se retrasaron semanas, y
el rastro de Birdwell no tard6 en borrarse. Linda Birdwell, su mujer, seguia viva y
habia accedido a hablar con nosotros. Demetrius me habia comprado una bolsa de
samosas, un café turco, unos pantalones negros y una camisa de botones blanca. Me
cambié en el asiento de atras.

—La idea es que parezca una camarera?

—No, mi ayudante.

—:De donde has sacado esta ropa?

—Mi exnovia la dejo en mi piso. Tenéis mas o menos la misma talla.

—Era tu ayudante?

—No, era veterinaria.

—¢Y no te dejo ropa interior?

—FEso se lo llevo.

La sefiora Birdwell vivia en una coqueta casa de ladrillo con un jardin delantero
con mas cemento que césped. Llamamos al timbre, y en el interior oimos musica a
todo volumen y a alguien diciendo «jCofio!» al tropezar con algun mueble. Nos abrio
la puerta principal una mujer de sesenta y pico afios muy en forma, que llevaba una
camiseta negra con una imagen de Patti Smith con una camiseta cuyo lema rezaba: A
la mierda el reloj. Demetrius se presentd diciendo que era el detective Pitt y que yo
era su ayudante, la sefiora Hammersmith. Me alegré muchisimo de que no quisiera
ver nuestras placas invisibles. Le dijimos que queriamos preguntarle varias cosas
sobre su marido. Parecié sorprendida, como si quisiéramos resucitar a un muerto,
pero también muy contenta de que el departamento reabriese, o fingiera reabrir, un
caso que todo el mundo habia olvidado hacia tiempo.

—Pasen, por favor. Siento todo el follén que hay. —Pronuncié «hay» como si
tuviese dos silabas—. Estaba con mi entrenamiento matutino.

Al parecer, la mujer entrenaba en su salon. Eran las dos de la tarde.

Cada centimetro cuadrado de pared estaba cubierto de pdsteres de famosas
exposiciones de museos, y las estanterias estaban abarrotadas de chismes varios
comprados en ellas: tazas con El grito de Munch, el Liz Taylor de Warhol,
calendarios anticuados de Cézanne y bolsos de Jasper Johns. A Ashby y Fieldston les
daria un infarto si los obligasen a pasar cinco minutos en aquel salon. Linda despejo
una zona del sofa a cuadros y nos ofrecié café. Demetrius decliné y yo dije: «Si,
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gracias». Era negrisimo, y estaba fuerte y muy bueno.

—¢Esta es su coleccion? —pregunté, indicando con un gesto la sala—. A mi
madre le encantarian todas estas cosas. —Pretendia que fuese un cumplido, y lo decia
en serio, aunque mi padre se habria opuesto: ya tenia suficientes bartulos en el
desguace.

Linda se rio.

—No, todo esto era de Rod. Como no podia ser donante de un museo, apoyaba a
las tiendas de suvenires, una forma de invertir dinero en lo que, durante un tiempo, le
parecio una buena causa. Las cosas estan tal y como él las dej6, porque nunca lo
encontraron, ya ven, y podria volver. Nadie ha descartado esa posibilidad. Muy en mi
fuero interno, alin tengo un apice de esperanza de que aparezca en una aldea de
pescadores de la costa de Borneo o en las islas Shetland; como una especie de
naufrago, ya ven. Siempre puede haber motivos para que alguien se marche, y luego
vuelva, ¢verdad? —EI tono de voz subio al final de la frase, pero no estaba segura de
que fuese una pregunta.

—Hay casos en que un desaparecido aparece muchos afios después. —Demetrius
intentd mostrarse empatico, pero yo sabia que esos finales eran extremadamente
insélitos—. Investigué el caso de una mujer que llevaba quince afios desaparecida y
que aparecio en Canarsie, trabajando en una tienda de articulos deportivos.

—Me alegro muchisimo de que la policia haya vuelto a interesarse por el caso. En
aquella época vinieron a preguntarme por sus amigos y sus socios, sus idas y venidas,
pero no sacaron nada en claro, y yo no me creo nada. En algun sitio tiene que estar.
Por aquel entonces, nuestro hijo mayor tenia leucemia. Queriamos llevarlo a Arizona
para un tratamiento que no nos cubria el seguro. No encontrabamos un donante de
médula compatible y no funcionaba nada de lo que le hacian, asi que estabamos
desesperados por probar el otro tratamiento, que era carisimo. Muri6 un afio después
de la desaparicion de Rodney.

Demetrius y yo le dijimos que lo sentiamos mucho. No tenia ni idea de qué mas
podriamos preguntarle. La mujer sirvio mas café. En una de las estanterias repletas de
objetos vi varias fotos de dos nifios, y luego unas cuantas en las que solo aparecia
uno, en la graduacion del instituto y la universidad, en una playa, haciendo
paracaidismo y en un restaurante con su madre y sus amigos.

—:Siempre le interesaron a su marido los museos y las galerias, sefiora Birdwell?
—pregunto Demetrius con voz sosegada.

—Podemos tutearnos. No, ni mucho menos. No tenia una formacion reglada,
pero, como ya sabréis, Rodney era perito de seguros; el caso es que, en los afios
noventa, tuvo que investigar una reclamacion por el robo de un cuadro cuyo valor
rondaba los 120 millones de ddlares. No podia dejar de pensar en ese caso, ni siquiera
después de que se cerrase y de que los duefios cobraran. El robo habia sido
sencillisimo. Estaban dando una fiesta en una finca de Connecticut, y el ladrén, o los
ladrones, entraron y salieron tan campantes. Era una fiesta grande, y puede que los
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ladrones estuviesen en la lista de invitados y conocieran al duefio, pero esa noche
habia tanta gente yendo y viniendo con plena libertad por la casa que era imposible
saberlo con certeza. La policia interrog6 al personal, a los encargados del caterin y a
los aparcacoches. ;Os hacéis una idea? —Linda hizo un gesto amplio con la mano
indicando toda su sala de estar reconvertida en gimnasio, como si por arte de magia
pudiera representar todo ese lujo y esplendor—. Rodney pensaba que podia ser una
estafa, pero era imposible descartar la otra posibilidad, asi que la aseguradora pago.
Sin embargo, desde ese caso, mi marido empez6 a interesarse por los cuadros; por
algunos cuadros, los que contaban una historia: Vermeer, El Greco; estaba prendado
de Leccion de anatomia de Tulp. No comprendia el arte abstracto; eso no le
interesaba.

—Si, en plan ;a quién se le ocurriria pagar por algo que podria hacer mi hijo de
tres afos? —dijo Demetrius, asintiendo.

Era una frase manida, pero al instante me pregunté: ;tendria Demetrius un hijo de
tres afos? Hasta donde yo sabia, podia ser.

—Luego algo cambid en él, y empezo a verle sentido al arte que habia en una
serie de cajas de contrachapado, en un monton de pedruscos desperdigados o en un
orinal. Me alegro de que no fuésemos millonarios, porque a lo mejor habria
comprado alguna mierda de esas.

Levanté un momento la mirada del bloc de notas.

—Perdén. Soy profesora de Primaria jubilada. Me he pasado toda la vida
defendiendo que deberiamos usar todas las palabras a nuestra disposicion.

—No te he mirado por eso; me parece muy bien que hables como quieras —
respondi, justificandome.

—:;Qué mas cosas puedes contarnos? —Demetrius volvié a encarrilar la
situacion.

—Bueno, Rod era un hombre muy confiado, como si viviese en los mundos de
Yupi, aunque fumaba como un carretero y eso no encaja mucho con ese perfil. —
Lanz6 una mirada a una foto en la que aparecian su marido y ella, mucho mas joven.
Llevaba medias negras, un suéter enorme y el pelo rubio alborotado, y era
perfectamente posible que, una noche de fiesta de los setenta, al salir del CBGB,
conociera a Rod, un tipo delgaducho de ojos enormes, al que no le importaba como
vestia y que era agradable y decente, y le pareciese buen momento para sentar la
cabeza y dejar atras la vida del East Village—. Llegd un punto en el que Rod se
volvid depresivo e introvertido.

—Has dicho que «durante un tiempo» crey0 que los museos eran una buena
causa. ;Qué paso?

—Pues que se volviéo muy cinico. No lo puedo explicar muy bien, la verdad. En
su tiempo libre seguia trabajando en el caso de Connecticut. La aseguradora ya habia
pagado, el caso estaba cerrado. A principios de septiembre, recuerdo que era el Dia
del Trabajo, una semana o asi antes de su desaparicion, Rod hizo un comentario
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curioso: dijo que, desde un punto de vista biologico, el champifién esta mas cerca de
los camarones que de las plantas fotosintéticas; dijo que, atendiendo al ADN, estaba
incluso mas cerca de los seres humanos que de un rododendro, por poner un ejemplo.
Lo que queria decir es que hay cosas que no son tan ajenas a nosotros COmo nos
puedan parecer.

—¢Se te ocurre a qué podia referirse?

La casa se sumi6 en un silencio absoluto. Linda jugueteaba con una taza de
Cézanne.

—Mirad, voy a daros algo que probablemente esté relacionado con la
desaparicion de Rodney.

Se perdio por un pasillo y volvié al cabo de unos minutos con dos cintas de video,
una negra y otra azul.

—Esta cinta —y levant6 la de la funda azul— estaba en una caja de seguridad de
la que no se me informé hasta un mes después de la desaparicién. Abri el sobre y
habia una nota que decia que deberia verla en caso de que muriese. La cinta negra
llego por correo aproximadamente un afio después. Era anonima. Estaba ahi sin mas,
en el buzon, con mi direccion.

—¢ Viste alguna vez lo que grabg?

—No, porque no tengo la certeza de que Rodney esté muerto.

—¢Por qué no se lo dijiste a la policia?

—:Habéis visto la pelicula Grizzly Man, de Werner Herzog?

Demetrius nego con la cabeza. Yo asenti.

—Se zebe respetar al 0so —dije con acento aleman, imitando al director.

Marnie y yo habiamos visto la pelicula en Chicago. Aquella noche, cuando
salimos del cine, hacia tantisimo frio que nos parecio estar en la isla Grizzly, como si
todos los osos estuvieran hibernando a nuestro alrededor, pero pudiesen aparecer en
cualquier momento. Linda Birdwell era de esa gente que en una conversacion puede
pasar atolondradamente de Vermeer a los champifiones, y de ahi a los grizzlies. Se
habia pasado toda la vida intentando mantener el interés de los nifios de Primaria, con
una capacidad de atencion cada vez mas reducida.

—Bueno, agente Pitt, pues era un documental sobre un hombre obsesionado con
los osos grizzly que cada afio, durante trece, pasé un tiempo viviendo entre ellos en
un lugar recondito de Alaska. Un afio se qued6 mas de la cuenta, hasta ya entrado el
otofio, cuando los osos estan hambrientos y se preparan para hibernar. Un grizzly los
encontrd a €l y a su novia en su campamento. Se habia dejado la camara de video
encendida, pero lo unico que se oia en la grabacion eran los gritos y los ruidos de dos
seres humanos siendo devorados. Al parecer, el audio es tan espeluznante que casi
nadie ha podido escucharlo. Esta custodiado en la camara acorazada de un banco y es
imposible acceder a él. Para mi, esta cinta es como esa grabacion de audio. Nunca la
vi, y ahora no puedo. ;Quién tiene un reproductor de VHS para poner esta pequefia
antigualla?
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Linda me recordo a algunos familiares de los pasajeros del vuelo que desaparecio
en el océano Indico. Se negaban a creerse lo peor. Mientras no se encuentre un
cuerpo, el mundo es enorme. Los pasajeros podrian haber acabado en el desierto de
Gobi, en el Yukon o en una isla vista por satélite que nadie ha pisado nunca, con lo
que seria imposible saber si en realidad habia un pufiado de gente viviendo en ese
lugar recondito e imaginario. A veces se dan casos de amnesia. Otros contaban la
historia de los dos nifios barridos por el tsunami de 2004: los encontraron diez afios
después en otra isla y volvieron con sus padres.

—Alguna gente buscaria hasta debajo de la ultima piedra —continu6 Linda—. Yo
no, o digamos, mas bien, que fui mas selectiva. Podria llamarse negacion. A lo largo
de todos esos afios tenia que ir cada mafiana al trabajo y dar clase a nifios de Primaria,
o mis hijos y yo nos quedariamos en la calle. Luego mi hijo mayor muri6. Yo era
consciente de la informacién que era capaz de soportar y de la que no; sabia lo que
me ayudaria a seguir avanzando y lo que me hundiria. Rodney era un alma candida.
Creo que era muy facil que acabase metiéndose en algo que lo superase. Voy a daros
esta cinta, pero no quiero que me digais lo que hay en ella, ni quiero volver a veros ni
saber nada de vosotros en la vida. No lo digo de malas: parecéis buena gente y
aprecio vuestro interés, lo digo de corazon, pero es lo mejor para mi.

La dejamos volver a sus ejercicios y fuimos en busca de un reproductor VHS para
poder ver esa «pequefia antigualla». Sabia donde podiamos encontrar uno: en la
oficina de Svalbard.

—Sera coser y cantar —dijo Demetrius, ya en el coche.

Maldita la hora en la que se me ocurrio.
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Capitulo 28

Cuando llegamos a la panaderia, de madrugada, estaba desierta, como si el negocio
hubiera cerrado y llevase afios abandonado. La persiana cubierta de grafitis estaba
echada, y la parte trasera, cerrada con una cadena y un candado. Demetrius saco una
cizalla de su maletero y corté el metal en un santiamén. Aunque él no lo sabia,
Werner Herzog tiene veinticuatro maximas. La niimero nueve es: lleva siempre una
cizalla. La nimero veinticuatro reza: acostimbrate al oso que hay detras de ti.

—¢ Vas siempre asi de preparado? —Ile pregunté.

—Siempre.

Se metio la cizalla debajo del brazo y subi6 la persiana.

—¢Qué hacemos si aparece alguien?

—FEstamos aqui por una investigacion policial.

—Sin placa ni orden de registro.

—Te sorprenderia las pocas veces que la gente exige verlas.

Demetrius arrojo la cizalla al suelo y saco una Smith & Wesson M&P, del estilo
de la que le habia ofrecido Knox Barkley, pero en ese momento no procedia
preguntarle si la habia sacado de su maletero-expositor. En ese instante me dije: si,
efectivamente, la ha adquirido de manera ilegal, ;qué mas cosas podrian ser verdad?
Quiza si que habia fabricado pruebas falsas. No podia evitar meterme en esos mares
de dudas en los momentos mas inoportunos. Confiaba bastante en Demetrius, pero no
sabia por qué estaba ayudandome; sobre todo teniendo en cuenta que, como €l mismo
me habia reconocido, tenia otros fantasmas soplandole en el cogote. Su presencia
deberia tranquilizarme, pero al mismo tiempo no podia evitar acordarme de un
contable que habia trabajado en el desguace y que solia decir, con su acentazo de
Boston: «Si un granuja miente en la declaracion de la renta, ;en qué mas cosas estara
mintiendo?».

La panaderia era un auténtico caos, parecia un manicomio, solo que no habia un
alma. Las batidoras y las bandejas estaban por el suelo, habia montafias de harina
como cimulos de nieve, pilas de moldes, frascos de azucar cristalizada y virutas de
colores hechos afiicos, charcos de mantequilla rancia y trozos de barritas de chocolate
gigantescas desperdigados por doquier como maquetas de rascacielos. Se diria que
unos Umpa Lumpa rebeldes habian destrozado la fabrica. Lo que quedaba era un
banquete para ardillas, ratones y todo tipo de bichos. Antes de que me diese tiempo a
tocar nada, Demetrius me paso unos guantes. De hecho, los guantes y redecillas,
fuera de sus cajas, destrozadas y volcadas en el suelo, tenian su propio rincén.

—Parecen cientos de manos atrapadas en una red de pesca —dijo Demetrius,
indicando la montafia, que podria pasar perfectamente por una instalacion artistica.

Nos fuimos abriendo paso entre el caos hasta llegar a una puerta metalica gris, al
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fondo: la oficina. Demetrius tir6 la puerta abajo con un par de patadas contundentes.
La panaderia estaba tan sumida en el silencio que el ruido de la madera al astillarse
me arranco de la conviccion optimista de que quienquiera que hubiese destrozado el
lugar no volveria. La oficina estaba intacta. O a lo mejor los intrusos no se habian
percatado de la puerta y creian que no habria nada de valor alli dentro.

—¢Estamos en una maquina del tiempo que lleva a los afios noventa o qué?

Demetrius agit6 una mano delante de la cara intentando disipar la polvareda, el
gesto mas inutil por antonomasia. Luego, con gran caballerosidad, me invité a
sentarme en la silla mientras él se apoyaba en una caja de cartones de leche volcada.

No tenia ni idea de si el reproductor de VHS funcionaria; ademas, a lo mejor las
cintas se habian deteriorado, aunque llevaran cerradas todos esos afios. Cuando
pulsamos el botén de encendido, la pantalla del monitor se puso azul. Introduje la
cinta azul en la ranura y oi ese clic antiguo y casi gratificante. Demetrius le dio al
play. Se oyeron unos ruiditos prometedores, pero no pasé nada.

—Tu amiga Marnie nos vendria de perlas.

—Sus conocimientos no se remontan tan atras —dije—. No es paleontologa.

—Los cables de entrada y salida estan cambiados.

Demetrius trasted con los cables, desconectando aqui y conectando alla.

Volvi a darle al play. Como en una vieja television parpadeante, tras un segundo
estatico, la cara de Rodney Birdwell se enfocé con nitidez, y el hombre empezé a
hablar.

El principio se parecia al de un programa educativo sobre arte, como los que
ponen en el instituto a los estudiantes para matarlos de aburrimiento. A diferencia del
acento refinado de Ashby, el de Rodney era vulgar. Llevaba pantalones de pinza azul
marino, holgados en sus piernas esmirriadas, una camisa a cuadros y gafas de
aviador. Estaba delante de una galeria de Chelsea a la que no le habian dejado entrar.

—La mayoria de las galerias son gratuitas y estan abiertas al publico, pero la
galeria Ludwig-Sinclair es como un hotel muy privado y exclusivo en el que tienen
que darte el visto bueno para entrar. ;Por qué? Esta galeria, con obras de arte que se
venden por millones de doélares, es la proveedora de algunos de los bienes de lujo mas
exclusivos del mundo. Entre su clientela se encuentran desde presidentes de Wall
Street, que rara vez se dignan a bajar al suelo que pisamos, hasta lideres déspotas y
cleptdcratas del tercer mundo, pasando por principes y oligarcas.

»A pesar de que las cifras de ventas deben ser estratosféricas, en realidad hay muy
pocas pruebas escritas que reflejen estas transacciones, que suelen hacerse en
efectivo. Ante esta ausencia de documentacion, cabria pensar que vivimos en un
lugar del mundo en el que aun no se ha inventado el lenguaje escrito; pero nada mas
lejos de la realidad, claro.

En ese momento, Rodney mostraba un periédico para dejar constancia de la fecha
y sefialaba el cartel de Zaki, un restaurante al otro lado de la calle, famoso porque su
pescado llegaba en avion desde un mercado de sushi en Japon. Pronunciaba
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«Sinclair» rapidamente, como si no quisiera pasar demasiado tiempo delante de la
galeria.

—O quiza pensemos que estamos en una sociedad previa al Coédigo de
Hammurabi, donde no hay leyes, o solo unas pocas y muy exclusivas; una sociedad
sin regular. Pero, evidentemente, este tampoco es el caso.

Se gir6 e indic6 un cartel de PROHIBIDO APARCAR.

—Las leyes se pueden burlar, y, si hablamos de obras de muchos millones de
délares, la ingenieria fiscal puede llegar a ser muy creativa y hacer maravillas con los
impuestos. Pongamos que soy un coleccionista con una declaracion tributaria por las
nubes. Pues dono mis obras de arte a un museo y me las desgravo. Pero, jtachan!, de
repente estan otra vez colgadas en mi pared.

La camara volvia a enfocar en un primer plano a Birdwell, que se convirtié en
una cabeza parlante.

—Dinero. A fin de cuentas, es mucho mas facil hablar de eso que del cuadro de
un perro hecho con globos. Cuesta determinar con certeza qué son estas cosas y quién
les asigna un valor. Un cuadro que parece poco mas que una hoja con rayas puede ser
en realidad un Bridget Riley que vale una millonada. Pero ahora mismo no quiero
entrar en ese debate.

»Lo digo en serio: pongamos que soy multimillonario, ¢donde voy a meterlo
todo? En todo el estado de Texas faltan colchones para guardar mi dinero. ;Qué tal en
bienes inmuebles y en arte? Dos de las mejores opciones, que, de hecho, estan
vinculadas. El arte te confiere un toque de glamur, es transportable y goza de las
ventajas fiscales ya mencionadas.

La camara volvia a moverse. Ahora Rodney estaba delante de un rascacielos de
lujo. Un portero lo observaba desde detras de una fuente, sin saber muy bien qué era
aquello, pero Rodney no le hacia caso.

—Hay coleccionistas que parecen pilares legitimos de nuestra sociedad, a los que
invitan a la Casa Blanca, que cenan con senadores y directores de museos. Luego esta
la otra cara de la moneda, el mundo criminal oculto. Los objetos que valen millones
de dolares, a fin de cuentas, son solo eso: objetos. Se pueden robar y, a menudo, se
roban. Si la obra es famosa, como por ejemplo un retrato de Van Gogh, es imposible
venderla, pero atn puede usarse como efectivo, para cubrir una deuda. Un cuadro se
puede cambiar por un cargamento de drogas o un alijo de armas de destruccion
masiva. ¢Por qué no?

Un corte abrupto, y vuelta a la calle de Chelsea.

—Todo esto me lleva, Linda, al caso de la finca de Connecticut. Segin los
registros, la finca pertenecia a la galeria que hay a mi espalda. Era una de las muchas
propiedades que tienen repartidas por el mundo: en Toscana, Paris, Tokio... No son
casas como las de la gente corriente, con sus hipotecas y sus reformas. En esas
mansiones o propiedades casi nunca vive nadie. Son cajas fuertes, inversiones,
paraisos fiscales, igualito que los cuadros. Fue precisamente intentando descubrir

www.lectulandia.com - Pagina 140



quién habia robado su cuadro cuando descubri algunas cosas sobre sus practicas
empresariales.

Birdwell respiré hondo, con gesto teatral.

—Aqui huele a dinero recién blanqueado. Mis amigos quieren que me esté
calladito, y yo lo hago con mucho gusto, siempre y cuando ingresen un pellizco en mi
cuenta del Astoria Federal. ;Que por qué lo hago?

El hombre ensefiaba a la camara una fotografia de su hijo, el que dejaba de
aparecer en las fotos de su casa de Rockaway a los doce afios. Luego la pantalla se
quedaba en negro. La grabacion parecia acabar ahi.

—Birdwell no llegé a recibir el dinero —dijo Demetrius—. Lo unico que
consiguié fue que lo mataran. Su mujer llevaba razén: era un ingenuo. Aunque
hubiese visto el video y lo hubiese llevado a la policia, al fiscal, a quien sea, su
marido no ofrece pruebas que respalden sus declaraciones. —Demetrius sefialo el
monitor, como si Birdwell pudiera volver y seguir explicandose—. Lo que si hace es
aclarar por qué hay todo tipo de gente interesada en robar cuadros demasiado
famosos para venderlos. Si necesitas una cantidad importante de dinero y tus recursos
son limitados, ahi tienes Los lirios de Van Gogh, o su oreja, o lo que sea. Problema
resuelto. —Me aparté de la mesa—. Ladrones o coleccionistas, para él son todos
iguales. En su opinion, todos roban.

—:Has oido eso? —Pulsé el pause.

—No. Esto esta lleno de roedores dandose un festin —dijo Demetrius, sin
hacerme mucho caso—. Mira, Stella, parece que hay mas. Deberiamos verlo todo.

Volvi a darle al play y la pantalla siguié unos instantes en negro, hasta que
aparecio en primer plano una foto del panadero Svalbard, mucho mas joven, tumbado
en un barco junto a un par de tipos. De fondo volvié a oirse la voz de Birdwell:

—FEn agosto de 1999, me llamaron para investigar un incendio en la Panaderia
Svalbard de Bay Ridge, en Brooklyn, que se habia cobrado una victima. Svalbard
solia dejar a un sintecho dormir en la trastienda cuando no estaban trabajando, y el
hombre muri6 por inhalacion de humo. Tras investigarlo, llegué a la conclusion de
que el incendio no habia sido provocado: creo sinceramente que Svalbard estaba
consternado; era un tipo decente, y solo queria reparar los dafios y volver a trabajar.
Caso cerrado. Sin embargo, observando mas detenidamente las fotos que saqué en la
investigacién, vi esta fotografia, pegada a la pared junto a otras instantaneas
familiares y postales. Al ampliarla, reconoci la cara de alguien relacionado con un
robo de arte que se habia producido varios afios antes.

»En 1994 robaron El grito del Museo Munch de Oslo. En la grabacion de
seguridad se veia que los ladrones habian sido un poco bufonescos, como Buster
Keaton intentando llevar un tren sin combustible. Apoyaron una escalera en una de
las paredes del museo, se cayeron, volvieron a intentarlo, rompieron una ventana, se
colaron y cogieron el cuadro. Tardaron menos de un minuto, y dejaron una nota que
decia: «Gracias por la poca vigilancia». Charley Hill, un agente de Scotland Yard,
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dijo: «En eso consiste el crimen organizado noruego: dos hombres y una escalera».
Sin embargo, era la inauguracion de las Olimpiadas de Lillehammer. El cuadro habia
desaparecido. Para aumentar el bochorno, un grupo antiabortista se atribuy6 el robo y
afirmé que devolveria la obra si la television noruega emitia El grito silencioso, un
documental en contra del aborto. Sin embargo, resulté que el grupo no tenia el
cuadro. La foto de arriba es de Karl Dagbent, uno de los sospechosos, que nunca fue
condenado.

—¢El padre de los gemelos? —pregunt6 Demetrius.

—Se le parecen.

—Svalbard estaba directamente implicado en el robo? —continuaba la voz de
Birdwell—. Lo dudo, pero como conoce a Dagbent tiene contactos con la banda
responsable. Me paga una pequefia cantidad todos los meses, en efectivo, que
encontraras en un ejemplar hueco de La dieta ideal para el corazon. Eso también es
para el tratamiento de Arizona.

Ahi acababa la cinta.

—:Asl que intento chantajear a la galeria por lavar dinero, y al pobre Svalbard
porque conocia a alguien? —pregunté.

—Svalbard es como el tipo que alquila el coche para la fuga. Tiene la punta del
dedo dentro y preferiria estar fuera; pero, una vez que te has metido, no hay marcha
atras, aunque solo hayas prestado tu tarjeta de crédito bajo coaccion y no estés en las
inmediaciones del banco.

—Si Linda encontro el dinero en el libro, no tendria ni idea de donde venia; pero
también es posible que el libro y el dinero sigan en alguna estanteria de la casa. Tras
la desaparicion de Birdwell, Svalbard pudo dejar de hacerle los pagos, y tan contento.

—:Con quién trataba Birdwell en la galeria Ludwig-Sinclair? ;Podemos
encontrar un nombre? —pregunto Demetrius, sacando la cinta del reproductor.

—AQuiza sea un consorcio de propietarios, una empresa fantasma; quiza no haya
un sefior o sefiora Ludwig-Sinclair. —FEsa era la vaga idea que me habia hecho
trabajando en Claiborne’s: a veces no sabias a quién pertenecia un cuadro; solo
cuanto valia, y el primer dato era imposible de conseguir—. Y todo por salvar a su
hijo... —Se me entrecortd la voz—. Pobre hombre. Se meti6 en algo que le quedaba
grandisimo.

Me sentia fatal, pero no habiamos acabado.

—También tenemos esta. —Demetrius introdujo la segunda cinta, la de la funda
negra.

Linda nos habia dicho que Leccion de anatomia de Tulp o, mejor dicho, Leccion
de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, pintada por Rembrandt en 1632, intrigaba a
Rodney. Al parecer, sus asesinos también lo sabian. Se vistieron como médicos y
estudiantes del siglo xvii y rodeaban un cadaver, mientras el doctor Tulp hacia
incisiones. En rigor, en el cuadro no aparecen instrumentos cortantes, pero ese detalle
historico se obvio en esta version. Todos llevaban la cara cubierta, y el cadaver era el
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de Rodney Birdwell. Solo que no era un cadaver. Aun estaba vivo. Un rato mas.
Hasta que dejo de estarlo.
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Capitulo 29

Los pequefios troles de plastico pegados hacia mucho tiempo en lo alto del monitor
empezaron a temblar, como si estuviésemos en pleno terremoto, y luego se oyo el
impacto de un vehiculo. Salimos corriendo de la oficina y vimos que uno de los
camiones de Valentine se habia empotrado contra la pared de ladrillo. Dos hombres
bajaron y empezaron a echar gasolina en las cintas transportadoras, en los hornos, por
doquier. Estaban tan concentrados que no nos vieron hasta que uno levant6 la mirada.
Demetrius los observaba muy tranquilamente, pistola en mano. Llevaban la cabeza
rapada y los ojos tatuados, como los miembros de la realeza del antiguo Egipto, algo
que a todas luces no eran. No estaba lo bastante cerca para determinar qué animal se
abalanzaba o saltaba de sus caras. O a Valentine se le aparecio la Virgen, logré vencer
a DeJesus y habia enviado a sus matones, o dio la orden antes y la banda se habia
tomado su tiempo para cumplir el encargo, haciendo una parada para comer algo en
un McDonald’s o para admirar la puesta de sol sobre el puente de Verrazano-
Narrows. Sea como fuere, no iba a preguntarselo.

Demetrius les dijo a los dos que tirasen sus armas al ultimo tanque de masa que
quedaba en pie. Tenia moho incrustado en los bordes, olia muchisimo a levadura y
habia una rata ahogada flotando en él —muerta por empacho de un auténtico manjar
roedor—. Oi las armas contra el fondo de acero inoxidable. Luego les dijo que se
pusieran contra la pared, y la pareja apoy6 las manos en un fragmento que quedaba
en pie. Uno gird la cabeza y mir6 hacia arriba, solo un segundo, y yo segui su mirada.
Demasiado tarde. Un hombre, subido a uno de los hornos, se abalanzé sobre
Demetrius y el arma cay® al suelo. Era Jimmy DeJesus.

—iQué alegria volver a verte, Stellal —dijo, dejandome claro que habia
descubierto mi verdadero nombre desde que nos cruzamos en el ascensor, cuando iba
de camino a entregar un paquete de carne—. Tengo un mensaje para ti de parte de
Per.

Corri para hacerme con el arma, pero a uno de sus colegas se le ocurri6 lo mismo.
Nos estrellamos y ambos caimos al suelo, forcejeando, pero seguia sin poder alcanzar
la pistola. Parecia que estuviese viva.

Demetrius habia agarrado a DeJesus por el cuello y lo estaba estrangulando. Era
ilegal que un policia usara esa llave, aunque, bien pensado, €l ya no pertenecia a las
fuerzas del orden. El segundo hombre lleg6 por detras y pudo librar de los brazos de
Demetrius a un DeJesus semiinconsciente. Pitt le propind un pufietazo en la quijada
al atacante, que se desplomo, completamente noqueado. Sin embargo, desde el suelo,
el hombre contra el que yo me habia estrellado le pegé un codazo en el estbmago, y
Demetrius cay6 sobre una mesa metalica con ruedas, que se deslizo hasta un cubo
lleno de bolsas de plastico. Demetrius agarré una y, con un gesto agil, pudo enfundar
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la cabeza del hombre, que volvia al ataque. Era como meter un repollo en una bolsa,
solo que el repollo venia con noventa kilos de fuerza. El hombre, en un exceso de
confianza ante la cercania de su objetivo, habia cerrado los ojos para el impacto y no
vio la bolsa con el lema GRACIAS POR SU VISITA Y HASTA PRONTO en la que estaba a
punto de embutirse. Forcejed para quitarsela, al tiempo que intentaba zafarse de Pitt.
Sin embargo, con una velocidad pasmosa, Demetrius dio varias vueltas de hilo
bramante alrededor del cuello del hombre, que también perdi6 el conocimiento por la
falta de aire.

Ahi podria haber acabado la cosa, pero ahora yo estaba junto a la puerta trasera, o
lo que quedaba de ella, con una pistola en la sien. DeJesus nos hizo a ambos un gesto
para que pasaramos de la sala de los hornos a la tienda. En la zona de la panaderia de
cara al publico no habia ni rastro de productos horneados. La caja registradora estaba
en el suelo, desvencijada, y la puerta de un frigorifico, donde antes guardarian la
leche y los zumos, estaba abierta, con los goznes rotos. Encastrado en el expositor
horizontal, en lugar de pan y tartas, estaba ahora el cuerpo de Svalbard, con tres
disparos en el pecho.

Nuestro captor intentd encerrarnos, pero la cerradura estaba rota. Con la pistola
en la mano derecha, traste6 un poco mas con la puerta, y al final dio un portazo
frustrado, pero la puerta volvié a abrirse. Retrocedid sin dejar de apuntarnos con el
arma. Supongo que su intencion era marcharse cuanto antes, pero en su retirada piso
una bandeja, se resbalo y, en la caida, se pegd un cabezazo contra una columna de
hierro. Sin lugar a dudas, el espiritu de los Tres Chiflados, ademas de estar en el
salvapantallas del ordenador, impregnaba el lugar. DeJesus se quedo6 inconsciente y
yo aproveché para coger el arma y devolvérsela a Demetrius; a fin de cuentas, era
suya. DeJesus no tardo en volver en si, pero ya lo habiamos atado a la columna de
marras, en el centro del caos. Tenia los pantalones manchados de sangre seca, y me
pregunté quién habria sido el malhadado, simio o humano; sin embargo, sus ojos de
cobra estaban bien abiertos y atentisimos.

—¢Como sabes como me llamo? —Ile pregunté en primer lugar.

—NMientras estaba en el despacho de Valentine descargando la rabia contra ese
perro de globos, al que, por cierto, el mono habia dejado en tal estado que nadie lo
compraria ni por 5,99 ddlares, no digamos ya por cinco millones, llamé a Per y me
enteré de varias cosas. Esta muy enfadado contigo, Stella, y yo también. Me dije que
me la ibas a pagar, pero no sabia que estarias aqui. Ha sido una agradable sorpresa.

—¢A qué has venido a la panaderia? —le pregunt6 Demetrius.

—A por una docena de magdalenas para el grupo.

Demetrius le peg6 un tortazo, y le salio un hilo de sangre de la boca.

—Vale, vale, lo pillo. Esta tarde me he pasado a buscar algo que Jake me
prometio si le perdonaba la vida al chimpancé.

—Y no lo has encontrado.

—Pues no. Pero no me he dado por vencido, de ahi que haya vuelto.
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—¢Qué estabas buscando?

—Por lo general, tengo la politica de no responder a preguntas por el estilo, pero,
como tienes un arma, te lo digo. Un alijo de metanfetamina con el que rellenaban
tartas que luego enviaban adonde fuera, por el aeropuerto Kennedy, por mar o por
tierra. Valentine dijo que el ultimo lote estaba a punto de salir y seria todo para mi,
pero cuando llegué la panaderia estaba practicamente abandonada. Ha sido un dia de
perros: todo quisque prometiéndome cosas que parecen la rehostia, y luego pollas en
vinagre, como si fuera subnormal.

Me daba un poco de pena. Ultimamente habia pasado mucho tiempo en la
Panaderia Svalbard, y no habia visto indicios de que alli se cociese algo asi, aunque
eso no queria decir nada. O quiza Valentine quiso ganar tiempo y vio en la codicia de
DeJesus una forma de deshacerse de él.

—No te importa que te dejemos aqui un ratito, ;verdad? —pregunté Demetrius
—. Hay un porrén de comida. Si, ya sé que no llegas, es una pena. Luego llamamos a
la policia por ti.

Nos suplicé que no lo hiciésemos, pero Delesus, con sus cobras tatuadas, no
estaba para negociaciones.

—Per sabe donde estoy. Va a soltarme y os vamos a encontrar.

Le crei.

Cerca de uno de los charcos de gasolina se produjo una chispa; quiza fuera el
mismo fallo de la instalacién eléctrica que se remontaba a la inspeccién de Empire &
Gloaming, o quiza habia saltado del camion de Valentine empotrado. Primero se
elevaron finas volutas de humo serpenteante, pero luego aumenté su tamafio y su
intensidad. Aunque olia a humo, el fuego quedaba oculto tras las estanterias y las
montafias de herramientas desperdigadas por doquier. La entrada trasera pronto quedo
envuelta en llamas. Jimmy empezo a gritar para que no lo dejasemos achicharrandose
en Bay Ridge y, sin titubear un instante, Demetrius cogié un cuter y empezo a cortar
las cuerdas, gastando unos minutos preciosos, de los que no disponiamos, porque el
ctter, de hoja corta, no era tan eficaz como otro instrumento de hoja mas larga. Justo
cuando le grité que teniamos que salir por piernas, la cuchilla atravesé las cuerdas e
hizo un corte profundo en el brazo de DeJesus, que quedo libre. Salimos escopetados
en direcciones opuestas: Demetrius me agarro de la mano y saltamos las llamas, que
aun no eran muy altas junto al camién que los tres matones, colocados o borrachos,
habian estampado contra el edificio. DeJesus corri6 hacia la puerta que conducia a la
tienda, pero la persiana estaba cerrada con candado desde fuera.

En cuestion de segundos, la panaderia volo por los aires.
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Capitulo 30

—Cuando entremos, déjame hablar a mi.

Estabamos aparcados frente a la galeria Ludwig-Sinclair, practicamente en el
extremo oeste de la Twenty-Fourth Street, justo antes de llegar a Nueva Jersey. A
Demetrius no le hizo gracia.

—Creo que no deberias usar tu identificacion de Claiborne’s con el nombre de
Stella da Silva —dijo—. Has salido en las noticias. Basta una bisqueda de Google, y
lo primero y casi lo Gnico que aparece es tu cara. Usa el carné de Hammersmith.

—La gente de ahi dentro, a la que estamos a punto de engatusar para que nos
abran las puertas de su institucion financiera, no se mancilla leyendo articulos sobre
burdos homicidios. Esas cosas no tienen cabida en su mente, ni como
acontecimientos reales ni como sucesos que puedan ver en las noticias. Las noticias
son para los comunes mortales. Fiate de lo que te digo: no tienen ni idea, pero es que
ni siquiera les importa.

—:Y qué pasa con la desaparicion de Las meninas? Esa noticia les importara,
ino?

De eso no estaba tan segura, pero era un riesgo que tendria que correr.

—La identificacion de Claiborne’s es lo Unico que nos permitira pasar de
recepcion. Si no, podemos tirarnos toda la vida en este coche. Y, por favor, no digas
que se te ocurren Cosas peores.

Tras el incendio de Bay Ridge, no habiamos ido directamente a las callejuelas
opulentas y escondidas de Chelsea, sino que primero volvimos a casa de Marnie para
darnos una ducha —si me preguntasen, diria que acabamos compartiéndola para
ahorrar tiempo, pero dudo mucho que la excusa fuese convincente— y descansar
unas pocas horas.

A la mafiana siguiente, volvi a tomar prestada ropa de Marnie para la expedicion a
la galeria Ludwig-Sinclair: una falda de tubo fucsia y una chaqueta negra, atuendo
vintage de la era Jack Paar. Para el sitio al que ibamos, probablemente fuera mejor
opcion que lo que pudiese encontrar en una de las tiendas de Atlantic Avenue.
Demetrius compro ropa limpia en un Army Navy, ajustandose a su papel. Puede que
aquello no funcionara, pero era nuestra mejor opcion.

En ocasiones me dan ganas de parar el reloj, de no dar el siguiente paso, de
aplazarlo todo y dejar que la musica siga sonando. Estabamos muertos de hambre, asi
que al menos tendriamos que comer, aunque eso solo retrasase lo inevitable.
Aprovechamos la parada en Atlantic Avenue para comer los platos de la abuela: pollo
con limon y aceitunas en conserva, kibis muy especiados con semillas de comino
tostadas y pimienta ahumada, boreks crujientes recién hechos, rellenos de berenjena y
tomate, y para acabar café turco con semillas de cardamomo. Deberia estar muerta de
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sueflo, pero estaba despiertisima. Mi burbuja de calma tocaba a su fin: habia llegado
la hora de convertirse en una Stella da Silva que no tenia casi nada que ver con quien
yo era realmente. En alguien que tenia los mismos conocimientos profesionales, pero
se sentia como pez en el agua en un lugar que, si Birdwell estaba en lo cierto, hacia
que Claiborne’s, en comparacion, pareciese una reliquia de la época en que Gertrude
Stein posaba para Picasso, quien la consolaba diciéndole que acabaria pareciéndose a
su retrato —todo quedaba entre amigos, pero ahora el retrato tiene un valor
incalculable—. Tenia que llamar a la galeria para concertar una cita: no era un sitio al
que se pudiese entrar sin mas, COmo quien va a comprar unos zapatos carisimos.

Sali del restaurante para hacer la llamada. Sabia por quién preguntar y como
contar la historia, y me resultaba mas facil por teléfono que cara a cara. Sabia que me
darian cita para el mes siguiente, y tendria que persuadir a mi interlocutor para que
nos recibiesen antes. Sin embargo, una mujer de voz agradable me dijo que la obra en
cuestion, la que queria examinar, se habia vendido y estaban a punto de enviarla al
comprador. Le dije que estaba en ese barrio, acabando de almorzar en Le Moulin
Invisible, y que estaria ahi en menos de una hora. Les valio.

—Vale —Ile dije a Demetrius—, la historia es la siguiente: soy de Claiborne’s,
como ya sabemos, y estoy trabajando en la subasta de la finca Goldman-Rosen, cuya
fecha aun no se ha fijado, pero es inminente. Asi, lo mas probable es que no lo
comprueben.

—¢Quién es Goldman-Rosen?

—Nadie, pero suena auténtico, como Goldman Sachs. Si uso uno o varios
nombres reales, lo pueden comprobar rapidamente. Les he dicho que la subasta es
privada, que no se ha publicitado, y se lo han creido. La coleccion incluye un cuadro
de Jean-Michel Basquiat que esta dafiado y necesita algunos retoques. Ludwig-
Sinclair organiz6 una exposicion con algunas de sus obras, y como fue hace solo unos
dias los cuadros siguen en las instalaciones, en la parte de atras. Les he dicho que me
gustaria echar un vistazo a lo que tienen, para compararlo con el Basquiat imaginario
de Claiborne’s.

—¢Por qué no les dices que soy tu marido o tu pareja?

—Porque para eso tendriamos que comprarte ropa nueva, y costaria lo que ganas
en un ano.

—Ahora mismo eso es cero dolares.

—Ademas, tendrias que hablar como ellos: una lengua que, a pesar de todo el
tiempo que llevo en Claiborne’s, ni siquiera yo hablo con una fluidez perfecta.
Tendrias que tener un nivel de esnobismo que no eres capaz de imaginar. Ademas,
todos son blancos.

—:No crees que podria pasar por un aristocrata? El principe de Trinidad, por
ejemplo.

—iPero si me has dicho que lo mas al sur que has estado es en Perth Amboy!
Bueno, a lo que ibamos: supongo que la recepcionista sera una mujer joven que me
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acompafiara a la parte de atras, donde guardan los cuadros hasta enviarlos a quien los
ha comprado por una millonada. Habra mucha seguridad. En ese momento, cuando la
mujer deje la mesa, intenta encontrar algo.

—¢Qué tengo que buscar?

—~Ojea los catalogos; suelen estar a la vista. Busca algin nombre conocido:
Valentine, Ashby, Fieldston. Si Ludwig-Sinclair blanquea dinero, necesito algo que
los vincule a Claiborne’s.

—Y si no soy tu pareja, ;qué soy? ;Tu guardaespaldas?

—Un manipulador de arte, mi ayudante, por si hay que mover algo. Aunque ellos
tienen sus preparadores de arte, muy bien seleccionados y cubiertos por el seguro, al
traerte estoy mostrando consideracion.

—Muy bonito. Me siento como una mangosta en una ceremonia japonesa del té.

—FEres eso, mas o menos. Cuidado con las serpientes, plato predilecto de la
mangosta, pues podrian estar escondidas en el lugar mas insospechado. Y otra cosa:
te hiciste esos moratones moviendo una escultura de Frank Stella que se te cayo
encima. Ahora que lo pienso, a mi también me golped. —Parece que no habia estado
del todo fina a la hora de cubrir las marcas negras y azuladas.

—¢Quién es Frank Stella?

Cogi el teléfono de Demetrius y le ensefié imagenes de enormes esculturas
coloridas de metal. Destilaban optimismo, parecian de otro mundo, pero pesaban lo
suyo y es probable que fuesen inestables si no se manejaban con sumo cuidado. Era
una explicacion para nuestras heridas que podia tener sentido.

Salimos del restaurante, nos montamos en su coche y pusimos rumbo a
Manhattan. Habia mucho trafico, ibamos a llegar tarde, y eso era un problema, pues
les habia dicho que estaba en el barrio. Nos quedaba un buen trecho hasta Chelsea.
Mientras dejabamos atras las torres grises del puente que cruzaba a Manhattan,
reprimi la sensacion de angustia.

—¢Por qué no has concertado la cita para mas tarde? —pregunt6 Demetrius,
disfrutando de la brisa del rio que entraba por la ventanilla. Con suerte, lo Gnico que
tendria que hacer seria cruzarse las frases de rigor con una recepcionista y ojear un
puiiado de papeles.

—No sé, no se me ocurrid. Me haces pensar en otras cosas.

Demetrius soltdé una carcajada, pero ese lapsus podria habernos costado la
posibilidad de explorar la galeria. Era un paso previo determinante que podia tener
consecuencias, pero no cai.

Aparcamos con una media hora de retraso. Tras la breve discusién sobre mi
identidad, Demetrius cerro el coche y cruzamos la calle, para entrar sin dilacion en la
galeria Ludwig-Sinclair. Yo iba taconeando con mis Louboutin de imitacion, unos
zapatos de aguja negros con suela roja que acababa de comprar y con los que me
sentia como si llevara los zapatos de rubies de EI mago de Oz. El edificio era enorme,
una mole de ladrillo pintado de gris acorazado que no se contradecia con el tipo de
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empresas que alquilaban su interior. Quiza albergara otras galerias, pero tampoco
podia descartarse que el consorcio fuese duefio de todo el edificio. Al igual que en la
grabacion de Birdwell, afios atras, no habia ningun cartel que indicase que la galeria
estaba ahi. Tenias que saberlo, como yo, gracias a mi antiguo trabajo. Ajustandome
en la nariz unas gafas de sol tamafio Desayuno con diamantes, miré a la camara de
vigilancia y entramos.

Habia varios niveles de seguridad en la galeria, y solo unos pocos apreciables a
simple vista. En la entrada, un vigilante nos hizo una foto tras comprobar que
teniamos cita. Luego habia un ascensor bloqueado con llave que subia al piso de
arriba, donde aguardaba un segundo vigilante; y puertas que no se abririan a menos
que usaramos los pases temporales que nos habian entregado al entrar.

La galeria era un espacio blanco inmenso, con mas salas a los lados y en la parte
de atras. La recepcionista era el vivo retrato de la secretaria de Ashby, Sheilagh,
aunque llevaba las ufias salmon y el pelo era mas platino que dorado. Se veia
claramente que ambas sentian devocién por sus jefes. Era una fidelidad sin fisuras:
las raices de Sheilagh y su doble daban igual, pues habian encontrado un hogar en el
mundo de sus superiores, aunque jamas lograrian ser miembros de pleno derecho. Se
me olvido el nombre de Sheilagh II en cuanto se presentd. En lugar de acompafiarme
a la parte de atras, llamo6 a un hombre joven, que sali6 de una de las salas laterales.
Hablaba con acento aleman y no perdié ni un segundo en llevarme ante Basquiat. El
plan no era ese, pero no podia hacer otra cosa. Miré hacia atras un instante y le dije a
Demetrius, moviendo los labios: «Se zebe respetar al 0so».

Atravesamos el espacio dedicado a la exposicion, en el que estaban empezando a
instalar una nueva muestra. L.os manipuladores de arte tenian que estar en forma; vi a
cuatro tomando medidas y moviendo cajones de embalaje. Aunque suelen tener
cuerpos de jugador de hockey, también han de saber manipular e instalar objetos muy
fragiles. Uno de los cuatro era una mujer altisima, antitesis de la recepcionista, pero
no nos intercambiamos ni una sonrisa. Aqui los manipuladores parecian mas serios
que en Claiborne’s, que contrataba en su mayoria a trabajadores temporales que iban
y venian. Al pasar junto a uno de ellos, me percaté de que tenia tatuados los rabillos
de los ojos: panteras.

Pasé una media hora con los Basquiats. Eran varios. Uno tenia una zona cosida, y
pegados al lienzo habia «objetos encontrados», una pesadilla para su futuro
conservador. En otro, el artista habia escrito «asbesto, radio, arte de wvalor
incalculable, 400 yenes», entre otras palabras y referencias. Un vigilante se quedo
conmigo mientras fingia examinarlos. Estaban en buenas condiciones. El 6leo en
barra y la pintura acrilica y en espray provocarian vicios inherentes con el tiempo.
Los dibujos hechos con carboncillo y grafito eran otra historia. Se trata de materiales
muy friables, que se desmenuzan en capas de polvo. También habia un dibujo en un
estado particularmente alarmante, con los bordes dafiados: cuando el papel se expone
a la luz, se oscurece y puede desgranarse al mas minimo contacto. jPuf! ;Y adios!
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Eso ahora no era de mi incumbencia, pero me preguntaba como habria sido la
exposicion y la venta de esas obras tan dafiadas. La galeria confiaba en que, al ser tan
altos los precios de los Basquiats, podria venderse cualquier cosa, y llevaban razon.
Fingi tomar apuntes. Cuando acabé, el vigilante llamo6 al joven de acento aleman para
que me acompafiase a la entrada.

Demetrius estaba apoyado en la mesa de recepcién, ligando con la rubia. Deberia
haberle dicho que no hablase con nadie. Si ella le preguntaba cual era el proximo lote
de Claiborne’s, por ejemplo, él no tendria la menor idea, pero es que ademas su
concepto de «lote» podia estar relacionado con drogas u objetos incautados; nada que
ver con la venta de un Courbet o un Hopper. Los ojos del Pantera pasaron de su movil
a Demetrius, y luego a mi. Teniamos que largarnos cuanto antes.

Respondiendo con un «Vale, volvemos ahora mismo» a una presunta llamada
urgente a mi mévil en silencio, di las gracias al aleman y a la recepcionista, que
dedic6 una sonrisa monisima a Demetrius. Este aprovechd para alargar unos
segundos mas la chachara, y me dieron ganas de matarlo. El Pantera se dirigia a
nosotros cuando la mujer dijo: «El ascensor esta aqui, os lo he desbloqueado». Correr
no era buena idea, pero caminé con el paso mas ligero y empresarial que me
permitian los tacones de trece centimetros. El aleman se dirigié con un tono cortante
y hostil al manipulador de arte de ojos tatuados, agarrandolo del codo. Ademas de
estar con el teléfono cuando deberia estar trabajando, habia colocado una escultura
compuesta por partes moviles de forma precaria, poniendo en peligro toda la obra, de
varios millones de dolares.

«Lleva mas cuidado la proxima vez, si quieres que haya una proxima vez». Oi la
frase mientras las puertas del ascensor se abrian, para luego cerrarse a nuestra
espalda. Juraria que era la voz del aleman, pero tampoco estaba muy claro desde
nuestra posicion, y no descartaba que la frase la hubiera pronunciado el hombre con
ojos de pantera, al que no le importaban una mierda ni la escultura ni el trabajo.
Borrarme del mapa era, para sus auténticos jefes, la prioridad, y tenia que evitar
cualquier interferencia.

«jImbécill», le susurré a Demetrius mientras bajabamos, ya a salvo. El creia,
como no, que estaba celosa. Me llevé un dedo a los labios: no se podia hablar, pero
besarse quiza si. A las camaras de vigilancia les daria igual. Como cuando Eve
Kendall besa a Roger Thornhill en el tren para esconderse de sus perseguidores en
Con la muerte en los talones. Los de seguridad se reirian de esos dos tortolitos a
través de la camara, pero por lo pronto no estaban viéndonos las caras. El hombre de
Valentine podria bajar con el siguiente ascensor, asi que cruzamos la calle corriendo y
nos montamos en el Audi de 1990 de Demetrius, pero no abri la boca hasta que el
coche enfil6 la autovia West Side Highway. fbamos en silencio, sin saber muy bien
cudl seria el préximo paso.

—FEsto no ha servido de nada —dije, mientras abria y cerraba de manera
compulsiva la guantera, como si fuese a encontrar respuestas ahi.
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—¢Puedes parar, por favor?

—Ni siquiera voy a preguntarte si le has sacado algo a la recepcionista.

—No habia mucho que sacar. Lo mas probable es que lo que buscas esté en el
ordenador. Solo se ausent6 unos minutos para ir al bafio, y esos tipos que preparaban
la exposicion casi siempre estaban rondando por ahi. Pero he podido coger esto.

Me pas6 una lista de nombres impresos en un papel color marfil tan grueso que
era casi cartulina, aspero y con el borde dorado. Era una exposicion privada para una
docena de clientes selectos, programada para justo antes de la exposicion Art Basel
de Miami Beach. Ni Valentine, ni Ashby, ni Fieldston aparecian en la lista. Debia de
estar loca si pensaba encontrarlos: Valentine era un matén al que le habian dado
algunos consejos sobre arte, con un patrimonio con el que no sabia muy bien qué
hacer. Y Ashby y Fieldston eran meros mayordomos de lujo. Ninguno de los tres
manejaba el dinero del que disponia la gente de la lista. Sin embargo, habia un
nombre que me sonaba de algo: Ilya Grilke. Estaba en la lista de trabajos que Oscar
Kronstadt me habia dejado.

—Te habras dado cuenta de que lo que iba y venia no era solo arte
contemporaneo, ;verdad? —Demetrius saco un cigarrillo de una cajetilla de Marlboro
que no habia visto hasta entonces.

—¢Como dices?

—Coiio, ¢no los has visto llevar cosas a la sala de atras?

—No, Demetrius, la verdad es que no. Habia varias salas mas pequefias junto al
espacio principal de la exposicién. Eso ya lo sabiamos; te he explicado la disposicion
del edificio.

—¢ Asi que no has visto el Tres Mosqueteros envuelto en papel de burbujas?

—Pues no. —Repasé mentalmente una lista de artistas pop que podian haber
pintado barritas de chocolate gigantes de la marca a la que se referia Demetrius—.
Que yo sepa, ningun artista ha pintado un Tres Mosqueteros, ni tampoco un KitKat o
un Mars, dicho sea de paso.

—Hay que joderse: no era el cuadro de una barrita de chocolate. Mientras estabas
por ahi, unos tipos trajeron un cuadro. Costaba verlo a través del papel de burbujas,
pero parecia el retrato de una princesita: estaba justo en el centro, con el pelo rubio y
un vestido enorme, y habia una enana, y un par de tipos vestidos como los Tres
Mosqueteros.
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Capitulo 31

Con un gesto, Garfield me invité a seguirlo por un pasillo que conducia hasta un
ascensor que bajaba al s6tano donde estaba el deposito de pruebas. El vigilante de la
entrada saludo al veterano agente con un ademan de la cabeza, pero nos registramos
de todos modos, mientras nos entregaba una caja con guantes de plastico. El depésito
de pruebas era espectacular: un purgatorio de antiguos ordenadores cuadrados, armas
de fuego de todo tipo y de todas las nacionalidades, bolsitas herméticas con
casquillos de bala, un par de protesis de pierna, o guitarras eléctricas rotas que
parecian usadas a modo de porra. No me habria extrafiado ver un par de cerebros en
formol conectados con una Escalera de Jacob, como en la pelicula, y hablando a
través de un altavoz polvoriento. Las luces de los sensores de movimiento se
encendian y se apagaban a medida que avanzabamos por el pasillo central,
flanqueado por estanterias metalicas que iban del suelo al techo. Ese inmenso
almacén subterraneo parecia no tener fin, como si fuesen una especie de catacumbas
bajo la ciudad que albergaban las pruebas de todos los crimenes cometidos desde los
tiempos en que los indios lenape comerciaban con los holandeses. Sabia que no era
estrictamente asi, pero me lo parecia.

Detras de un estante con teléfonos maviles, apoyado en una pared, estaba el
desdichado cuadro de Las meninas envuelto en papel de burbujas. El cuadro habia
llegado a Nueva York con un auténtico séquito de seguridad, en un cajon de embalaje
de madera reforzada, digno de la obra de valor incalculable que supuestamente
contenia. Ahora era una mera prueba sobre lienzo, poco mas que basura, una
curiosidad, en el mejor de los casos, cuyo valor monetario rondaba el cero. De hecho,
quiza la falsificacion ni siquiera procedia del extranjero. La pegatina del aeropuerto
JFK y el conocimiento de embarque también podrian ser falsas, una parte del engafio.
El cuadro podria haber llegado en la linea 6 de tren. Garfield reconocié que quiza yo
tuviese un conocimiento arcano, que trascendia los analisis quimicos que realizaria el
laboratorio forense, y por eso me dejo intentarlo.

—No puedo dejarla aqui sola, pero si necesita algo digamelo e intentaré
conseguirselo —me explico.

Despegué la cinta adhesiva del papel de burbujas, lo quité con sumo cuidado y lo
dejé en el suelo. La falsificacion estaba en malas condiciones: la habian manipulado
sin cautela, una parte de la pintura se habia emborronado y aquello parecia un
batiburrillo de espafioles del siglo xvii mirando a través de una niebla del siglo xxI.
La nueva reina habia muerto; larga vida a la vieja reina.

—iQué bajo han caido los poderosos! —dijo Garfield.

—c:La gente de Ludwig-Sinclair va a ir a la carcel?
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—¢Usted qué cree? Quiza en un futuro, pero por ahora no; no hay nadie en
libertad bajo fianza. Como sabe, Ludwig-Sinclair no son una o dos personas. Los
propietarios estan fuera del pais y los abogados estan recopilando montafias de
documentos que nadie leera jamas.

Aunque se habia recuperado Las meninas, en realidad no era la obra original. Hay
muchas copias de Las meninas. Goya pint6 su version de la familia de don Luis de
Borbon, hermano del rey de Espafia, donde lo retrata como un anciano que juega a las
cartas mientras a su mujer, mucho mas joven, le retocan el pelo. Como en el original
de Velazquez, Goya se incluy6 en el cuadro. Picasso pinté una version —una serie de
cincuenta y ocho versiones, mejor dicho—, que Richard Hamilton version6 a su vez.
Sin embargo, ninguna podia confundirse con el original, ni lo pretendia.

Quienquiera que enviara la copia a Claiborne’s pirate6 el servidor de correo
electronico del Prado y se hizo pasar por su director y otros miembros de la
institucion. Como todos los contactos se habian realizado de forma electrénica y por
correo postal o fax, nadie de Claiborne’s —ni siquiera Ashby, ni Fieldston—
mantuvo una conversacion en persona con alguien del museo. Ninguna de las
disposiciones, acuerdos o contratos se cerraron cara a cara, ni por teléfono, ni por
Skype. Y, como el envio del supuesto tesoro nacional era harto controvertido, el
secretismo légico en torno a su viaje beneficié a los falsificadores. Lo que me
asustaba era el motivo por el que habian escogido Claiborne’s para la «restauracion»
que pondria la copia en el mercado: yo. Los piratas artisticos pidieron expresamente a
Stella da Silva, cuya reputacion como «una de las mejores» la precedia. No lo digo
por falsa modestia, pero eso, simple y llanamente, no es cierto. Me escogieron por
algun motivo, pero lo ignoraba.

Aquella noche, en Claiborne’s, solo tuve unos minutos para observar Las meninas
antes de que el cuadro desapareciese. De haber podido hacer un informe exhaustivo,
quiza habria descubierto que la obra no era original. No obstante, si di por sentado
que el sello nazi formaba parte de la historia de la obra auténtica, no sé cuanto tiempo
habria tardado en llegar a esa conclusion; quiza demasiado. Lo natural era pensar que,
al llegar del Prado —y nadie cuestiono el envio, el transporte y el embalaje—, venia
de Madrid y era, por ende, la original. Para dar el pego, el lienzo, el bastidor de
madera, el forro, el marco, todo tendria que estar reconstruido con una atencién
meticulosa a los detalles histdricos. Investigar como se ha creado un objeto equivale a
observar su historia, y también la de su creador.

El cuadro deberia haberse sometido a rayos X para determinar si habia algo
debajo. A veces, los falsificadores compran cuadros antiguos en los mercadillos y
luego pintan encima, para que asi el lienzo, el bastidor y el marco sean originales.
Pero encontrar un cuadro del siglo xvii de esas dimensiones en un mercadillo era
practicamente imposible.

Observé los clavos y los ganchos; parecian muy antiguos. Sin embargo, en un
mercadillo pueden encontrarse clavos de cien afios de antigiiedad: son antiguos, pero
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no tanto, y sin duda no del siglo xvii, antes de que se inventasen las ferreterias. ;En
qué momento el nimero exacto de afios se vuelve irrelevante? Doscientos afios son
un suspiro. ¢A quién le importa si los clavos datan de 1650 o de 18507
Probablemente no haya mucha diferencia entre ellos. Sin embargo, la diferencia entre
1810 y 2010 es un abismo tecnologico como la Fosa de las Marianas.

—AIl no disponer de los medios necesarios para realizar un analisis quimico,
tengo que confiar en lo que veo a simple vista —le dije a Garfield.

—Pues que no se le nuble. —Estaba pegado a la cara de Maribarbola.

—Hay varios instrumentos que me vendrian de perlas.

Yo estaba pensando en maquinas gigantescas, a las que solo podria recurrir si se
trasladase el cuadro a la seccion cientifica de un museo equipado con cromatografos
de gases y espectrémetros de masas que me dirian la composicién quimica exacta de
los pigmentos usados. Pero Garfield no queria ni oir hablar de la posibilidad de que la
obra saliera del depdsito.

—Si estos pudiesen hablar —y sefial6 a la enana, a la infanta y al propio pintor—,
tendriamos todas las respuestas.

—ILa verdad es que, en cierto sentido, si que pueden hablar. Si me consigue un
microscopio de luz polarizada, un espectrometro de fluorescencia de rayos X y un
espectrofotémetro de infrarrojo FTIR, infrarrojo por transformada de Fourier —le
dije, explicandole las siglas—, seria un comienzo: asi podria identificar los elementos
quimicos, las proteinas derivadas de animales y los barnices.

—Cuente con ello. —Garfield anot6 mis peticiones y los proveedores de los
aparatos que necesitaba, y saco su teléfono. En el sétano no habia cobertura, y me
dijo que iba a salir unos minutos.

—Puede llevar un tiempo identificar los elementos —le adverti.

—Tiempo es precisamente lo que no tenemos.

No hacia falta que me lo recordase.

Mientras Garfield estaba fuera, busqué algo con lo que cortar una fina capa de
pintura, una esquirla que pasara desapercibida. Habia una estanteria con cuteres
guardados en bolsitas, muchos atin manchados de sangre seca. Me quité uno de los
guantes y abri la bolsa rapidamente, saqué el cuter y corté un centimetro de pintura.
Nadie se daria cuenta, pero ahora mis huellas estaban en el ctter y la bolsa, asi que,
para no ponerlo todo perdido de pruebas, me los meti en el bolsillo, confiando en que
no hubiera camaras de vigilancia o detectores de metal a la salida. Luego le di la
vuelta al cuadro y saqué una foto del sello. Mirandolo con mas detenimiento, vi que
el contorno estaba amarillento, como con una especie de halo en la tinta, que parecia
aplicado a mano para dar la sensacion de que la tinta negra se habia destefiido con el
paso del tiempo. Esa especie de halo amarillento que rodea la tinta negra, o
ferrogalica, esta en la raiz de la polémica en torno al mapa de Vinlandia, que
supuestamente data del siglo xv y da fe de la pericia cartografica y exploradora de los

vikingos. Aunque se analizd la tinta, sigue habiendo dos bandos enfrentados acerca
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de la autenticidad del mapa, que entre otras cosas gira en torno a la composicion
quimica de la tinta ferrogalica y su halo amarillento. A mi me preocupaba bastante
mas el sello que la tinta.

—Va a llevar unas horas. —La voz de Garfield lleg6 del fondo del pasillo, con
eco.

—Vale —dije—, entonces vuelvo luego.
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Capitulo 32

El tipo, un hombre ya entrado en afios, tenia una nariz brillante y picada que hacia
pensar en la palabra «vermiculita». Los enchufes que le colgaban de las orejas
alargaban varios centimetros los l6bulos, y quien crea que era demasiado mayor para
llevar ese look se equivocaba de plano. Gillespie «Gil» Trunk era el unico fabricante
de sellos de caucho que quedaba en la ciudad, y tenia una tienda en el centro de
Brooklyn. ;Habria mas en otra época? Es probable, pero dudo mucho que la
fabricacion de pequefios sellos de caucho fuese alguna vez una mina que atrajese a
turistas y curiosos. Asi y con todo, habia que reconocer el mérito de alguien que
mantenia abierta su tienda mientras las bolas de demolicion y los edificios altisimos
amenazaban por doquier. El local de Trunk era una rodaja estrechisima emparedada
entre un Dunkin’ Donuts y una tienda que vendia documentos legales, formularios y
material de oficina a los abogados de Court Street. Esta también estaba en las ultimas:
casi todos los formularios se pueden descargar e imprimir de internet, y muy pocas
personas, aparte de profesores de Primaria, necesitaban sellos de caucho para usarlos
con fines ludicos o empresariales. Si la gente ya casi no usaba el papel, los
fabricantes de clips, grapas, sellos y todos esos complementos tenian los dias
contados, como cualquier pequefio negocio.

Supuse que el falsificador, si trabajaba fuera de Nueva York y queria un sello
nazi, se habria dirigido ahi para encargarlo. No habia mas sitios. Podia haber
comprado uno original por internet, pero eso resultaria caro e innecesario. El sello era
una sefial; no tenia por qué ser el no va mas de la autenticidad.

La tienda de Trunk estaba abarrotada de arriba abajo con toda clase de sellos. Las
cajas encargadas por empresas que nunca fueron a recogerlas seguian alli, tristemente
cubiertas de polvo. Se sabia que eran viejas porque la direccion indicada —el sello
aparecia en la tapa de la caja— tenia numeros de teléfono y codigos postales
anticuados, y no habia ni rastro de la pagina web. Habia mercancia antiquisima,
aunque si uno se tomaba el tiempo de buscarlos también podia encontrar productos de
calidad. Habia sellos novedosos con forma de dedos, tazas de café con hilillos de
humo, armas, caritas sonrientes y con el cefio fruncido, zapatos de tacén, bicicletas
con bigotudos al manillar, la famosa cara risuefia emblema de Coney Island, en
diferentes tamafios, asi como la de su retofio, Alfred E. Neuman, logo de la revista
MAD, o una caja repleta de sellos de RECHAZADO, que se leia invertido. Trunk
grababa los sellos a mano en la trastienda.

Cogi un sello de un rollo de pelicula, con sus muescas de engranaje y todo; era
bonito y pesaba lo suyo, aunque no tenia ni idea de qué podria hacer con él.

—c:Sabe que algunos chavales que entran ni siquiera saben lo que es la pelicula?
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Discos de vinilo, vale, piezas de maquinas de escribir, todavia, pero cuando me
preguntan «;Qué es eso?» y no saben diferenciar una tira de pelicula de las sefiales de
una carretera me dan ganas de echarlos de la tienda.

Algunos viejos cascarrabias reconocerian que ese tipo de incidentes eran sefial de
que les tocaba jubilarse, pero Trunk no. El preferia mostrarse arisco. Saqué 20 délares
y dije que queria el sello de la pelicula. Meti¢ el billete en una vieja caja registradora
y no me dio cambio: ese sello era un picahielos caro de narices. Le ensefié la foto del
reverso del cuadro de Velazquez que habia hecho con el teléfono. La resolucion no
era ideal, pero al aumentar la imagen se veia claramente el contorno del sello.

—:;Puede ser que alguien le encargase esto? —Tuve la prudencia de ensefiarle a
Gil Trunk mi teléfono, sin entregarselo. Eché un vistazo y entornd los ojos,
frunciendo el cefio.

—¢Mierda nazi? Yo no hago esas cosas. —Tras sus enormes gafas para cataratas
parecia en un estado de perplejidad permanente; pero no estaba confundido, ni
muchisimo menos.

—:Conoce a alguien que lo haria?

—Podria ser cualquiera, aunque yo soy el unico artesano de la zona que hace
trabajos personalizados con poca antelacion.

—Eso me parecia.

—¢Quién es usted, sefiorita? No la conozco. Es la primera vez que la veo. —Un
tono arisco se apoder6 de la voz de Trunk mientras me escudrifiaba como si fuese un
veneno nuevo; otra persona que entraba en su tienda para dificultarle la vida, cuando
lo unico que €l queria era que lo dejasen en paz con sus extravagancias—. ;COmo es
que mis asuntos son de repente asunto suyo, en esta tarde de viernes que hasta ahora
era perfecta? No puedo acordarme de todos los sellos que hago. —Hizo una pausa y
miré su teléfono—. Se lo pido por favor, carifio, larguese.

—FEstoy intentando encontrar al hombre que pintd el cuadro que tiene este sello
en el reverso. Asi de sencillo.

—A lo mejor ese hombre no quiere que lo encuentren. —Levanté la mirada,
como diciendo «;Aun no te has ido?».

—FEso por descontado, pero tengo que hablar con él.

Trunk se encogio de hombros.

En el expositor que tenia delante, tras el que estaba el anciano, vi toda una gama
de letras sueltas, la mayoria del alfabeto romano, pero también algunas cirilicas,
varias vocales con diéresis, y la letra con forma de b que representa la s doble en
aleman, algo curioso, pues creia que ese era un caracter antiguo. Junto a los sellos del
alfabeto habia sellos con imagenes de Las aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas: Alicia con un flamenco en la mano para jugar al créquet, el Sombrerero
Loco con una taza de té y el Gato de Cheshire. Mas a la izquierda vi sellos de
calaveras y tibias cruzadas, cosas de piratas, que la gente quiza le comprara a sus
hijos. Sin embargo, las calaveras dejaban paso a sellos de banderas confederadas y

www.lectulandia.com - Pagina 158



caricaturas racistas. Estas tltimas eran repugnantes, y parecian nuevas: no eran sellos
kitsch, que uno conservaria con la misma ironia con que el disefiador Patrick Kelly
coleccionaba mufiecas de chachas negras y figuritas de criados de color para el jardin.
Trunk vio donde estaba mirando.

—Intento mantener la tienda a flote. No puedo permitirme escoger; tengo que
aceptar a todo tipo de clientes.

—Pero no tiene por qué mostrar los sellos; eso es opcional.

—Ese sello, el que me ha ensefiado, era un pedido que nunca recogieron, asi que
fue una reventa. Ya ha comprado. Ahora larguese de mi tienda y no vuelva.

No le crei. Sospechaba que, quienquiera que encargo el sello, paso6 a recogerlo.

—Si, podria irme, pero una mala publicidad seria la puntilla definitiva para un
negocio precario de por si.

—No se corte. ;A mi qué me importa? Vaya a Facebook y desahdguese. Me ha
difamado todo tipo de gentuza, y aqui sigo. —Le dio un trago a una lata de Coca-
Cola y pareci6 que iba a tirarmela. Saqué el moévil y empecé a hacer fotos del
expositor—. No estamos en Alemania, estas cosas no estan prohibidas. No es ilegal
hacer sellos nazis.

—Me gustaria ver ese, para sacar una foto clara. —Indiqué un sello escondido
detras de una de las caricaturas racistas. Aunque solo se veia parcialmente, parecia un
nifio haciendo el saludo nazi; aunque también podria ser un boy scout que se habia
mezclado con el surtido de Trunk. La verdad es que no lo sabia—. ;Puede moverlo
para que le haga una buena foto?

Trunk ni se inmuto.

—Asi que no tiene una firme conviccién en sus ideales, ;eh? No me parece mal.
Para empezar, no son unos ideales fantasticos, ;sabe? Hace estas cosas, pero no
quiere que se entere nadie, ;verdad?

—NMire, solo intento ganarme el pan. Si alguien me paga en efectivo, yo no
pregunto.

—¢Puede describir a quien le encargo el sello?

Le puse el teléfono en las narices, para refrescarle la memoria.

—FI tipo parecia asiatico, sin un acento particular. Llevaba un sombrero Pork Pie
y gafas de sol, aunque estaba lloviendo. Lo recogi6 hace unas semanas. Fue un
trabajo exprés, con un plazo de entrega muy corto; hago esos encargos cobrando un
extra por urgencia, que él prometié doblar, aunque al final no lo hizo.

—:Por qué?

—No qued¢ satisfecho con el resultado. La letra era diminuta, y el corte poco
profundo, asi que el sello manchaba un poco, pero siempre pasa con los detalles a
pequefia escala. Yo no uso técnicas laser ni fotograficas, lo hago todo a mano; este
oficio es una artesania que ya no se ve, y eso se paga. El queria que lo hiciese
practicamente gratis. Ni de cofia, ses que estamos locos?

Encargar el sello debi6 de ser una de las ultimas cosas que hizo el falsificador, la
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guinda del pastel, el toque final al cuadro. Si recurri6 a los servicios de Gil Trunk, era
muy probable que trabajase en Brooklyn.

—¢Asiatico como? ;Camboyano? ;Nepali?

—:Y yo qué sé, joder? Chino. Digamos que chino. Una mezcla entre Oddjob y el
puto Doctor No. Se dej6 el paraguas.

—¢Aun lo tiene aqui?

—Espere un momento.

Desapareci6 en la trastienda, y pude ver de refilon la maquinaria que usaba para
cortar los sellos de caucho y elaborar los mangos de madera.

Volvié con el paraguas y un arma, con la que me apunt6 al tiempo que me lanzaba
el paraguas. Lanzar un objeto asi no es sencillo, pero el tipo tenia buena punteria, y
tuve que esquivarlo; luego lo recogi.

—Se lo digo por ultima vez, jvayase cagando leches de mi tienda!

Result6 muy convincente, pues el arma no era ni mucho menos de fogueo. Me
marché ipso facto, y de camino a la puerta estuve a punto de tropezarme con los
sellos desperdigados por el suelo. Hoy dia la existencia de un paraguas bulgaro es
casi tan inverosimil como la de la Inquisicion, pero en cuanto sali a la calle comprobé
si habia una jeringuilla escondida en el mango. Ni rastro de un mecanismo por el
estilo. El paraguas era normal y corriente, aunque tenia un logo curioso en la funda de
nailon. Sin embargo, el tipo podia haberlo cogido en un autobus, y cualquier huella
que se encontrase en €l no tendria por qué significar nada. Ya sabia un par de cosas
del falsificador. Podria decirse que los sospechosos se reducian a varios millones de
personas. Cuando levanté los ojos del paraguas, vi a un hombre mirandome fijamente
desde el otro lado de Court Street. Era la hora punta de la tarde y la calle estaba
repleta de gente, pero me miraba a mi y juraria que tenia los ojos tatuados. Me monté
volando en un taxi. Garfield cubriria los gastos.
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Capitulo 33

Un agente que no habia visto hasta entonces trajo el equipo y, siguiendo las
instrucciones de Garfield, se quedé conmigo en el depésito de pruebas mientras
trabajaba. Por mi no habia problema. A cualquiera interesado en los aparatitos le
encantaria el aspecto futurista del espectrofotometro de infrarrojo por transformada
de Fourier portatil de la marca Agilent. Cuando empecé a desempaquetar mis
instrumentos de trabajo, el tipo que me habian asignado no sabia dénde mirar. Estaba
deseando que yo acabase para poder usar todos esos artilugios con las pruebas que no
estaban en bolsitas, como las guitarras eléctricas relucientes —algo que, claro, no era
muy recomendable—. Me alegraba volver al trabajo, si podia llamarse asi: en
realidad, no era un encargo de conservacion. La prueba del espectrofotémetro de
infrarrojo fue la primera que hice a Las meninas dafiado. Dio un resultado rapido y
exacto.

La pantalla de Agilent revel6 la presencia de codeina, morfina y nicotina en
cantidades nimias, pero detectables. A veces aparecia nicotina en cuadros realizados
antes de la invencién de los cigarrillos, porque hubo un tiempo en que se podia fumar
en los museos, y encenderse un Lucky delante de un Caravaggio no era tan
descabellado. A tenor de la superficie, yo diria que ese cuadro nunca habia estado en
un museo. Mi falsificador tenia problemas respiratorios, pero seguia fumando y se
medicaba. También habia restos de metales, probablemente causados por gases de
escape: o trabajaba en un garaje, algo poco probable, habida cuenta de la calidad de la
obra, o su estudio estaba cerca de una calle o un aparcamiento.

Luego examiné el lienzo con el espectrometro de fluorescencia de rayos X,
parecido a un taladro sin broca. Tengo un ritual para cuando hago la prueba de los
rayos X: escucho uno de los grupos favoritos de mi padre, X-Ray Spex. El solia
tomarme el pelo diciendo que cuando naci quiso ponerme Poly Styrene, como la
cantante principal del grupo. Poly Styrene da Silva sonaba bien, pero ni a €l ni a mi
madre les gustaba el simple Polly al que me habrian reducido profesores, colegas de
trabajo y amigos cuando se cansaran del Styrene, y descartaron el nombre. Me puse a
cantar, ajena a la expresion que se dibujo en la cara del agente, que decia claramente:
friki. Aunque un agente encargado de vigilar un depdsito de pruebas no era la persona
mas rara que me habia tildado de friki.

And watched the world turn day-glo
You know you know

Los rayos X revelaron una cantidad elevada de plomo, entre otros venenos, como
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cadmio, antimonio, cromo y arsénico. Si el pintor intentdé usar pigmentos del siglo
xvi1l, habria blanco de antimonio y blanco de plomo en la cara y las manos de todos
los personajes de Las meninas, asi como en el vestido blanco de la infanta. El plomo
también estaria presente en el amarillo de Napoles, y el cadmio en los rojos y
naranjas usados para los ornamentos de las mufiecas de las nifias. El azul de Prusia
del vestido de Maribarbola contenia cromato de plomo, y el fondo estaba lleno de
6xidos de hierro en forma de tierra de sombra natural y tostada. Cuando se secaba, la
pintura dejaba de ser toxica, pero si ese doble de Velazquez no se puso mascarilla
cuando la pintura estaba en estado humedo o en polvo... en fin, se exponia a una
muerte lenta. Los niveles de plomo ya eran altisimos de por si. El cuadro no seria mas
toxico ni aunque se pintase en el recinto de ensayos nucleares de Nevada justo
después de una detonacion.

Velazquez era un maestro de las veladuras, y por lo tanto deberia haber barnices
elaborados con resinas de arboles y un disolvente, como aguarras y aceite. Su
esclavo, Juan de Pareja, se encargaba de mezclarlos. El barniz se vuelve amarillento
con el paso del tiempo, y el falsificador habia hecho un buen trabajo imitandolo, pues
las patinas son las superficies mas dificiles de reproducir. También habia restos de
materia organica, quiza una tira de cebolla afiadida a la veladura de aceite de linaza.
Aunque el espectrofotometro de infrarrojo confirmaba la presencia de elementos
modernos, quiza el falsificador quiso ponerse en la piel de Velazquez hasta en el mas
minimo detalle. En el capitulo titulado «Cromio» de la obra El sistema periodico, de
Primo Levi, hay una referencia a esa técnica para comprobar la temperatura del aceite
al elaborar el barniz: si la cebolla se frie, el aceite esta lo bastante caliente y se puede
apagar el fuego. Es una técnica antiquisima, que Velazquez pudo haber usado
perfectamente.

Aprovechando un momento en que el vigilante no miraba, saqué la esquirla de
pintura de la bolsita del ctter. Garfield no habria visto con buenos ojos esa alteracion
del lienzo, pero era indispensable hacerlo. Coloqué la esquirla de pintura entre dos
laminas de cristal y la puse bajo una de las lentes del microscopio portatil que
Garfield me habia conseguido. El fragmento parecia una porcién de tarta a capas YV,
aunque deberia haber preparado esa lamina con una técnica para la que no tenia ni el
tiempo ni los instrumentos necesarios, tampoco esperaba descubrir mucho mas de lo
que ya sabia. Al ajustar el polarizador superior y mirar por el ocular, vi una imagen
que parecia una representacion del esquisto de Burgess, un registro prehistorico de
vida microbiana, callejones evolutivos sin salida que parecian adornos con patas para
un arbol de Navidad. Las figuras que no reconocia eran espirales, cimulos en forma
de vaina o capsula, microbios que parecian cangrejos herradura y masas amorfas que
probablemente fuesen amebas. ;Qué eran esos microbios y qué hacian en la
superficie del cuadro? Le pregunté al vigilante si habia forma de tener cobertura en el
sotano y me confirm6 que los sétanos del edificio, pues habia varios, eran
decimononicos en lo que al wifi se referia. Subi las dos plantas, microscopio en
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mano. En mi ausencia, el agente podria probar los otros artilugios sobre hachas,
hachuelas y paragiieros de pata de elefante. El pobre debia de estar muerto de
aburrimiento.

Habia perdido la tarjeta de la doctora Korenev y no tenia ni idea de donde estaria,
pero me acordaba de Aegir Labs y busqué el teléfono. Su logo era &gir, dios de los
mares de la mitologia nordica, y la biologa forense marina aun estaba en el trabajo.
De hecho, fue ella quien respondi¢ al teléfono. Me imaginé al forense a su espalda,
poniéndole la mano en la cintura y esbozando una sonrisa mientras ella me decia «Si,
me acuerdo de ti», y yo le repetia mi nombre y mi pregunta. Lo mas probable era que
el forense estuviese en la morgue, quiza incluso en el mismo edificio que yo, pero no
pude evitar sentirme cohibida. Le expliqué lo que habia visto en la pintura y ella me
preguntd si podia enviarle un correo electrénico adjuntando las fotografias del
microscopio. Lo hice sobre la marcha, y esperé al teléfono mientras ella abria el
correo. Pude oir su «Aja...» con acento ruso.

—Identificar estos organismos es sencillo —dijo—. Lo que estas viendo son
espiroquetas, bacterias coliformes y giardia. A bote pronto, pensaria: «;Qué es esto,
una muestra de agua tras la limpieza de un lugar altamente contaminado?».

—No, estan fosilizados, por asi decirlo, en un fragmento de pintura seca.

—Si, no se mueven, eso ya lo veo. —La doctora Korenev parecia irritada, como
si le estuviese haciendo perder el tiempo—. Lo que esta claro es que se uso agua
muy, pero que muy contaminada para mezclar los pigmentos.

—:Dénde hay agua asi?

—FEn muchos sitios: en China, en Brasil, en algunos lugares de la antigua Union
Soviética...

Asi que el falsificador, un fumador nihilista con problemas respiratorios, formado
en la pintura representativa realista y que leia a Primo Levi, quimico que sobrevivio a
Auschwitz y siguié trabajando como escritor y fabricante de barnices, se estaba
matando poco a poco y podia estar en cualquier sitio entre Calcuta y Rio de Janeiro.

—~Cuando descubras su procedencia, dimelo, por favor. Tengo curiosidad por
saber donde hay un nivel tan extremo de contaminacion.

Tras esa frase, le di las gracias por su ayuda y colgué.

Garfield queria respuestas, pero a pesar de todos esos andlisis punteros no habia
encontrado practicamente nada.

Los viernes, el Museo Metropolitano abre hasta tarde, asi que fui a ver el retrato
de Juan de Pareja, el esclavo que trabajaba para Velazquez. Nacido en Espafia, pero
de origen africano, probablemente marroqui, mira fijamente al espectador, como
diciendo «Si, comparto esta sala con nobles, caballeros y el mismisimo rey Felipe de
Espafia, gente que en vida me traté como a un perro, pero a la que ahora puedo mirar
y decirles: “;No os gusta convivir conmigo en Manhattan? Pues os largdis a otro
sitio, so capullos”». Pareja tenia motivos para estar enfadado. Era ilegal que los
esclavos se hiciesen pintores, pero a pesar de eso su maestro lo formé en su taller, y
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ahora sus cuadros también estan expuestos en el Prado. Tanto él como Velazquez
descendian de moros y sefardies, otrora expulsados de Espafia y Portugal, pero a este
le fue mejor que a aquel. La cartela junto al cuadro explicaba que Velazquez concedio
la libertad a Pareja en 1654, cuando ambos hicieron un viaje a Italia financiado por la
Corona. Estando en Roma, Velazquez pinto6 el retrato de Juan para impresionar a sus
colegas italianos. Del cuadro se dijo que «fue acogido con un aplauso tan absoluto
que, en opinion de todos los pintores de las diferentes naciones, todas las obras eran
pintura, pero solo esa parecia “la verdad”».

Me acerqué todo lo posible al cuadro sin llamar la atencion del vigilante, pero
apenas podia distinguir las pinceladas, solo algunos rastros gestuales en la manga y el
cuello. La verdad, tal y como la entendian aquellos artistas del siglo xvii, parecia
escasear a la sazon, pero habia una obviedad mirandome a los ojos. ; Dénde adquiria
Velazquez sus pigmentos, veladuras y barnices? Pareja molia, hervia y mezclaba los
materiales por él. ;Ddonde elabor6 el falsificador los suyos? Independientemente del
lugar del mundo en el que viviese, era probable que encargara sus materiales a
Kronstadt. No habia nadie con esa variedad y pericia; ademas, no tenia presencia en
internet, y casi todas las transacciones se hacian en efectivo y se registraban a mano.
Igualito que en la tienda de sellos de Trunk. Todos los caminos conducian a una
tienda tapiada en el centro de la ciudad. Tenia que ver los registros de Oscar. Sabia
que una parte estaba en casa de Leon, en Queens, pero aun no se los habia llevado
todos, y algunos seguirian en la tienda, cerrada con candado. Aunque ya habian
quitado el cordén amarillo, no habia forma de entrar.

Me senté en el banco que habia frente al cuadro y le escribi un mensaje a
Demetrius.

«¢Puedo usaros a ti y a tu cizalla?».

«¢Para qué?».

«Para entrar en la tienda de Kronstadt. Necesito ver unos documentos».

Pensé en afiadir una carita sonriente, pero luego borré el icono: nadie en toda la
historia de los emoticonos ha convencido a alguien para hacer algo ilegal con una
carita sonriente.

«Ni de cofa. Es muy arriesgado. Mi vista judicial es la semana que viene.
Olvidate».

«jiiDEM, ES IMPORTANTE!!!».

«Los documentos clave estan en el depdsito de pruebas, idiota. Quiza en la misma
zona que el cuadro».

Estaba ahi, mirandome a los ojos. Demetrius tenia razon: era probable que los
archivos estuviesen a pocos metros, en una serie de cajas de cartén, perfectamente
etiquetados y fechados.

Las colecciones europeas de la segunda planta del museo pueden ser un auténtico
laberinto, pero sabia que la entrada estaba hacia el este. Atravesé las salas del Marte y
Venus unidos por el Amor interracial de Veronese y de la version blanca de Tiziano,
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pero acabé perdiéndome, incapaz de encontrar las escaleras que daban al vestibulo y
a la calle. Doblé una esquina donde no debia y acabé mas al norte, en compafiia de
los Rembrandts y los Frans Hals, una sala de artistas holandeses que deberia tener
mas visitantes de los que habia. Me quedé un instante observando los retratos
sombrios de hombres y mujeres con gorgueras enormes de encaje blanco, que
parecian recién salidos de un bafio de burbujas, con la espuma pegada al cuello.
Confeccionar y ponerse esa indumentaria exigia mucho tiempo y esfuerzo, una
filosofia del vestirse con la que nadie ha vuelto a comulgar desde la invencion de la
maquina de coser. Solo habia otra persona en la sala. No le veia la cara, pero sabia
que estaba justo detras de mi, y poco a poco fue rodeandome, como esperando ese
momento de pura soledad. Estaba muy cerca, sonriendo; era el hombre de los
halcones en los ojos: Per Dagbent. E1 Hombre con una lupa de Rembrandt se
convirtio en El grito.

—Qué grata sorpresa encontrar a otra amante del arte —dijo—. Te he seguido a
muchos sitios. Has estado muy atareada.

Apuntandome con una pistola por la espalda, me obligo a atravesar salas
practicamente vacias o sin un alma. Las multitudes de turistas y grupos escolares
solian apifarse en las exposiciones temporales. Habia horas en que, donde los
cuadros europeos, con batallas que nadie recordaba, retratos de la aristocracia y
escenas de la mitologia o de inspiracion biblica, no habia casi nadie. Las salas de arte
minimalista y abstracto suelen estar aun mas vacias. Siento decirlo, pero podria
haberme disparado delante de un Rothko y no me habrian encontrado, en el mejor de
los casos, hasta la hora de cerrar. Asi pues, ;podia consolarme pensando que podria
ser peor? La verdad era que no. Al menos seria rapido. Habia jubilados con
audioguias, una pareja discutiendo frente a las Majas en el balcén, dos mujeres
iluminadas y dos hombres en la penumbra, a su espalda, consagrados a Goya: nadie
nos presto atencion. Cada cual estaba en su burbuja de arte. No podia verle la cara a
Per, pero me susurré al oido que sonriera, para que pareciésemos una pareja
charlando. Me condujo hasta el balcon alargado que se asomaba al patio del siglo xvi
del castillo de Vélez-Blanco, formado por dos mil bloques de marmol que se
transportaron desde Espafia a la casa de un neoyorquino opulento. Tras su muerte,
cuando estaban a punto de derrumbar su casa, el patio se dono al museo. Su
propietario original andaluz se habia mostrado muy activo en la expulsion de Espafia
de los moros y otros indeseables, y el castillo fue su recompensa. Ahora una parte
estaba ahi, a miles de millas nauticas de distancia. Per me informé de que ese era el
sitio en el que me iba a suicidar.

—Subete a la balaustrada. —En su pronunciacion meticulosa habia un tono de
orgullo por conocer esa palabra técnica, como si con ese alarde no solo se distanciase
de la chusma ignorante, sino que desafiara también la opinion que yo, sin duda, me
habria formado de él. Con «balaustrada», pronunciada lentamente, me daba a
entender que no era como yo pensaba, pero que de todas formas iba a tener que saltar.
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El balcon miraba a una columnata, y justo enfrente habia balcones cerrados por
los que daba la impresion de que, en cualquier momento, se asomarian cantantes de
opera.

—Piensa en lo que contaran los vigilantes cuando vuelvan a sus casas esta noche.
«Era un dia normal y corriente. La mujer parecia una visitante mas. ;Como iba nadie
a saber que estaba tan deprimida? jVaya un trabajazo para quien haya tenido que
limpiarlo!». Lo dijo poniendo una voz aguda, como imitando a una mujer vigilante.

Antes de darle tiempo a que me empujara, pasé las dos piernas sobre la
balaustrada y me quedé en equilibrio sobre la cornisa. No estaba tan alto, aunque
tampoco era moco de pavo. Me agaché, con la intencién de descolgarme hasta el
suelo, pero atn tenia la mano derecha muy débil y no podria soportar mi peso.

—~Gracias por cooperar y ahorrarme el empujon —dijo Per. Pas6 una pierna entre
los balaustres y empez0 a pisarme la otra mano.

El cardenal Scipione Borghese encargé dos estatuas de marmol al escultor Pietro
Bernini para colocarlas en la entrada de Villa Borghese: una era de Priapo y la otra de
Flora. No son a escala natural, sino que miden casi dos metros y medio y se erigen
sobre pedestales de un metro de altura. Aunque las estatuas nunca formaron parte del
patio de Vélez, el museo las coloco ahi, y ese parecia su lugar natural,
intercambiandose miradas sugerentes. Mis pies colgaban a unos centimetros de la
corona que rodeaba la cabeza de Flora. Durante unos segundos, Per dejo de pisarme
la mano: alguien estaba mirando al balcon desde el interior de la galeria, y podia
verlo a él, pero no a mi, con lo que tuvo que fingir que se asomaba para disfrutar de la
vista. Tras apoyar un pie en la corona, tanteé con el otro el hombro de Flora, para
comprobar si era estable —pues podria desmoronarse por completo—, y empecé a
apoyar el peso en lo alto de la estatua.

Sin embargo, el respiro de los pisotones no dur6 mucho. Per volvio a ensafiarse
con mi mano buena, aplastando las falanges con el tal6n, sin tener que hacer mucha
fuerza. Decidi soltarme, y cai a plomo en los brazos floridos y marméreos de una
Flora que sonreia, ajena a todo. Entre los documentos hallados en el estudio de
Bernini de aquella época, quiza habria indicaciones sobre la estructura, detallando
cémo cortar y esculpir la piedra, con qué grano, como detectar imperfecciones en el
material. Supuse que la estatua estaria tallada en un bloque tnico: si los brazos y la
cesta se hubieran esculpido por separado, para luego encastrarlos en el cuerpo, podria
haberlos partido. Supongo que deberia dar las gracias de no haber estado colgando
sobre Priapo, o la mia habria sido una caida indecente.

—iQué demonios esta haciendo! jBaje ahora mismo de ahi!

Las suelas de los zapatos de piel, como las de un bailarin de claqué cabreado,
resonaron en todo el patio.

—iPero qué cofio! —EIl lenguaje de las calles estadounidenses en el Vélez del
siglo XVI.

—¢:Se puede saber por qué cojones se ha subido ahi?
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Otros cinco vigilantes, un par de tipos de seguridad y varios turistas armados con
sus moviles me rodearon, entre gritos y chillidos. El patio, lugar sosegado y vacio que
invitaba a la contemplacion, bullia ahora con una sensacion de alarma.

—He bajado, no me he subido —dije, sujetindome la mano herida con la vendada
—. Antes de llamar a la policia, ;pueden traerme hielo para la mano?

Para los vigilantes, tras horas, dias y afios cuyo unico cometido era indicar donde
estaba el bafio y decirle al personal que no podia usar el mévil, ver a una mujer
encaramada a la prodiga estatua de Flora parecia, en el mejor de los casos, una broma
de mal gusto. Nadie se creeria jamas que me habia visto obligada a descolgarme por
el balcén; y Per, como no, se habia esfumado. Alguien dijo que iba a llamar a la
Unidad de Desactivacién de Explosivos. Era consciente de tener una pinta andrajosa
y desalifiada, pero ¢una terrorista? ;Estamos locos? Ojala hubiese podido mostrarles
mi carné de Claiborne’s.

Tras un interrogatorio iracundo y un sermon sobre la posibilidad de destruir una
obra de arte de un valor incalculable, el jefe de seguridad mir6 a los vigilantes y, con
un tono de voz que espero no volver a oir en mi vida, pregunté quién deberia haber
estado en la sala Vélez en ese momento. Le expliqué por tercera vez que un tipo me
habia apuntado con una pistola, y le rogué que no despidiese a nadie. ;Es que no
habia ningun testigo?

El hombre, con su uniforme azul y su corbata de clip roja, llegé a la conclusién, y
no era el primero ese dia, de que era una friki consumada, y me dijo que podia irme,
que me acompafarian hasta la salida del museo. Mala idea. No me hacia ninguna
gracia salir sola del museo y bajar la escalinata principal, donde Per Dagbent podria
estar esperandome remojandose los pies en la fuente. ;Qué tenia que hacer para que
llamaran a la policia?

Nadie llevaba un arma que pudiese intentar robarle. Tampoco se me ocurrio
empezar un monologo de auténticos disparates incoherentes. Asi que comencé a
quitarme la ropa. Tiré al suelo la chaqueta, me desabotoné la camisa y luego pasé a la
cremallera de los vaqueros. Un vigilante me agarré de los brazos mientras el jefe de
seguridad llamaba al 112. Al menos no mandaron una ambulancia.

Al reconocerme, el agente del coche patrulla me llevé a la comisaria del distrito
19, donde me esperaba Garfield, que puso cara de resignacion al oir mi historia y me
mando otra vez al deposito de pruebas. Por una vez, me alegraba que todo aquello
sucediera en el distrito de Claiborne’s. Por mucho que no me sintiese en mi salsa en
esa zona de la ciudad, ese distrito era exactamente donde tenia que estar.

Sentada con las piernas cruzadas en el suelo de cemento, con mi vigilante lapa a
unos pocos metros, vi que habia varias cajas de archivos de Kronstadt’s, de los
ultimos cinco afios, etiquetados y ordenados por fecha. Los documentos mas antiguos
seguian en la tienda o en el sotano de Leon. Empecé por el ultimo afio: los archivos
estaban divididos por meses, y en cada mes los habia de diferentes colores, segun la
funcion. Las facturas estaban en hojas azules; los pedidos, en rojo; los documentos
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del seguro, en naranja; los papeles del alquiler y la correspondencia con el
arrendatario, en verde; las reparaciones de la tienda, en amarillo, y asi sucesivamente.

Iba buscando la firma en el libro de venenos. Eleanor Marx Aveling, hija menor
de Karl y traductora de Madame Bovary, se suicido o fue envenenada por su disoluta
pareja, Edward Aveling. El arsénico usado en su muerte se compro en una farmacia,
donde pidieron una firma: «EA». ;Quién habia firmado, el marido o la mujer? Hasta
la fecha, nadie lo sabe. Los dias de Emma Bovary tocaron a su fin de la misma
manera. Escudrifié los documentos de Kronstadt en busca de una banderita roja, un
«EA», la persona o empresa que pidié la pintura que contuviese los productos
quimicos hallados en la prueba de rayos X.

De los clientes locales no habia documentos ttiles. Sin embargo, no todo el
mundo vivia en la ciudad para poder entrar tranquilamente en la tienda. Como Oscar
se negaba a crear una pagina web, los pedidos de los clientes de fuera tenian que
hacerse por correo. Al parecer, todo tipo de gente le encargaba pigmentos toxicos;
tenia clientes en todo el mundo. Oscar me contaba que solo vendia cantidades
minusculas de sustancias peligrosas, y en contadas ocasiones, pero sus papeles decian
otra cosa. Vendia grandes cantidades de cobaltos y cadmios a unas personas, pero a
otras no. ; Por qué me mintio? Estaba anonadada.

¢Por qué les vendia a algunas personas —en su mayoria, aunque no
exclusivamente, artistas famosos que hacian grandes pedidos— y no a otras? Quiza la
pregunta se respondiese sola: grapadas junto a la correspondencia de los pedidos
habia invitaciones a inauguraciones de arte y exposiciones conmemorativas en
museos, bienales y estrenos de taquillazos. Eran artistas que le ofrecian contactos
sociales, que hablaban de Oscar en las entrevistas. Gracias a eso, él podia doblar o
hasta triplicar sus precios, que ellos pagaban con mucho gusto.

Habia un gran pedido de oOxido arsenioso, usado para elaborar el verde de
Scheele, pero no parecia que Oscar hubiese preparado una cantidad considerable de
ese color durante el dltimo afio. Enviaba a otro sitio el compuesto quimico necesario
para crear el pigmento. Otras personas se encargaban de elaborarlo: o bien para
Oscar, por el peligro que entrafiaba, o bien para ellos mismos. Busqué los pedidos de
verde de Scheele. Todos los que aparecian en la lista en los ultimos dos afios eran
artistas cuyo nombre reconoci, y dudaba mucho que alguno tuviese el tiempo, el
interés o la habilidad para falsificar Las meninas. Una empresa, no un particular,
habia hecho varios pedidos de pigmentos, pero habia usado a Oscar como una especie
de intermediario para adquirir determinados productos quimicos. Uno de ellos era el
6xido arsenioso, una sustancia restringida, muy peligrosa y poco frecuente, que habia
que solicitar a Blue Hills Chemical, en Nueva Jersey. La factura estaba sellada: Todas
las ventas son definitivas. No se aceptan devoluciones. Me pregunté si Oscar le
encargaba sus sellos a Gillespie Trunk. La direccion de la empresa a la que se envio
el polvo estaba en Gowanus, muy cerca de casa de Marnie. Se llamaba Meegeren &
Asociados, un nombre que yo habria recordado, de ver el letrero. Aunque quiza
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nunca estuvo sefializada; y la verdad era que, con ese nombre, no me sorprenderia.
Hans van Meegeren fue un marchante de arte holandés que le vendio un Vermeer
a Goring. En su juicio por colaborar con los nazis, declar6: «Bueno, era una
falsificacion; no un Vermeer auténtico. Lo pinté yo mismo. Salvé un fragmento del
patrimonio de los Paises Bajos. Denme alcohol y morfina en abundancia y les pintaré
uno aun mejor». Van Meegeren pasé un afio en prision y algunos holandeses lo
consideraban un héroe nacional. Incluso se imprimi6 un sello postal en su honor.
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Capitulo 34

Oi un dialogo en japonés y vi el respaldo de un enorme sillén negro: alguien estaba
viendo La fortaleza escondida de Kurosawa. Reconoci la pelicula y la escena. Dos
mamarrachos codiciosos, Tahei y Matashichi, avanzaban, manteniéndose en pie a
duras penas, por un paisaje interminable de palos y piedras, intentando encontrar
varillas de oro escondidas en esa inmensidad de charamusca.

La puerta estaba abierta y entré como si en Meegeren & Asociados estuviesen
esperandome. Como suponia, no habia ningun letrero, solo una direccién, un pequefio
edificio para tres familias, recubierto de aluminio y tapiado, también una cochera de
caballos justo detrds. Muchos de los edificios de esa manzana estaban tapiados y
abandonados. A pesar de la contaminacion extrema en el canal y en las
inmediaciones, una promotora habia comprado buena parte de esos terrenos, y la
construccion de pisos de lujo empezaria mas pronto que tarde, como ya sucedia en
toda la ciudad. Algunas de las antiguas casas color pastel seguian en pie, y habia que
estar atento para distinguir el estrecho pasaje que las separaba y conducia a la
cochera, reliquia de una época aun mas antigua. Al entrar, miré arriba. Como no
habia techo, daba la sensacion de estar en una habitacion grande, pero no podria
decirse que fuera espaciosa. Las ventanas mas bajas estaban tapiadas, pero, por lo
demas, aquello parecia el estudio de un artista. Junto a la puerta habia un par de
macutos preparados. Pinturas, lienzos, bastidores y soportes varios, incluidas algunas
partes de antiguos caballos de tiovivo, yacian desperdigados por doquier. Al fondo se
entreveia una cocina. En un alféizar habia una hilera de cantos rodados, y por la
ventana abierta se colaba la fetidez del canal, aunque el estudio ya estaba impregnado
de por si de un olor hediondo. Al parecer, el tnico inquilino estaba sentado delante de
una pantalla, viendo a esos dos hombres con la ropa remendada buscando
desesperadamente y partiendo todas y cada una de las ramitas de la ladera de una
montafla de Japon. Un brazo despuntdé de uno de los lados del sillon, sosteniendo
medio sandwich.

—Pollo a la brasa, extrapicante, con virutas de zanahoria y menta, de ese antro
vietnamita de Bergen Street. ¢Quieres la otra mitad? Yo solo puedo comerme medio,
y odio desperdiciar comida.

—No, pero gracias.

Se giro y, con la ayuda de un baston, se puso en pie y apago la tele. No se parecia
en nada a Oddjob ni al Doctor No, y estaba mucho mas enfermo que la ultima vez
que lo vi. Masuji encendio un cigarrillo y se sent6 en una silla.

—Por eso nunca ibamos a tu casa, siempre a mi piso. —Ni siquiera sabia su
direccion. Solo habia visto sus cuadros en internet, no en persona, aunque hablaba sin
parar de su trabajo.
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Solté una carcajada, pero no fue una risa siniestra. Era como si fuésemos viejos
amigos que aun tenian muchas cosas en comun; lo cual era cierto, por otra parte.

—¢Sabes que te recomendé para que trabajases con Las meninas en Claiborne’s?

—¢Por qué?

—Tu nombre es famoso en el mundo de la conservacion, aunque no tanto como
lo que el tipo que pirate6 el sistema informatico del Prado hizo creer al personal de
Claiborne’s. ¢El Museo del Prado queria que la chica del desguace de Providence
retocase a un maestro espafiol del siglo xvii? —Sonri6—. Eres buena, pero no tanto.
Probablemente te habrias dado cuenta de que mi cuadro era una copia, pero solo tenia
que dar el pego unas horas, un dia como mucho, hasta el robo.

—Nunca pensé que estuviese a ese nivel, que pudiera trabajar en un Velazquez.

—Habia gente que si lo pensaba, y ese respaldo institucional, sumado a un
comisario de arte que se preocupaba mas por su deleite personal que por la seguridad,
creaba un caldo de cultivo ideal para explotarlo.

—¢Y quién era el encargado de la explotacion? Supongo que tu no.

Masuji empezd a juguetear con el mando a distancia, y respondio pasados unos
minutos.

—iQué fragiles son la pintura y el lienzo! jQué endebles, condenados a la
desintegracion! Pensamos que tendremos ese Rembrandt o aquel Goya cientos, miles
de afios, quiza para siempre. Pero, en realidad, el lienzo delgado, y la capa aun mas
fina de pintura, son extremadamente efimeros, y tienen una esperanza de vida muy
limitada. Incluso las estrellas y los soles explotan y se apagan. Podria decirse que la
copia garantiza la supervivencia del cuadro. No es el original, de acuerdo, pero ;qué
es? Una reencarnacion infinita. —Masuji dio una calada a su cigarrillo, a la que
siguio un golpe de tos seco—. No es mala solucién. ¢ Conoces la historia de Vincenzo
Peruggia?

—No tengo ni idea de quién es, no te voy a engafar. ;Fue el que planeo la
falsificacion y el robo?

Una gata de pelaje gris moteado se cold por la ventana y, al acurrucarse en el
regazo de Masuji, tir6 al suelo el mando a distancia. «Eres una bestia destructora», le
dijo, acariciandole las orejas.

—La mafana del 21 de agosto de 1911, Vincenzo Peruggia robo6 la Mona Lisa.
Habia pasado la noche escondido en un armario de mantenimiento del Louvre. Como
todo el que trabajaba en el museo, llevaba una bata holgada, y se fundié a la
perfeccion con los visitantes y empleados, mientras los riachuelos de gente iban y
venian durante el dia. De hecho, Peruggia habia trabajado en el Louvre, y fue uno de
los encargados de instalar la vitrina que debia proteger la Mona Lisa. Nadie le presto
la mas minima atencion cuando entrd tranquilamente en el Salon Carré, se metio el
lienzo debajo de la indumentaria de trabajo y se perdié en la ciudad. jPuf! jEl cuadro
habia desaparecido! ;Ddnde estaba? ;En el castillo de Luis de Baviera? ;En un
palacio de Montecarlo? Nada de eso. Peruggia guardo la obra en una caja, debajo de
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su cocina, y jamas recibi6 recompensa por su trabajo. Segun se cuenta, el autor
intelectual del robo fue un hombre que se hacia llamar marqués Eduardo de
Valfierno, un estafador argentino que colaboraba con Yves Chaudron, un falsificador
francés. Juntos vendieron Vermeers, Holbeins y otras obras falsas a personas
acaudaladas, tanto a nuevos ricos como a otros que lo eran cada vez menos, pero
querian guardar las apariencias. Asi que se plantaron en Paris. No necesitaban la
Mona Lisa original, solo que se supiese que se habia robado. Chaudron pint6 seis
copias del retrato de Da Vinci, y encontrar a seis compradores fue coser y cantar.
Cada uno pag6 una cantidad que ahora equivaldria a seis millones de dolares por la
que, segun creian, era la Mona Lisa original. Cuando un comprador descubria que lo
habian timado y que habia comprado una falsificacién, se avergonzaba tanto que no
lo denunciaba. Ademas, al bochorno del timo se sumaba que habia aceptado comprar
un presunto original robado, con lo que tampoco podia ir a la policia, aunque
quisiera. Valfierno se habia esfumado.

Masuji se gir6 hacia mi, aunque tuvo el detalle de echar el humo en otra
direccion.

—Nadie lo encontrd jamas. Arruinado, Peruggia intentd vender el original a un
marchante de arte de Florencia y, claro, lo arrestaron. Era un aficionado, un alfefiique
que se habia metido en algo que le quedaba muy grande. En el juicio, afirmé que solo
queria devolver el cuadro mas famoso de Da Vinci a Italia, pais al que deberia
pertenecer. La gente lo vio como un héroe y solo paso siete meses en la carcel.

— Asi que tu eres el marqués de Gowanus?

—No, yo soy Chaudron, obviamente. El marqués, en este caso, planeaba robar el
original y luego tener una copia a mano para hacerla pasar por la obra auténtica.
Habia que colocar la copia de tal manera que pareciese el original, asi que se le
colocé a Claiborne’s. Viajé con todos los gastos pagados a Madrid y estuve una
semana estudiando el cuadro, aunque uno podria tirarse afios analizandolo y no pasar
de la superficie. Cuando regresé, instalé un sistema que proyectase Las meninas sobre
un lienzo con una escala exacta de uno a uno. Preparé con gran meticulosidad los
colores antiguos, con los que luego fui pintando.

Sefial6 con el baston el hueco de la pared donde habia estado el cuadro.

—Una vez que salié de mi estudio, la forma en que llegase donde tenia que llegar
ya no me incumbia. Si el cajon de embalaje venia supuestamente del Prado, la
autenticidad del cuadro, hasta cierto punto, no se pondria en tela de juicio. El plan era
robar el original del Prado y luego vender las copias por cientos de millones de
ddlares. Cuando se descubriese el fraude, ya seria demasiado tarde. Ademas, al igual
que en el caso de la Mona Lisa, los timados no podrian acudir a la policia. Como
ocurrio con la obra de Da Vinci, el Prado contendria la noticia, al menos en un primer
momento, dando un margen de varios dias. Claiborne’s hizo lo mismito: el cuadro
habia desaparecido, pero el robo no llego a las noticias. Dos cuadros robados: ¢cual
es el original? Al no disponer de ninguno de los dos, ;como determinarlo? Al
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bochorno institucional se le puede sacar mucho provecho. A eso hay que sumar el
secretismo y el esnobismo de las casas de subastas, galerias y museos, dirigidos por
ladrones que son lacayos de otros ladrones. No sabia cémo estaba organizado el robo
del Prado. Supuse que esa parte del plan la ejecutaria otra rama de la organizacion.
Tendrian que actuar rapido, porque la informacién viaja por el mundo en cuestion de
nanosegundos. En cuanto se hiciese publico el robo en Claiborne’s, el Prado emitiria
un comunicado diciendo que el original nunca habia salido de Espafia. Asi pues, el
robo debia producirse a las pocas horas.

—Pero sucedio6 algo que desbarato el plan y la coordinacion. No hubo robo en el
Prado.

—Eso0 no es cosa mia. —Masuji hablaba con tono sosegado, clavando los ojos de
cuando en cuando en la pantalla negra—. A mi me han pagado.

—¢Asi que tu te desentiendes?

—Miira, Stella, yo no lo veia como un crimen. Mi madre viene de una cultura en
que los aprendices se forman copiando a sus maestros, con lo que una parte de mi
concibe la falsificacion, aunque haya beneficio, como un concepto inescrutable; o
quiza solo sea la excusa que uno se pone para absolverse y no sentirse culpable. Me
apasionaba la puesta en escena de toda la operacion, y me imaginé que, cuando se
descubriese el timo, las galerias, los museos y los autoproclamados expertos, como
Ashby y Fieldston, se sumirian en una ciénaga de incertidumbre. La jerarquia tocaria
a su fin. Era un crimen sin victimas hasta que asesinaron a Moonelli y todo se
complic6. Yo no veia la operacién en su conjunto, y era una parte tan diminuta del
proceso que parecia insignificante. —Pero Masuji ya no sonreia.

—¢Creias que un cuadro falsificado haria que toda la maquinaria se detuviese de
golpe?

—AIl principio pensaba que detras de ese anhelo por el cuadro habia un hombre
rico que decia «Si yo no puedo tenerlo, no lo tendra nadie», pero luego cai en la
cuenta de que mi idea era demasiado romantica. El marqués apenas tiene interés
economico por el original. Puede que eso hasta le dé exactamente igual. Todo esto va
de capital de alto riesgo, ¢para luego invertir en qué? ;Bienes inmuebles? ;Mas arte?
¢Armas de destruccion masiva? Eso no me atafie. Yo hice mi trabajo y me llevé un
dineral.

—:Hay otras copias circulando por ahi?

—De haberlas, las habran pintado otros; y, con vistas a una mayor eficacia
temporal, es probable que si. No sé cuanto tardaria Yves Chaudron en pintar seis
Mona Lisas, pero seis Las meninas llevaria meses, un tiempo del que la organizacion
no disponia.

—Si tu eras Chaudron, quiza uno de muchos, ;quién es el marqués?

—No tengo la menor idea. Me contrato una persona anonima. Solo me reuni con
la intermediaria, Andrija. Nunca supe ni me import6o cémo se apellidaba.

La gata saltd a mi regazo, algo que yo confundi con un gesto de carifio, o al
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menos de curiosidad, pero bajo al instante, para acto seguido encaramarse a un
radiador frio. Igualita que su duefio: una cosa rapida, para luego volver a la soledad
de las costillas del radiador apagado.

—No pudo venir en coche a mi estudio —dijo, soltando una risotada—. Bastaba
con que un choéfer supiese mi identidad o mi ubicacién para que la operacién corriera
el riesgo de irse al traste, asi que tuvo que coger el metro, algo que le fastidi6 lo que
no esta escrito. La caminata desde la estacion le result6 humillante, y al llegar me
trat6 como si fuera un modesto herrero que hubiese entrado a Sarajevo siguiendo a la
Horda de Oro del kan asiatico y tuviera la desfachatez de pretender que lo tomaran en
serio. Ella no tenia ni idea de lo que yo hacia en realidad, y me trataba como si fuese
una burda fotocopiadora. Era una bruta.

—Sé que no te gusta que te den 6rdenes.

Se encogi6 de hombros.

—Sin duda te haras una idea de lo secreta que era la operacion. No podia
permitirme tener ayudantes, novias ni vinculos de cualquier tipo. Aunque, de todas
formas, no los tenia.

—¢Por eso dejaste de hablarme?

—Escogieron a gente que no tuviese un hogar al que volver —se limit6 a decir,
antes de empezar a toser con mucha mas violencia. Tras apurar el culo de una botella
de agua, se pasO un minuto con los ojos cerrados: cada vez le costaba mas hablar.
Bien pensado, desde mi posicién no podia saber si era agua o Smirnoff.

—Te puedo presentar a alguien que hace unos carnés de conducir, pasaportes, lo
que quieras, impecables.

—Gracias. Me lo pensaré.

Lo tomé como un no. Esa no era una oferta que se pudiese sopesar.

—No hay salidas de aire ni extractores en tu estudio. Usar blanco de plomo en un
espacio asi equivale a suicidarse muy lentamente. Entiendo que tuvieras que tapiar las
ventanas por el secretismo del trabajo, pero ¢no usaste un respirador o una mascara?

—Pues claro que no. ;Los us6 Velazquez? Me converti en Velazquez. Y, por
cierto, incluso él tenia jefe: el rey de Espafia. No podria haber sobrevivido como
pintor sin el mecenazgo de la Corte. Mi mecenas era el marqués, quienquiera que
fuese, aunque nunca le conté que en su época Velazquez cobraba lo mismo que los
barberos de la Corte. Los abuelos paternos del maestro, Diego da Silva y Maria
Rodriguez, eran judios portugueses, culto perseguido en Espafia. Dos de mis abuelos
eran nisei, asl que pensé que podia pintar sintiéndome como él. Al menos queria
intentarlo; por eso respiré la pintura.

Masuji tenia la costumbre de llevarse los dedos a la boca y darse golpecitos en los
labios. Si tienes pintura en las manos, es una forma muy eficaz de envenenarse con
blanco de plomo. Vio que le estaba mirando los dedos.

—Sir Isaac Newton muri6 de envenenamiento por plomo y quiza también por
mercurio. Se cree que eso fue lo que volvid tan excéntrico su comportamiento y
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derivé en una crisis nerviosa. Se habia obsesionado con la transmutacion; lleg6 a
creer que de verdad podia convertir el plomo en oro. Yo consegui lo que él no pudo:
converti ese cuadro lleno de plomo en un auténtico dineral. Keynes dijo, hablando de
Newton: «No fue el primero de la era de la razon, sino el tltimo de los magos». En
mis obras personales yo queria ser un mago del color y la luz, devolver la vida a esos
espacios perdidos. No lo consegui, pero tuve muchisimo éxito convirtiendo el plomo
en oro.

—Velazquez no murié de envenenamiento por plomo, sino de unas fiebres, y
tenia sesenta o sesenta y un afios. —Masuji rondaria la mitad de los afios con los que
murié Velazquez—. Tu pintura es la mas toxica que he visto en mi vida.

—Usé el agua del canal en vez de vinagre para acelerar el proceso de corrosion
del plomo. El canal estaba justo aqui, ¢por qué no usar un agua que ya tenia una alta
concentracion de plomo, arsénico, cadmio y otros metales pesados, por no hablar de
su contenido microbiano? Una patina de aceite cubre la superficie, que burbujea con
gases provocados por Dios sabe qué. ExxonMobil, Honeywell, Kraft, Con Edison,
Viacom o Coca-Cola: todas han cagado y han vertido aqui sus residuos en algun
momento. Nadie sabe con certeza qué hay en el agua del canal, y yo acerté, porque
funcioné. Las espirales de plomo que dejaba a remojo en esa solucion se corroian
mucho mas rapido, pero, claro, en el pigmento habia una cantidad altisima del
contenido quimico y microbiano del agua. Pensé que analizarian el cuadro de cerca,
pero no tanto.

—:Y qué me dices de la estructura del cuadro, de la madera del bastidor, del
lienzo?

—Te sorprenderia lo que puedo llegar a encontrar. Hay sitios que, en teoria,
deberian estar considerados patrimonio historico, pero en la practica derriban si
alguien quiere construir en esa parcela, o si la estructura ya no puede seguir
conservandose. Usé partes de casas antiguas, a veces fragmentos y piezas del siglo
xvii; busqué en la basura, en desguaces, y hasta recurri a antiguos caballos de
tiovivo, ya ves. —Con un gesto amplio del brazo sefiald todas las piezas que habia
robado y que, si no eran de la época, se acercaban bastante.

—La verdad es que no me sorprende tanto.

—No, supongo que no. —Masuji dio una calada larga a su cigarrillo—. El cuadro
que queria pasar por los rayos X en Claiborne’s lo encontré en un mercadillo, y de
verdad pensaba que habia algo debajo. Ahora ya no tendré tiempo de averiguarlo.
Llévatelo cuando te vayas, es mi regalo de despedida.

—Si van a por ti, ¢por qué has dejado la puerta abierta?

Masuji se encogio de hombros.

—¢:De qué serviria cerrarla? Me encontraran. En este viejo cuchitril podria entrar
hasta una suricata con una palanca de hierro.

—Tienes preparados los macutos.

—Por si sirviera de algo.
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—Pero no has recogido todo el estudio.

—¢Para qué molestarse?

Ahi llevaba razon.

—Bueno, nunca se sabe. Quiza pueda volver algin dia. El optimismo siempre ha
sido mi talon de Aquiles: siempre me quedo hasta tarde en las fiestas; siempre soy el
ultimo en irse de las cenas. Tengo un reloj natural lento, pero preciso, a su manera.
No podria soportar tener que desmantelarlo todo, y necesito viajar ligero de equipaje.

Habia una antigua pata de caballo de madera, con los clavos a la vista, a unos
centimetros de mi. La cogi y se la entregué, aunque podria usarla perfectamente para
atacarme.

—¢Qué voy a hacer con esto? —Se levant6 de la silla y le ofrecié al felino un
pellizco de hierba gatera que sacé de un frasco con la forma de Totoro. Ni siquiera
eso hizo que se moviera del radiador.

Me quedé mirando sus macutos y me pregunté, no por ultima vez, si me habia
estado esperando.

—KTronstadt —susurré.

—Todo el mundo conocia a Oscar, pero habia que tener claro que a veces queria
una parte del pastel. ;Coémo iba a poder seguir abierto, si no? Cada vez eran menos
los artistas que usaban sus productos especializados, y el alquiler se habia disparado.
A veces Oscar recomendaba a artistas para trabajos sin hacer preguntas. No lo
crucifiques por ello, estd claro que no era un santo, pero ;quién lo es? —Masuji
pronunci6 esas palabras con tono sosegado, como si yo fuera una auténtica ingenua.

Kronstadt es la puerta por la que todo el mundo pasd, de Rodney Birdwell a
Masuji. ¢Hasta cuando es inocente lo inocente? ;Donde esta el limite, quién vigila el
puesto fronterizo?

—Todo el mundo ha bebido del mismo vaso alguna vez en la vida —dijo.

—:De qué vas, de maestro zen?

—¢:De qué vas tu, del puto Dick Tracy? Siéntate. Aun no he acabado, y supongo
que tendras mas preguntas.

—¢Por qué pusiste el sello de Goring?

—Eso fue por pura diversion. —Se encogi6 de hombros—. Era una broma. La
gente es avariciosa a rabiar, y pensé que podia poner esa pista delante de sus narices y
que ninguna de las partes implicadas se molestaria siquiera en indagar en la historia
real del cuadro. Ademas, si hay otras Las meninas por ahi, el sello distingue mi
trabajo del resto. La autenticidad quimica del sello era lo de menos, porque la idea era
ser subversivo, indicar la falsedad a quien buscase de verdad. Calculé que el nimero
de personas que captarian mi referencia se acercaria peligrosamente al cero.

Masuji tuvo un violentisimo ataque de tos. El envenenamiento por plomo dafa el
sistema respiratorio, ademas del cerebro.

—¢:Puedo traerte algo? ;Tienes un inhalador? ;Algun medicamento? —Me puse
en pie de un salto, y pisé la otra mitad del sandwich de pollo.
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No podia hablar. Sigui6 tosiendo hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas con
las embestidas de los pulmones, y empez6 a tener espasmos, a jadear, a carraspear.
Corri a la cocina, abri el frigo y cogi una botella de agua etiquetada y cerrada, no esa
porqueria del canal. A mi espalda, oi caer al suelo los cantos rodados del alféizar.
Cuando volvi a toda prisa al par de sillas frente a la pantalla negra, estaban vacias.
Incluso la gata gris se habia ido.
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Capitulo 35

Regresé al depdsito de pruebas y a los documentos de Kronstadt’s en busca de alguna
pista sobre la identidad del marqués. La gente llamaba por teléfono a Oscar y él
tomaba nota de todos los detalles. Esta vez presté particular atencion a los
documentos de los trabajos para los que me habia recomendado. Tan solo unas horas
antes, sentada en el suelo de cemento entre montafias de bolsitas con micros, pistolas
y cartuchos, habia pasado por alto esos papeles en concreto. Antes estaba buscando
pigmentos téxicos, no los encargos para los que pensé en mi. ;Por qué perder el
tiempo con trabajos raros? Ahora, en cambio, esos eran precisamente los documentos
que estaba escudrifiando, rodeada de referencias al vestibulo japonés, la coleccién de
animales de los nifios o Krazy Kat e Ignatz. Entre todos los pedidos, recibos y
facturas unidos por un clip donde aparecia la céntrica direccion de Ilya Grilke y el
Grupo Grilke, encontré una nota: «También llegan nuevas adquisiciones, pero
necesitan retoques».

Le di la vuelta a la nota. Oscar habia hecho varios dibujos de una mujer en una
tira comica pornografica digna de admirar. La chica adoptaba diferentes poses,
doblandose hacia adelante, abriendo las piernas. L.os bocadillos invitaban sin medias
tintas a Oscar a unirse a la fiesta que él mismo se habia imaginado. En uno de los
bocadillos que salia de su boca, la mujer le decia a Oscar Kronstadt como se llamaba:
Andrija.

Ademas, me quedaban unos 39 délares en el banco: necesitaba el dinero.

Asi que llamé.
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Capitulo 36

El exterior del edificio parecia una cascada celestial, con paredes de cristal azul y
plateado que caian desde las nubes. El vestibulo, con un techo abovedado altisimo,
estaba recubierto de oro y marmol verde, cual capilla silenciosa vigilada por un
portero en librea que desbloque6 un ascensor privado que subi6 directamente a la
planta setenta y cinco. Me dijo que se abriria en uno de los pisos de Grilke. No habia
ni un botén mancillando el interior de acero brufiido, ni siquiera el de emergencias, y
daba la curiosa sensacion de estar en un tubo vertical que ascendia a los cielos; como
si me hubieran encerrado en un cohete sin ventanas. También me acordé de los
mineros chilenos confinados en el tubo que por fin los sacaria a la superficie: se
dirigian al aire libre y la luz del sol. Yo estaba encerrada en una caja que viajaba a las
nubes, quién sabe donde. Era de noche, una hora curiosa para una entrevista de
trabajo, pero la mujer me explicé que les corria cierta prisa por acabar el encargo de
inmediato. El turno de noche, en cualquier caso, siempre es mas rentable.

Cuando las puertas se abrieron, una voz femenina humana, que no androide —
aunque no sabia de donde venia—, me indico que caminase hasta el final del pasillo y
esperara en una especie de salon, con ventanales a ambos lados. Al fondo habia una
piscina voladiza con el fondo de cristal que colgaba sobre la Fifty-seventh Street, de
modo que al bafiarse uno se sentiria nadando entre nubes, al mirar desde las alturas a
la calle, donde la gente y los coches parecian hormigas. El piso estaba tan alto que
desde abajo nadie podia ver el interior. Podias ir en pelota picada, pegarte un
chapuzon, hacer absolutamente todo lo que quisieras. No habria ningun mir6n
armado con camara o prismaticos escondido entre las volutas de un cirro.

—Usted debe de ser Star Hammersmith. —Una mujer salié por una puerta que no
habia visto y se acerco—. Soy Andrija, asistente personal del sefior Grilke y agente
inmobiliario. Ilya siente no poder conocerla en persona, pero tengo autoridad para
reunirme con los contratistas en su ausencia. Los Grilke estan en Suiza. —Mientras
hablaba, los diamantes que le colgaban de las orejas envolvian su cuello en una
explosion de estrellas asimétrica.

Era la mujer de los dibujitos de Oscar. La tnica diferencia era que la Andrija de
carne y hueso estaba delgada y era atlética, mientras que la dibujada tenia un cuerpo
estilo Marilyn Monroe. Podia imaginarme perfectamente a Andrija, con su voz
profunda y ese ligero acento, coqueteando con el anciano, aprovechandose de su
vanidad. Quién le iba a decir a ella lo que Oscar hacia mientras al otro lado del
aparato.

Nos sentamos frente a frente en aquel salon blanquisimo. Fuera habia una gria
enorme como un Apatosaurus, amenazante, un auténtico Godzilla, que alcanzaba la
altura a la que estdbamos. Era una gria como la que se habia desplomado durante el
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huracan, cuando, en el punto algido de la tormenta, hubo que evacuar siete manzanas.
Andrija se percat6 de la direccion de mi mirada.

—Grilke ha invertido en la construccién de la parcela de al lado, asi que la
entrada a la gria no molesta a nadie. Se maneja por control remoto. —Sefial6 al
aparato mastodontico—. En realidad, asi es mas segura. Después del huracan Sandy,
el sefior Grilke insisti6 en poder manejarla por control remoto desde aqui, desde el
apartamento. De haber otro huracan, él o cualquiera que esté presente podra alejar la
gria y colocarla donde no suponga un peligro para nadie. Una medida de seguridad
excelente. —Andrija tenia un tono de voz tajante y seguro, como si incluso las
cuestiones mas impredecibles, como los huracanes y las maquinas monstruosas,
pudiesen abarcarse en cuadriculas claras de decisiones finales: muy bien, problema
resuelto, pasemos a lo siguiente, ;de acuerdo? El dispositivo de control remoto
parecia una camara compacta gris y negra, un poco mas grande que una fiambrera, y
estaba sobre una mesa de cristal. La cinta para colgarselo del cuello estaba enrollada
justo al lado.

Mientras la mujer abria el portatil, me quedé mirando fijamente la piscina,
procurando no parecer nerviosa. Le habia mandado el curriculum de Star
Hammersmith, donde decia que mi trabajo de pintura se habia expuesto en muestras
colectivas en media docena de galerias inventadas. Si buscaba alguna en internet,
estaria acabada incluso antes de empezar. Parecid escrutar la pantalla, pero solo
pronuncio unos cuantos «Mmm...».

—Lo de Oscar fue una auténtica tragedia. Era un hombre entrafiable, y la tenia en
muy alta estima.

Eso era imposible, o la mujer me habria conocido como Stella da Silva. Ademas,
podia haber muchas formas de describir a Oscar, pero la de «hombre entrafiable» no
era una de ellas. En algin punto de la cadena de mando del edificio, alguien, un
asesor o un marchante de arte, le dijo que Oscar podia buscarle a un artista. Queria
creer que a Oscar solo le dieron un nombre y una descripcion del trabajo por teléfono,
que no estaba implicado en lo de Las meninas; aunque tampoco podia descartarlo por
completo. Su muerte horrenda habia salido en los periédicos, y Andrija sabia lo justo
para entablar una conversacién de cortesia, ni mas ni menos.

—Puedo mostrarle el encargo en cuestion, y me dice cémo lo ve —dijo—. Tiene
que firmarme esta autorizacién. —Me paso un folio—. Es una mera formalidad. No
puede sacar fotografias del trabajo que haga para Grilke Promotores ni de cualquier
propiedad del Grupo Grilke, una sociedad de responsabilidad limitada y sus filiales.
Eso es practicamente lo que viene a decir. —Andrija media mas de metro ochenta, y
su pelo liso tenia la textura y el color de la paja, un efecto buscado y muy costoso.
Llevaba un traje negro, cefiido y corto, que parecia carisimo—. También le voy a
tener que pedir que me deje su movil, por pura precaucién. Aunque la gente firme el
formulario, tenemos que asegurarnos de que no se sacan fotografias, algo que podria
suceder, aunque fuese sin querer.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—¢Qué pasa si me niego?

—Es un procedimiento estandar para las obras de arte valiosas, como sin duda
sabra.

Llevaba parte de razon, pero entregar el movil no era un procedimiento estandar,
sino esporadico. Le entregué mi ultimo dispositivo de prepago, lo miré con una
aversion muy del estilo Ashby y lo meti6 en el primer cajon de un tansu japonés.

—Es temporal. El bueno se me perdié6 en un avién, volviendo de Berlin. —
Mentira cochina: fue mas bien en un solar, esperando al B61.

—Le prometo que se lo devolveré en cuanto acabe. —Sin duda se pondria un
uniforme antirradiacion para volver a tocar esa cosa.

Andrija me condujo a través de un auditorio privado, una sala de proyecciones,
una bolera y unos bafios que parecian dar a las estrellas. No me sorprendia que Ilya
Grilke o Grilke Promotores pudiese comprar un dispositivo por control remoto para
manejar la grda de al lado como si fuese un juguetito. La parcela sobre la que se
erigia también pertenecia a la empresa. La cocina estaba mas limpia de la cuenta,
aunque seria la envidia de cualquier chef; parecia que nadie habia cocinado alli en la
vida. Abri un par de cajones mientras Andrija respondia a una llamada: estaban todos
vacios. De hecho, daba la sensacion de que nadie habia vivido ni fuese a vivir en esa
planta. Esos pisos de lujo se usan como bienes en los que las sociedades de
responsabilidad limitada pueden invertir. La identidad de los auténticos propietarios,
que rara vez se presentan en el lugar en cuestion, nunca llega a saberse. Si me
contratasen, seria como trabajar en una caja fuerte adornada con diamantes. Eso si me
contrataban, porque hasta el momento no habia visto ni un cuadro.

—Gracias por volver a llamar —Ila oi decir, junto a la puerta de la cocina—. Los
Grilke no estan en el pais. No es la primera vez que usted y yo tratamos. Soy su
representante. No veo qué problema hay. —Hubo una pausa—. Es inaceptable,
sefiora Rothman. Inaceptable. Los generosos donativos que los Grilke hacen a la
universidad tienen que verse reflejados en las notas de su hijo. —Oia los golpecitos
que daba en la pared, impaciente, con su anillo rematado por una esmeralda cuadrada
—. Sefiora Rothman, la verdad es que no tengo tiempo ni hoy ni mafiana, y me
gustaria dejar el tema zanjado; estoy segura de que usted también querra tacharlo de
su lista de tareas pendientes. —Andrija dijo algo que no pude oir, y luego su voz
adopté un tono mucho mads agradable—. Me alegra muchisimo lo que me dice;
informaré a sus padres del cambio. Gracias.

Andrija volvio y me mir6 de arriba abajo, como si supiera que habia estado
abriendo cajones. Deberia haber caido en que habria camaras en todas las salas,
aunque nadie viviese alli. Podria haber estado vigilandome con un moévil mientras
hablaba por otro.

—Qué cocina mas bonita —dije—. ;Pasan mucho tiempo aqui?

—cPara qué? —Era evidente que el mero hecho de sugerir eso le hizo pensar que
yo vivia en otro mundo.
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El despacho de Andrija no estaba incluido en la visita. Quiza estaba situado en lo
que el portero habia definido como «las otras plantas de Grilke», o simplemente
pasara de una sala a otra y no le hiciese falta un espacio fijo.

—Venga por aqui; voy a enseflarle la habitacion en la que va a trabajar.

Ni siquiera conocia a Grilke y ya estaba en su habitacion. Las paredes eran
blanquisimas, minimalistas; una sala de exposicion, como la cocina y el salén. Solo
vi un traje y un par de zapatos en el vestidor de dos pisos, que incluso tenia bafio, por
si te entraba un apreton mientras decidias qué ponerte, supongo. Lo mas sorprendente
era que todas las paredes estaban cubiertas por toda una gama de lienzos blancos.

—Grilke colecciona cuadros blancos de Robert Ryman desde los afios sesenta —
dijo Andrija.

Yo habia visto los cuadros blancos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
pero nunca habia trabajado en uno. Grilke debia de ser el mayor coleccionista de
Rymans del mundo. No tenia ni idea de que hubiera tantos. Las paredes estaban
disefiadas ex profeso para que los cuadros encajasen en unos huecos rectangulares,
sin marcos.

Al mirar mas de cerca, vi claramente unos arafiazos alargados que alguien habria
hecho con las ufias alrededor de toda la habitacion y en los cuadros, a la altura de los
ojos, uniendo una obra con la siguiente con lineas horizontales, como si quisiera
convertir las paredes llenas de lienzos en el mural de un paisaje rural. La linea saltaba
de un cuadro a otro, rodeando la habitacion blanca. Parecia mas bien un paisaje
nevado que uno rural. Eso era lo que esperaban que reparase.

—:;Puedo descolgar el cuadro y mirar el reverso? —Me dispuse a coger un
pequeiio lienzo dafado.

—No. El sefior Grilke no quiere que se descuelgue ninguna obra, solo que se
restaure la superficie.

—Eso va a ser dificil, pero veré como me las apafio.

—Aqui tenemos todo lo que necesita para hacer los arreglos.

Los conservadores tenemos la filosofia de que, en algunos casos, y hasta cierto
punto, incluso los dafios pasan a formar parte de la historia de las obras. Andrija,
portavoz de un Grilke invisible, no parecia uno de esos autodenominados comisarios
con los que podias comenzar un debate filos6fico sobre los motivos para no intervenir
en una obra descolorida, por ejemplo, porque el deterioro del color forma parte del
envejecimiento natural de cualquier pigmento. Segun su vision cuadriculada, lo unico
que tenia que hacer era cumplir el encargo y cobrar, y esta vez me veia inclinada a
coincidir con ella.

—:Como se rayaron los cuadros?

—Negligencia en el transporte.

Las marcas no parecian cosa de manipuladores patosos. Esa gente esta muy
preparada, y me resultaba imposible imaginar a un profesional trasladando los
cuadros de un lugar a otro sin envolverlos. Las marcas paralelas sugerian que una
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persona cabreadisima habia dado una vuelta completa a la habitacion, arafiando todos
los cuadros a su paso.

—La pintura que se usé aqui es blanco de plomo —Ile expliqué—. Resulta dificil
de encontrar, aunque no imposible, y es extremadamente toxica, asi que necesitaré un
equipo especial para manejarla: un extractor y una mascara de gas. Traeré unos doce
tubos la proxima vez que venga. —Supuse que podia pedir cualquier cosa—. Puede
que tarde unos dias en reunir todo el material, pero el trabajo parece sencillo.

—No, sefiora Hammersmith. Mucho me temo que aqui no hacemos asi las cosas.
Por motivos de seguridad, una vez que la registremos en el sistema de contratistas
autorizados del edificio, mientras dure el encargo no podra ir y venir. No esta usted
aqui para una consulta, una valoracion o un diagnéstico. Se quedaria aqui un periodo
concreto de tiempo, y ya estd. Cuando completase el trabajo, podria marcharse.
Grilke Promotores se toma la seguridad muy en serio. Le traeremos todo lo que
necesite.

A la Reina de Hielo serbia, que resulto ser de Staten Island, no se la cuestionaba.
El trabajo solo llevaria un dia, y necesitaba que me pagasen de inmediato, o incluso
antes, asi que acepté sus condiciones. Pregunté quién habia ocupado ese puesto hasta
ahora y qué encargos de restauracion habia hecho. Quiza, como yo, fuera un exiliado
del mundo de los museos, o un estudiante de Arte con una deuda ingente, dispuesto a
hacer cualquier cosa. Andrija me aseguré que no tuvo mucho trato con él.

—Esto nos corre cierta prisa —dijo—. Estos cuadros se envian mafiana a Zurich,
asi que el trabajo tiene que empezar esta misma noche. No sé qué habriamos hecho si
no se hubiera puesto en contacto con nosotros, y por eso, en nombre del Grupo
Grilke, y también personalmente, le transmito que estamos tremendamente
agradecidos. Cuando el difunto sefior Kronstadt fallecié...

—Lo asesinaron...

—Si.

Me dio la impresion de que era incapaz de pronunciar esa palabra, de que debia
de resultarle casi pornografica. Cambié de tema.

—¢Pueden pagarme en efectivo?

—Como prefiera. Sera un buen pellizco para llevarlo por ahi, pero le garantizo
que valoramos mucho su experiencia. De hecho, creo que, para este trabajo en
concreto, Grilke también preferiria una transaccion en efectivo. ¢ Dispone usted de
coche blindado? —Andrija solt6 una carcajada, pero estoy convencida de que estaba
familiarizada con ese tipo de vehiculos. Mi unico plan era que Demetrius me
recogiese en la puerta del edificio.

Andrija parpade6 varias veces. Pasé un dedo por un lienzo, algo que jamas hay
que hacer, por muy tentador que sea.

—Nunca he entendido qué atractivo tienen, pero empiezan a crecer en tu interior,
y ves diferencias en la superficie entre los distintos tipos de blanco. —Por unos
segundos, un apice de incertidumbre se filtr6 en su voz, y su acento delaté un origen
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brooklynés. Quiza fuera a hacerme una confidencia, quiza me contara algo sobre los
propietarios de aquel piso.

—¢:Como empez6 a trabajar para Grilke? —dije, aventurandome en las aguas
profundas del «no es de su incumbencia», mientras fingia examinar uno de los
cuadros blancos.

—Trabajaba en el sector inmobiliario.

Eso fue todo lo que me dijo. Se cruzé de brazos y atraveso6 la habitacion para
observar otro cuadro. Era como si se hubiera abierto la rendija de una puerta
invisible, que al punto se cerr6 de un portazo. Supuse que se le daba bien prever las
preocupaciones de personas como sus jefes y resolver sus problemas cotidianos.
Quiza habia empezado vendiendo apartamentos caros y luego pas6 a los pisos de
lujo, llevandose comisiones cada vez mayores. Costaba imaginarsela traduciendo el
horario de los autobuses de Staten Island a sus padres inmigrantes, pero a algunas
personas se les da muy bien reinventarse y compartimentarse. Se diria que habia
brotado en ese mundo perfectamente formada, lista para enviar cifras ingentes por
cuenta de otros, reservar vuelos de primera clase en el ultimo minuto, concertar citas
con el mejor cirujano cardiovascular de Los Angeles o tutearse con todo tipo de
brokeres. O quiza fuese una experta a la hora de cambiar de registro, capaz de estar
hablando sobre el menu de un comedor social y al minuto siguiente reservar una suite
en el Ritz-Carlton.

—Podemos traerle todo lo que necesite —repitio—. Su predecesor no preparaba
sus pigmentos, como si hacia el artista original, pero el sefior Grilke hace hincapié en
que se conserve toda la autenticidad posible.

No estaba segura de que Ryman preparase sus pigmentos, pero no se lo discuti.

—En cualquier caso, su trabajo no nos convencia. —Su teléfono vibrd, pero no le
hizo caso—. Digame lo que necesita para realizar el encargo.

—FEl blanco de plomo es hidroxicarbonato de plomo. Necesitaré laminas de
plomo (se pueden conseguir en un desguace) y vinagre. Hay que exponer el plomo al
vapor de acido acético en un ambiente con humedad y diéxido de carbono. Supongo
que aqui no reciclan, asi que no tendran pieles de verdura, fruta y cosas por el estilo,
;verdad?

—No.

Pues claro que no, ;coOmo se me ocurria?

—Mierda de caballo.

—:Perdon?

—Estiércol de caballo. Como aqui no tienen comida, necesito algo que fermente.
Se puede conseguir en los establos de Central Park. La fermentacion ofrece una
fuente de calor y desprende di6xido de carbono y humedad; y el aire aporta el
oxigeno. El acido acético convierte el plomo en acetato de plomo basico o tribasico,
que luego el dioxido de carbono se encarga de descomponer, y asi tenemos carbonato
de plomo basico.
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Andrija era de esas mujeres cuyas bolsas de basura llevarian las iniciales doradas
LV. No podia imaginarmela cargando estiércol a paladas, ni siquiera cambiando de
registro, pero algo me decia que tendria a su disposicién, quiza en el mismo edificio,
a alguien que podria conseguir practicamente cualquier cosa. Mientras ella hacia las
llamadas pertinentes para organizar la entrega del estiércol, estudié los cuadros mas
de cerca. En las partes mas profundas de los arafiazos se veian mindsculas manchas
amarillentas. Me chupé un dedo y lo pasé por el surco: los conservadores usamos
nuestra saliva constantemente. Varias virutas blancas de pintura desconchada, del
tamafio de una ufia, se me quedaron pegadas en la yema. Cuando me disponia a
mirarlas aun mas de cerca, Andrija volvié a la habitacién-galeria y me pregunt6 qué
tipo de pinceles necesitaba. El otro restaurador habia dejado varios.

En cuanto se march6, me humedeci un dedo y lo pasé por otro cuadro rayado. La
mano se me mancho6 de pintura himeda. Esa pintura blanca era fresca, pero Robert
Ryman no habia pintado recientemente ningun cuadro blanco. El lienzo que tenia
delante era, sin lugar a dudas, una falsificacién. Quiza ninguna de esas obras fuera
auténtica. Si Andrija lo sabia, estaba claro que lo mejor para mi era seguirle la
corriente por ahora y no decir nada. Si no lo sabia, quiza lo mejor también fuese
quedarse calladita: limitarme a cobrar y no marear la perdiz. Tampoco habia que
descartar que el otro restaurador hubiese aplicado la pintura himeda, y que lo echaran
antes de que se secase. Pasé el dedo por el arafiazo de un tercer cuadro, pero los ires y
venires de Andrija volvieron a interrumpirme. Empujaba un carrito sobre el que habia
frascos de pinceles, pafios de algodon, disolventes y un vaso de agua. El frasco de
verde de Scheele que le cost6 la vida a Oscar también estaba en el carrito.

—:Mi predecesor dejo una lona?

—¢Se refiere a algo para cubrir y proteger el suelo?

—Si, pero también me gustaria montar una pequefia tienda sobre el cuadro para
evitar que entre luz y polvo. Incluso los cuadros blancos pueden verse dafiados por la
luz cuando sale el sol. Trabajaré toda la noche.

—:No le preocupan los vapores t6xicos?

—Si fuese una exposicion prolongada, si, pero ahora me preocupan mas las
particulas que flotan en el aire y pueden caer al cuadro y dafiar la superficie, que varia
de una obra a otra; y también quiero controlar la luz intensa que hay aqui arriba.
Tengo que determinar el aspecto que tendria el cuadro segin su envejecimiento
natural.

Una auténtica sarta de mentiras: solo queria trabajar sin que Andrija estuviese
viendo todo lo que hacia.

—¢Como se destifie un cuadro blanco?

—Hay gradaciones y tonalidades, incluso en el blanco de plomo. Necesito
hacerme una idea del auténtico color de las superficies para rellenar los arafiazos.
¢Quiere que el aspecto de los cuadros sea el que tenian en 1967 o el que tendrian
ahora de no haber sufrido dafios?
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Sin titubear un instante, Andrija dijo:

—El de 1967. Deles todo el tratamiento de bdtox y antiarrugas. O, aun mejor,
hagales un lifting facial completo. Es lo que querrian los Grilke.

—El estilo Joker? —dije entre risas—. Para eso tendria que quitarlos del
bastidor y estirar el lienzo. Necesitaré un martillo, claro, y tachuelas y clavos.

—iDe ninguna manera! jNo se puede descolgar nada! —Andrija no se reila—. La
hemos contratado por su pericia.

Eso me lo dijo con tono de reproche, pero, haciendo honor a su capacidad para
conseguir cosas, a los pocos minutos aparecié un hombre que instalé una especie de
toldo para el lienzo, colocado en un pequefio andamio sobre ruedas. .o movi para
cubrir uno de los cuadros y me quedé sola.

Cogi un pafio y quité del cuadro un poco de pintura, que estaba fresca.
Aparecieron unas figuras azules. Habia otra obra debajo. Un brazo, un torso. Yo diria
que era Matisse: el azul tenia un matiz mediterraneo. Como no queria dafiar ain mas
el cuadro, pasé a otro lienzo. Este estaba seco. Habia minusculas virutas de pintura en
los bordes de los arafiazos. Lentamente, con sumo cuidado, empecé a limpiarlos con
el pincel, de dentro hacia afuera de los surcos, que no tenian ni medio centimetro de
ancho. Empezaron a aparecer formas bajo esa muesca superficial. Ahi debajo habia
otro cuadro. A medida que fui limpiando y cepillando la capa superficial, descubri
dos ojos que se clavaron en los mios. Ya habia visto esa mirada: Maribarbola, la
enana.

Era Las meninas. Masuji tenia razon. Habia otros.

—:En qué se parece Grilke a Goring? —dije en voz alta, como cuando Lewis
Carroll pregunta: «¢En qué se parece un cuervo a un escritorio?». Una parte de la
respuesta estaba ahi.

Habian quitado el marco, asi que, al estar encajado en el hueco de la pared,
parecia un inmenso lienzo en blanco. Me humedeci los dedos y comprobé otros
cuadros blancos. En todos y cada uno de ellos encontré pruebas de la presencia de
otra capa debajo.

Era imposible rebobinar, dar marcha atras y tapar lo que habia descubierto. En
cuanto Andrija volviese a la habitacion, veria que lo sabia. La mujer estaba en el
salon, y segui el sonido de su voz. Tenia que salir de alli.

—Si, los necesito. No lo sé. Unos veinte kilos de estiércol. No me ha dicho
cuanto, asi que es una suposicion. Y envialos en bolsas selladas y esterilizadas, no
hace falta que te lo diga. El portero te indicara la entrada del servicio.

Crucé sigilosamente la cocina y un pasillo gélido hasta llegar al ascensor. No
habia boton para bajar. No habia botones de ningun tipo, mejor dicho. Solo una
ranura a la derecha de las puertas de acero brufiido, para introducir una tarjeta, que yo
no tenia, claro. De saber el numero del portero, podria llamarlo para que me enviase
el ascensor; pero no lo sabia. La proxima vez que hagas un encargo en un edificio
como este, me dije, pidele el numero al portero. Eso, siempre y cuando recuperase el
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teléfono.

Ahora oia a Andrija hablando con el portero.

—Hendrickson, se lo he dicho mas de una vez. Nadie salvo los duefios y yo usa el
ascensor privado. La pintora, la sefiora Hammersmith, deberia haber subido en el
ascensor del servicio. No es la primera vez que comete ese error; si vuelve a suceder,
hablaré con la direccion y lo despediran en el acto. ;Queda claro? ;Queda
meridianamente claro? —Tenia un tono de voz condescendiente, como si estuviese
hablando con un nifio, y sin duda no era el caso.

El ascensor del servicio podria ser una via de escape, pero no lo veia por ningin
sitio, como si algo asi tuviera que estar en un lugar recondito del apartamento,
escondido, como una vergiienza.

Abri unas cuantas puertas confiando en encontrar unas escaleras, pero no habia.
Estaba atrapada. Andrija aparecio, con su traje negro, sus tacones de aguja a juego y
sus diamantes.

—Ah, sefiora Hammersmith, el material que ha pedido llegara dentro de una hora.
Bueno, eso me han dicho, aunque podria tardar un poquito mas. En este caso no solo
dependemos de los seres humanos, sino también de los caballos. —Andrija me puso
la mano en el brazo.

Me quité el pelo de la cara, y varias de las grandes virutas de pintura blanca que
tenia pegadas a la palma se me enredaron en el pelo. Andrija cogio una del suelo.

—Pero bueno, sefiora Hammersmith. —Por su tono de voz, casi parecia que se
estuviese disculpando, mientras me quitaba las virutas blancas del pelo con un gesto
que me recordo a mi breve trayecto hacia la batidora—. No puede marcharse hasta
que acabe el trabajo, pero, se lo garantizo, no le llevara mucho tiempo. Acaba de
meter un pincel en la pintura y ha correteado por toda la habitacion, ;verdad? —Mir6
las virutas que le caian a la mano—. Me habia dado su palabra. Ni siquiera ha
empezado a preparar el blanco de plomo.

Me agarrd del brazo y me arrastr6 hasta el salén del apartamento. Me zafé de un
empujon. Era mucho mas alta que yo, y fuerte, pero se tambale6 sobre esos tacones
altisimos. Forcejeamos junto a un grupo de sillas blancas de Mies van der Rohe. La
mujer me golpeaba anarquicamente, pero logré agarrarme del cuello por detras.
Empujé con todas mis fuerzas y la arrojé contra las sillas, aunque no tardé en
levantarse, con un tajo en la frente perfecta, y se abalanz6 contra mi. Mi tinica ventaja
era que ella llevaba unos zapatos disefiados para estar sentada. Me tumbd de un
placaje y rodamos sobre la alfombra y sobre el bordillo de azulejos, hasta caer en la
piscina. Una vez en el agua, nos separamos. La piscina era muy profunda, no se hacia
pie en ningun sitio. Mirar a los puntitos de las farolas y a los coches, que parecian de
juguete, setenta y cinco plantas mas abajo, provocaba una sensacion parecida al
vértigo, pero peor. Uno sabe que el cristal es solido, como la madera o el acero, pero
ese cristal, como casi todo el cristal, era transparente. Aunque sabia que muchos
centimetros de cristal moldeado evitarian que cayese al asfalto, mis ojos me decian
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que de la calle solo me separaba aire y agua. Consegui nadar hasta el borde sin mirar
abajo de nuevo, a pesar de la tentacion, y sali de la piscina. Andrija tenia mas
problemas. Intentaba mantenerse a flote, pero la ropa y los zapatos le pesaban.
Braceando, lleg6 hasta el otro borde de la piscina, pegado al cristal que daba al
exterior. Al ver las setenta y cinco plantas de caida, pegé un grito.

—Ayudame —me suplico, tuteandome—. Ese traje ya vale mas de lo que ganas
en un mes. Llevo unos Blahniks exclusivos, hechos a medida. Se van a estropear. —
Ni siquiera habia mencionado las esmeraldas y los diamantes, que, si se perdian en el
agua, seria dificilisimo encontrar.

—Andrija, me gustaria ayudarte a salir, pero entonces vas a ordenar que me
maten. Lo sabemos las dos.

—Te juro que te dejo en paz. Dejo que te vayas. Llevo la tarjeta del ascensor en el
bolsillo, pero si pasa demasiado tiempo en el agua se estropeara y nos quedaremos las
dos atrapadas.

—Ya se ha inventado el teléfono.

—Pero solo hay dos tarjetas de seguridad. La otra esta en Zurich.

—¢Por qué tendria que confiar en ti?

—Nadar no es mi fuerte.

—:Queé hay debajo de esos cuadros?

Eso no queria decirmelo.

—Ya lo sabes —dijo, tragando saliva.

—Vale, me he hecho una idea bastante clara, pero ¢quién los arafio?

—Hammersmith, no voy a poder mantenerme a flote mucho mas.

—¢Quién los arano?

—Un tal Nosequé Lunelli. No me acuerdo del nombre. Era una especie de mezcla
entre hombre y mujer que le daba pena al sefior Grilke. —Apenas ocultaba su
aversion al hablar—. El sefior Grilke es un hombre muy amable, y pensé que alguien
en esa condicion tendria necesidades que nosotros podriamos satisfacer, y por lo tanto
seria de fiar, pues estaria en deuda con nosotros: seria leal.

—¢Te refieres a Sandro Moonelli?

—Si, asi se llamaba. Ayudame a salir.

—FEspera, ain no hemos acabado. Si quieres volver a estar seca en lo que te queda
de vida, Andrija, sigue contandome.

—Contrataron a Sandro para que pintase sobre cuadros que luego se sacarian de
contrabando del pais. Grilke usa los cuadros como la mayor parte de la gente usa las
grandes cantidades de efectivo. Asi se evitan los bancos, el rastro del dinero y los
impuestos. Los cuadros no se pueden vender, son demasiado famosos, pero tienen un
enorme valor de intercambio. En cierto sentido, una colecciéon de arte valiosa es
mejor que el dinero. Tenemos Vermeers, Rembrandts, Picassos; unos auténticos, otros
no; obtenidos por diferentes medios. Cuando el cuadro cambia de manos, la capa de
pintura blanca puede quitarse. Te digo que me ayudes a salir.
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Las falsificaciones y los chanchullos de Ashby eran nimiedades en comparacion
con aquello: blanqueo de dinero a escala gigantesca.

—¢Por qué asesinaron a Sandro?

—Ya te he contado demasiadas cosas.

—~Creo que solo has raspado la superficie. —Estaba haciendo un esfuerzo de
contencion enorme: instintivamente queria ayudarla a salir del agua, pero necesitaba
que me dijese como actuaron los Dagbent esa noche y por qué.

—El plan era que Sandro quedase con Jack Ashby. Fue completamente
intencionado. Tras concertar la cita en Claiborne’s, se suponia que tenia que
conseguir que Ashby lo llevara hasta el estudio, que abriese la puerta con el cédigo,
claro, y, mientras estuviese haciendo lo que haria con Ashby, Per y Ove se ocuparian
de ellos y se llevarian Las meninas.

—No contaba con que Ashby lo rechazase por no ser del todo un hombre. —
Levanté la voz para que se oyera con claridad al otro lado de la piscina. La palabra
«hombre» resond y el eco me la devolvio.

—Parece que no.

—No sabiais que trabajaba por las noches, ;eh?

Andrija negé con la cabeza. Con el gesto, desesperado y frenético, como
dandome a entender que me habrian perdonado la vida, sacé del agua durante unos
instantes el cuello y los hombros. Me habrian perdonado la vida... ya. Habria sido
otro cadaver en el Hudson.

—Pero ;por qué matar a Moonelli? Era util. Estaba haciendo lo que le pediais.

—ILa verdad es que no. Sandro no acababa de ver claro lo de la capa de pintura
blanca. No le gustaba el procedimiento, no tenia la certeza de no estar cargandose los
cuadros sobre los que pintaba. Puedo garantizarte que le pagaban espléndidamente.
Vaya un alfefiique ingrato. Con el dinero que Grilke le pagaba Moonelli se costeaba
el seguro de salud, el posoperatorio..., todo; pero queria mas. Amenazo con delatar a
Grilke: las obras auténticas se devolverian a las instituciones o a las colecciones
privadas a las que pertenecian, y las falsificaciones saldrian a la luz. Cuando Grilke
se negd, Sandro arafd la capa de pintura para demostrar que hablaba en serio. El
Grupo Grilke no es una entidad que se deje amenazar por un cantamafanas asexuado.
Los Dagbent hicieron todo lo que tenian que hacer esa noche. Ayudame a salir ya de
aqui.

—Si Sandro «no veia claro lo de la capa de pintura blanca», como ta dices, ¢por
qué iba a acceder a colaborar en el robo del Velazquez?

—No tenia otra.

—Pero lo asesinaron de todas formas.

—Sabia demasiado y pretendia usarlo; creyd que podria extorsionar a Grilke. El
error de Grilke fue pensar que a alguien le importaria que Moonelli fuera transexual.
Pensé que podria usar el secreto de Sandro en su contra, pero hoy dia a nadie le
importan las cuestiones de género. Moonelli se rio en nuestras caras.
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No estaba segura de si el inglés de Andrija habia patinado o si, efectivamente,
queria decir «caras», en plural.

—¢Asi que Moonelli se reuni6 con Grilke?

—No, claro que no. No hace falta decirle al chef como se llaman las malas
hierbas que arrancan los jardineros. Grilke no se retine con sus trabajadores de ese
nivel. ;Para qué? Yo soy la intermediaria. Ese asqueroso asexuado de Moonelli
cometié un error de bulto. Te digo que me ayudes a salir ya. —La necesidad de
contarme la historia mantuvo su cabeza fuera del agua, pero no aguantaria mucho
mas a flote. Segui apretandole. Estaba convencida de que podia sacarle mas cosas.

—Asi que le tendisteis una trampa a Sandro para que le tendiese una trampa a
Ashby, y esa fue su condena. ;Cémo sabiais lo de Ashby? —Quiza esa fuera la
ultima pieza del puzle.

—Cuando uno esta metido en el mundo de la compra, venta o incluso robo de
arte, se entera de cosas por ahi. El comisario de Claiborne’s tiene encuentros
esporadicos por las noches y tal. Habria funcionado si no te hubieses entrometido.

—¢Por qué asesinaron a Kronstadt?

Y entonces peg6 un grito, con los ojos a punto de salirsele de las orbitas por el
panico.

Me giré para ver qué estaba mirando. No habia oido sus pasos. Un monstruo con
la cara derretida echo a correr desde el pasillo que conducia a la cocina en direccién a
la piscina. En el semblante de Andrija se dibujé ahora una expresion de
reconocimiento, que incluso yo pude leer.

—:Ove? jOve! Carifio, ;qué te ha pasado en esa cara preciosa?

—Andriiya. —Pronunci6 el nombre con dificultad, y con un tono suplicante—.
Vengo a llevarme los cuadros. —Aun trabajaba para Valentine. Andrija se estremecio.

—Te vamos a llevar al mejor cirujano plastico de Rio; podemos arreglarte la cara;
te quedara exactamente igual que antes.

—Nadie puede devolverme el ojo izquierdo, Andrii-ya. —Le costaba pronunciar
algunas silabas.

—iOve! Carifio, podemos hacer cualquier cosa. —A ella le costaba aun mas
mantenerse a flote.

Andrija estaba enamorada de un hombre que sin duda usaba la entrada del
servicio. No queria girarme para ver lo que le habia hecho el sirope hirviendo en el
0jo, del tatuaje a la cornea, pero es que, aunque quisiera, tampoco podria: Ove me
habia puesto un cuchillo en la garganta.

—NMe la has ju-gado, zorra. Es-tas muer-ta.

Andrija tragé agua, hundiéndose, mientras intentaba desabrocharse los pesados
tacones.

—¢Pued-es seguir nad-ando? —le grit6 a borbotones.

—Primero cargatela a ella: lo sabe todo. —Apenas podia sacar la boca del agua.

El monstruo se detuvo y le grit6 algo a Andrija, que son6 como un «voy a
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sacarte».

—FI nos matara si la dejamos salir de aqui. jQue te la cargues! —grit6 Andrija.

Y al instante la cabeza de Andrija se hundi6 por completo. Ove se lanz6 a la
piscina para rescatarla. Parecia volar surcando el agua, nadando hacia el otro extremo
de la piscina, donde estaba sumergido el cuerpo de la mujer.

Vi un objeto gris con la carcasa naranja apoyado en la mesa de cristal de Mies van
der Rohe. Era el control remoto de la grda, cuyo brazo dividia en dos la celosia
triangular de la torre, que se veia justo detras de la piscina voladiza. De hecho, el
brazo estaba a la misma altura que la piscina. Era una gria de pluma abatible, con un
giro de cola corto y una increible altura de gancho, imprescindible para trabajar en un
espacio urbano confinado. Son maquinas agiles, con una enorme velocidad de
cabrestante y un radio de giro reducido. El monstruo de metal parecia un cisne. Habia
visto grias en parcelas en obras por toda la ciudad, y podrian parecerme
completamente ajenas e invasivas, erigiendo rascacielos donde antes habia edificios
mas pequefios, de no ser porque eran viejas amigas. Esta era una gruda torre mas
grande que a la que yo estaba acostumbrada, pero habia ciertas similitudes basicas, y
el radio de giro de esa jirafa, con relacion a la piscina, era perfecto.

El control remoto hacia innecesaria la figura del operador encaramado a lo alto; la
maquina era pura belleza, silenciosa y aséptica. Empecé a juguetear con los
interruptores y la palanca de mando, girando la gria de un lado a otro durante unos
segundos. El brazo corto solo era una pieza de metal idiota, pero era innegable que
parecia la cabeza de un ave. Movi la palanca con un gesto rapido y seco, y la grua se
desplazo con suavidad y precision, como un telescopio gigante que podia levantar
vigas de acero y bloques de cemento sin perder una esquirla. De producirse un fallo
mecanico, de caer al vacio su carga, la muerte de quien estuviese debajo seria tan
instantanea como fortuita.

Ove ya nadaba hacia mi, con el cuchillo entre los dientes y Andrija a remolque. El
control remoto incluia una pantallita para facilitar el manejo de la inmensa grua. Giré
la palanca de control a la izquierda y, con el estruendo de un rayo caido ahi mismo, la
cabeza de acero se estrello contra el cristal. El impacto provoco6 una ola que separo a
Ove y a Andrija. La mujer braceaba, esforzandose por mantener la cabeza fuera del
agua, mientras las olas la empujaban hacia mi extremo de la piscina. A pesar de su
fuerza, Ove se vio arrastrado al otro lado. Era un nadador excelente, y ya volvia
avanzando en zigzag por el agua usando hasta la ultima gota de energia. Alejé el
brazo de la grua del edificio. Podia haberme quedado quieta, pero volvi a mover la
palanca y asesté otro golpe a la piscina. El cristal crujio y empezo a resquebrajarse
lentamente. Armandome de resistencia, me abstuve de mover el brazo de la grua por
tercera vez y asestar el golpe de gracia. Andrija aun estaba a flote, no muy lejos de
mi. Me arrodillé en el borde y extendi el brazo.

—iDame la mano, Andrijal —Sus ufias color cobalto estaban a pocos
centimetros.
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Pero entonces el cristal de la piscina que daba al exterior del edificio se rompio, y
la mujer, arrastrada por la fuerza del agua, cayo6 al vacio.

Ya era plena noche. Luego supe que no habia nadie debajo cuando la cascada, los
dos baifiistas y una lluvia de cristales cayo sobre el asfalto, pero en aquel momento no
tenia ni idea. Temblando, volvi a dejar el control remoto en la mesa y saqué mi
teléfono del tansu.

Una brisa fresca soplo en el apartamento, trayendo jirones de nubes y niebla.
Entonces oi a alguien gritar: «jLa entrega!». La voz provenia del ascensor del
servicio, y siguiéndola pude encontrarlo en una zona recondita del apartamento,
usada como almacén. Era un mozo de uno de los establos de Central Park —no le
pregunté cual—, con un carrito del que descarg6 veinte kilos de estiércol, en bolsas
de plastico selladas y esterilizadas. El mozo estaba en el ascensor cuando la grta
golped el edificio, y no se habia enterado de nada. Andrija le habia dejado el ascensor
abierto; y probablemente tenia previsto bloquearlo tras la entrega.

Cuando volvi a tierra firme, al asfalto, y por segunda vez en una semana me vi junto
al precinto amarillo de una zona acordonada, con las sirenas resonando en mis oidos,
;con quién debia hablar? No estaba en estado de shock, y debia confesar lo que habia
hecho. Todo lo demas —los cuadros blancos que seguian colgados en el apartamento
de lujo usado como caja fuerte— no era tan prioritario para los servicios de
emergencias. Como diria Giacometti, ;por qué iba a serlo? Lo que importaba eran los
heridos. En realidad, no hubo ninguno. Un par de personas se mojaron, y las dagas de
cristal caidas del cielo como carambanos reventaron unos cuantos parabrisas. De
haber sucedido en pleno dia, la cosa habria sido muy distinta, pero, en cualquier caso,
habia dos victimas mortales. Los primeros servicios de emergencias en llegar —la
policia, los bomberos y las ambulancias— no tenian vinculo alguno con la
investigacion de Las meninas, pero no tardaron en aparecer caras conocidas, que
también me reconocieron a mi. Ya no quedaba ni una célula cerebral ni una parte del
cuerpo de Ove y Andrija con vida, y con ellos se perdié la confesion del asesinato de
Sandro. Yo ya arrastraba un accidente con una grua, y Garfield me tenia reservadas
unas esposas y una celda a mi nombre. Podia haber matado o herido de gravedad a
muchas personas. Como poco, en el mejor de los casos, me acusarian de conducta
temeraria. «;Se le paso en alguin momento por la cabeza?». Su voz llegaba de un
lugar muy lejano. «Parece que no».
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Capitulo 37

—Vuelva a explicarme qué estaba haciendo en la planta setenta y pico, ademas de
darse un chapuzoén. Lo de la defensa propia y el ascensor sin salida que infringe la ley
de proteccion contra incendios lo entiendo; se puede comprobar. Se recuperaron los
cuadros, si, y eso es de su competencia; pero, entre usted y yo, tiene un historial con
las grias que me inquieta un pelin. —Garfield se apart6 de su escritorio con un gesto
con el que denotaba estar satisfecho consigo mismo a pesar de mostrar escepticismo
—. Aun no hay pruebas claras que vinculen a sus Dagbent con el asesinato de
Moonelli. Ademas, Grilke, que se ha vuelto a poner en contacto con nosotros a traveés
de un representante, asegura no haber oido hablar nunca de ellos, y no esta
preocupado por que los cuadros que su socia compraba para él fuesen robados y, en
ocasiones, falsos. Sostiene que era una colaboradora independiente, y que no
trabajaba en su nombre.

—No estoy segura de si es mas correcto decir que ella es su chivo o su sirena
expiatoria. ;Qué pasa con Ove Dagbent? Estaba en la piscina.

—Ni siquiera sabemos donde enviar los restos de Ove; y le garantizo que «restos»
es la palabra exacta. Después de esa caida, no queda mucho: un dedo por aqui, un par
de vértebras o un cacho de rifion por alla. De cara propiamente dicha no se puede
hablar. En cuanto a Andrija, que gracias a su agilidad con la maquinaria pesada
también se subi6 a un vuelo nocturno con destino a la acera, esta en las mismas y
descompuestas condiciones.

—¢Qué hay de su teléfono?

—Su teléfono se hizo afiicos infinitesimales, empapados y desperdigados en un
radio de siete manzanas. Todos los dispositivos que habia en su apartamento y en los
pisos de lujo se han formateado de manera remota. En su historial solo hemos
encontrado unas cuantas busquedas de horarios de peliculas y compras por Amazon
de chismes varios: audifonos intraauriculares, grandes pedidos de rollos de cocina,
bombillas ecoldgicas... Todas las cuentas de correo y redes sociales se han
evaporado.

—:Por qué no investiga mas detenidamente para quién estaba trabajando? Los
hermanos Koch no conocen la identidad de la persona que ordena los vertidos de
residuos ilegales de una fabrica de Monsanto, pero ellos, desde su residencia en Park
Avenue o los Hamptons, aprueban esa politica. ;No le parece raro que Grilke se lave
las manos tan rapido y le pase todo el marrdn a otra persona?

—No me pagan para hacer esas hipdtesis.

Garfield no era mala persona, lo digo en serio, pero, para ese agente de
homicidios, toda la gama de malhechores de la raza humana se circunscribia al
distrito policial 19. Se llame como se llame a la persona que esta en las antipodas del
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conspiranoico, ese era él. No creia en complots en las altas esferas, con corporaciones
pérfidas, representantes del Gobierno y redes de vigilancia. Todo era muy realista,

pero llevaba a la paranoia.
—Bueno, ahora vamos a repasar las fotos que encontramos en el edificio de lujo

al que usted privo de sus instalaciones de natacion recreativa.
No iba a entregarle a Masuji. Por nada del mundo.
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Capitulo 38

En la recepcion de la tercera planta pude registrarme como Stella da Silva, aunque mi
firma parecia un garabato sacado de un cuadro de Cy Twombly. Marnie y yo
formabamos una pareja curiosa paseando por el pasillo del hospital. Yo llevaba las
dos manos vendadas, y ella iba arrastrando unas zapatillas que tenian un demonio en
un pie y un angel en el otro; nuestro reflejo ondulaba sobre el lindleo blanco
resplandeciente. Hablaba a borbotones, aunque no recordaba nada del ataque, y
estaba deseando salir del hospital.

—Antes de volver a hablar, cuando lo inico que podia hacer era estar tumbada en
esa cama y pensar, temia que mi vida fuese a ser «corta y dulce». —Marnie hizo una
referencia a la nota de suicidio de Theresa Gionoffrio, pegada con una tirita al marco
de la ventana en La semilla del diablo; luego resultd que no saltd, sino que le habian
empujado—. Los sonidos y las imagenes van y vienen. Veo a Roy ahi de pie, sin
hacer nada, ahi, sin mas, pero ¢;estoy segura de que era é1? Pues no.

—A ver, si la memoria no te falla y él fue testigo, pero no hizo nada, es
exactamente igual de culpable.

—Pero ¢por qué iba a limitarse a mirar, sin mas? ;A santo de qué?

—No lo sé, Marnie. Parece de esos hombres con los que, si decides pasar un rato
con ellos, tienes que tener ubicadas todas las salidas.

Quizad Marnie no habia buscado informacion sobre Roy en internet antes de salir
con él, aunque eso fuese muy, pero que muy impropio de ella. Saqué mi portatil de la
bolsa. Era como fomentar una obsesiéon o un vicio, pero, aunque yo no llevase el
portatil, siempre tendria el mévil o cualquier otro dispositivo, asi que en realidad no
habia forma de pararla. Nos sentamos en la cafeteria del hospital, le pasé el ordenador
y sus dedos volaron sobre el teclado.

Su apellido era Lawrence, y estaba casado con una tal Gaby Freeman, doctora. Su
anuncio de boda en el Times era reciente y, a juzgar por lo que se decia ahi, Roy no
era abogado, solo habia estudiado Derecho, y no se especificaba si acab¢ la carrera.
Era copropietario, junto a su amigo y padrino, Luke, de un negocio descrito como
«facilitadores y expertos en la reubicacion de inquilinos». Los grandes promotores
inmobiliarios los contrataban para «alentar» a los inquilinos, ya fuesen residentes o
pequefios negocios, a abandonar los edificios para hacer sitio a arrendadores
dispuestos a pagar mas. Lo que el Times no decia era que los tipos como ellos eran
sanguijuelas de pacotilla. Su trabajo propiciaba la existencia de los peces mas gordos,
aunque quiza ni siquiera fueran del todo conscientes de la cispide del entramado
inmobiliario de la ciudad, cuyo peso soportaban, en parte, sobre sus hombros.

—AIl menos le pidi6 a Luke que trajese flores.

—NMarnie, por favor. Como poco, es un parasito casado.
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Le quité el portatil y lo cerré. Luego volvi a abrirlo y le pedi que buscase
informacion sobre Grilke.

La primera entrada era la de grilkegroup.com. En la pagina inicial, aparecia un
comunicado banal y ecolégico, con un fondo verde oliva benigno, sobre una
corporacion completamente volcada con la prosperidad mundial y un futuro
floreciente. Habia una serie de imagenes de hombres y mujeres con traje y casco
posando en obras altisimas, con las manos apoyadas en vigas y travesafios, mirando
el planeta a sus pies; en otra serie de fotos, esas mismas personas posaban en salas de
conferencia —ya sin casco—, y de fondo habia vistas espectaculares a través de
ventanales que iban del suelo resplandeciente al techo; por dltimo, se veia una galeria
con fotos de vestibulos, apartamentos y suites de hoteles de superlujo. No todas las
promotoras estaban en Nueva York. Habia enlaces que llevaban a oportunidades para
invertir en Hong Kong, Rio de Janeiro, Abu Dabi, Bombay y otras ciudades. Por toda
la pagina web habia banners que anunciaban que el Grupo Grilke contaba con
presencia internacional en mas de cincuenta paises de todo el mundo.

—:Qué tiene de raro? Son promotores, peces gordos, peores que los tiburones.
¢Qué vas a hacer? Nada. ;Sabes qué? Ya es hora de que me tome las medicinas. —
Marnie me mir6 con esa cara de «para ya» que tan a menudo le ponia yo. Se le cayo
sin querer del pie derecho la zapatilla del demonio, y yo me agaché para buscarla,
aunque mis manos no eran muy eficaces.

—Casi todos esos pisos estan vacios —dije—. Nadie vive ahi. Solo cuestan
millones y millones de dolares porque el dinero esta invertido ahi. Como el
entramado del Velazquez. Son creadores de capital a gran escala, pero tengo una idea,
Marnie, escucha.

—¢No hemos acabado ya? —Se disponia a cerrar el portatil, pero puse una zarpa
vendada sobre el teclado.

—Pidele a Roy Bean que se haga pasar por un multimillonario, una fortuna
gigantesca que quiere invertir con el Grupo Grilke. Hazlo por mi.

—«¢Hazlo por mi?». ;Es que eres mi madre que ha resucitado? ;Por qué? —
Marnie me mir6é como si le hubiese pedido que empezara a cantar un aria a voz en
cuello delante de los médicos que iban y venian—. ;Para descubrir qué?

—Qué se esconde detras del Grupo Grilke.

—¢:Por qué iba a hacerlo?

—Te debe una, y lo sabe. Te mand6 flores. Sabemos que esta casado, y
probablemente no quiera que la doctora Freeman se entere de que tiene otra
identidad: exitoso abogado especializado en la ley de propiedad intelectual e
interesado en el arte. Es un buen actor; eso ya lo sabemos.

Una de las enfermeras ralentizo el paso y se qued6 mirandome, aguzando
claramente el oido por si pillaba algo.

—Suponiendo que pudiese ponerme en contacto con Roy, y que quisiera
persuadirlo, que no quiero, aqui hay enlaces en los que él o cualquiera puede pinchar
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para registrarse e invertir con el Grupo Grilke —dijo, leyendo el vinculo en
portugués.

—Si, pero los grandes inversores de proyectos concretos, ya estén en Brooklyn o
en Calcuta, pueden concertar citas en persona, si quieren. Roy no tiene ni un centavo
para invertir, pero puede fingir que si, y que esta interesado. Internet puede revelar
muchisimas cosas, y luego esta todo lo demas. Puedes encontrar diez datos de cien.
Los otros noventa, enormes, desconocidos y peligrosos, son los que hay que
sonsacarle.

—O sea, que quieres que llame a un tipo que me follé una vez, quiza dos, y le
pida que se disfrace para que ti puedas fisgonear. Como si fueses a descubrir algo;
como si ese tal Grilke fuera a sentarse al otro lado de una mesa de conferencias con
incrustaciones de teca, en el puto piso sesenta y nueve, y a decir: «Ah, por cierto, fui
yo quien ordend todos los asesinatos. Asi soy yo». Déjalo, Stella.

Me pregunté si todos los medicamentos que estaba tomando Marnie potenciaban
los cambios de humor.

—No puedo. Garfield dice que a Ashby, don Repipi para los amigos, la carcel le
parecera como ir al Retiro de Platon. Era una discoteca liberal de los setenta; he
tenido que buscarlo. Pero Ashby no deberia ir a la carcel por culpa de esa gente.

—Lo siento por Ashby, pero a lo mejor estaba mas implicado de lo que crees,
;sabes? Estaba donde tocaba y cuando tocaba, ¢a que si? Tiene las manos bastante
manchadas. Ashby podria ser el eslabon perdido en la evolucién de los negocios
legales a los ilegales. Al igual que Oscar, Ashby aparece por doquier; solo que, ahora
mismo, ha desaparecido del mapa.

—Nadie sabe dénde esta, eso es cierto, pero Ashby solo es un pezqueiiin, te lo
digo yo. Si hubieras visto el piso y todos esos cuadros blancos...

—No me hace falta. Mira, los Grilke del mundo siempre se van de rositas.
Siempre. Lo sabes de sobra.

Marnie cerr6 el ordenador y esta vez no se lo impedi. Cambi6 de tema, me dijo
que estaba deseando volver a su piso. Yo me habia encargado de limpiarlo, y le llevé
los papeles del seguro para que pusiera una demanda, se comprase equipo de trabajo
nuevo y volviera a salir de gira, a construir dirigibles, a la arquitectura de la luz.
Abandoné la idea de intentar convencer a Roy, al menos por el momento, para que se
hiciese pasar por un inversor a gran escala y, cuando me despedi de Marnie en la
habitacion, la mujer con la cabeza encastrada, a la que debia de parecerle Godzilla,
me fulminé con la mirada. Me marché del hospital, pero me daba la sensacién de que,
dondequiera que fuese, por mas atencién que pusiera, siempre acababa pisando o
molestando a alguien.

Ya en el metro, me senté frente a una pareja de ancianos con un aspecto mas
propio de una limusina que de un vagén de la linea D, y lo sabian perfectamente. El
hombre tenia el pelo plateado y llevaba un abrigo de lana mullido, que ya picaba,
pero que fue caro en su momento. Los zapatos y la corbata estaban desgastados, pero
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es probable que también hubiese pagado mucho por ellos. Su mujer, en cambio,
llevaba una falda muy corta que revelaba unas piernas muy blancas que no llegaban
al suelo, ni siquiera con tacones. Su melena rala estaba tintada de rojo y, aunque el
corte parecia caro, no iba peinada; su expresion era a la vez desafiante y mustia. En
sus orejas destacaban unos pendientes con forma de sombrero chino, como si los
l6bulos llevasen armadura. Supongo que los tiempos de los diamantes y de las perlas
habian tocado a su fin. Luego subieron al vagén dos mujeres jévenes, hablando en
voz alta de su trabajo de baristas en un Starbucks del centro; su encargada era una
gilipollas de campeonato, pero ;qué se le iba a hacer? Luego empezaron a hablar del
tipo de gente del metro a la que, nunca, jamas, le darian dinero. Una de las chicas
tenia una risa muy grave, masculina, y la pareja de ancianos las miraba dando
muestras de gran incomodidad y aversion. Yo me zambulli en el capitulo fantastico
sobre la tierra del plomo de El sistema periodico, de Primo Levi. Cuando volvi a
levantar la mirada, todos se habian ido. A esas alturas de la linea D, el vagon estaba
casi vacio, y me alegré no ver a nadie, con o sin barba, sentado en un asiento de
plastico naranja, espiandome mientras fingia leer anuncios de las escuelas de idiomas
o del doctor Zizmor.

Mi proxima parada era en esa tierra de nadie sin nombre, para devolverle a Knox
Barkley el carné de conducir y el pasaporte de Star Hammersmith. Ya no los
necesitaba, y supuse que tendrian mas valor de reventa para Knox que sentimental
para mi. Knox estaba dormitando en una silla, con una botella vacia de whisky Kings
County, embotellado en el arsenal naval de Brooklyn, en el suelo. Dejé los
documentos en el mostrador y sali cerrando la puerta con cuidado. Confiaba en que
quitase mis fotos antes de reciclarlos. Del taller de Barkley me fui dando un paseo
hasta Greenwood Diner.

Justo antes de entrar al restaurante, donde Demetrius me estaba esperando, vi que
junto a la autovia Brooklyn-Queens estaban rodando una pelicula, y la policia
desviaba el trafico de vehiculos y peatones. Pedimos un café, que correria por mi
cuenta. —Demetrius seguia suspendido de empleo y sueldo—. Nunca se supo nada
del fajo de billetes que, en teoria, llevaba mi nombre y estaba guardado en algin
cajon de las instalaciones del Grupo Grilke. Quiza se fue por la ventana con los dos
bafiistas, los miles de litros de agua y los afiicos de cristal moldeado, disefiado por
ingenieros aeroespaciales para soportar vientos huracanados, pero no el impacto de
una grua. Ahora estaba cobrando por incapacidad.

Miré la pantalla negra de mi mévil: ninguna notificacion. Masuji no volvio a
enviarme un mensaje, si bien es cierto que llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

—Deberia haberme dado cuenta de que el cuadro era una falsificacion. Charles
Hill, el agente de Scotland Yard que encontré El grito de Munch, recordaba de
memoria la superficie. Munch habia apagado una vela sobre el cuadro, y le cayeron
gotitas de cera aqui y allda. Cuando Hill, infiltrado, se puso en contacto con los
ladrones, fingiendo querer comprar el cuadro, vio las manchas de cera y supo que era
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el original: una falsificacion no las tendria. Ese es el tipo de conocimiento que ha de
poseer un conservador. Los siglos pasados son, a su manera, una especie de motor de
busqueda, y si sabes leerlos pueden contarte un sinfin de cosas. Nunca habia visto el
cuadro en Madrid, pero deberia haberlo sabido.

La historia del arte no le interesaba mucho a Demetrius. Miraba fijamente su café,
como si en el fondo de la taza pudiera encontrar algunas respuestas.

—¢Por qué el primer trago siempre es el mejor, y el resto va cayendo en espiral
hasta la fria amargura? —Esperaba que no estuviese hablando de mi.

Miré a un actor al que le estaban retocando el maquillaje, y al que luego le
explicaban como se disparaba un arma automatica.

—¢Por qué me siento como si hubieran arrojado a un cristiano a los leones?

—No lo sé, Stella, dimelo td. Han registrado el apartamento de Ashby. Segun las
cintas de Birdwell, ahora no solo tenemos el asesinato de Moonelli, sino también el
suyo.

—No sabemos si Ashby tuvo algo que ver con Birdwell; ni siquiera si llegaron a
conocerse. Sin duda la noticia del asesinato de Birdwell llegaria a determinados
circulos de personas. Hasta los Dagbent lo sabian, y eso que fue cuando ellos
acababan de empezar el instituto. A Ashby le gustaba disfrazarse, usar obras de arte y
objetos caros como telon de fondo, pero antes muerto que juntarse con tipos que iban
en chandal y llevaban muchas joyas de oro. Eso te lo garantizo.

—:Cuanta gente tiene todo un armario lleno de trajes de estilo shakespeariano?
Como si tuviesen que estar listos en todo momento por si los llamaban: «Oye,
necesitamos un Ricardo III en la Forty-Eight Street con Broadway».

—No estoy segura de que Ashby tuviera vinculos con el negocio de Valentine, ni
siquiera con el Grupo Grilke. Parecia un pato y caminaba como tal, pero no era un
pato.

Nadie me creeria, pero daba igual. Ashby habia desaparecido. Mejor para él. No
sé como se le habia ocurrido que la grabacion del asesinato de Moonelli podria
ayudarle: era como pinchar las ruedas de un coche encallado en un lodazal.

—Y luego esta Grilke, que se ha ido de rositas.

—Siempre habra Grilkes yéndose de rositas mientras se pueda hacer mucho
dinero con algo y los diferentes tentaculos de sus organizaciones estén bien nutridos.

Eso estaba claro. Lo sabiamos los dos.

Lo que mas me inquietaba era lo de Oscar. No dejaba de darles vueltas a las
palabras de Marlene Dietrich sobre Orson Welles, que interpreta al corrupto capitan
Hank Quinlan en Sed de mal. Oscar crey6 que podia hacer negocios en la guarida del
leon; hablar su idioma, darles lo que querian sin mancharse las manos. También
buscaba un poco de glamur. Pero las cosas se le torcieron. «Era un hombre
excepcional. ;Qué importa lo que se diga de la gente?». Mi imitacion de Marlene
Dietrich dejaba mucho que desear. Unos dias antes habia pasado por la tienda: ya la
habian derribado.
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Demetrius pidi6 una porcién de pastel de cereza, que segun me dijo estaba de
rechupete. Me ofrecié un bocado, acercandome la cuchara a unos centimetros de la
boca.

—¢Sigues siendo alérgica? —pregunto.

—Creo que esta vez podré soportarlo. —Puse una mano vendada sobre la suya y
me llevé la cuchara a la boca. Quiza tuviera futuro como artista de la
desestabilizacion.

Ya no me apetecia hablar de pintura. Los huesos de los nudillos y las
articulaciones de los dedos se estaban soldando, pero no tenia ninguna garantia de
poder volver a trabajar de conservadora. Demetrius me pregunt6 si tenia ganas de
empezar con la fisioterapia. Fl ya habia pasado por eso, y estando de servicio tuvo
lesiones de espalda y de rodilla, pero ¢las manos? ;Qué se puede hacer con todas esas
articulaciones diminutas interconectadas?

—Espero que Tinkerbelle tenga manos de santo y me mande ejercicios.

Varios camiones se detuvieron junto a la carniceria halal y descargaron pollos,
corderos y cabras destinados a convertirse en kebabs. Sus ultimos cloqueos y balidos
se fundieron con el ruido de actores disparandose y cayendo de los coches. Una mujer
con tacones de aguja estaba escondida detras de un SUV negro. Sabia por experiencia
que con esos zapatos no iria a ningun sitio. Con suerte, los tacones son baratos, se
parten y puedes tirarlos y echar a correr. Hubo que contener a los nifios que salian de
un colegio para que no invadiesen la escena.

—Si acaba con un beso en primer plano, es final feliz —explicé una de las
camareras mirando por la cristalera—. Comienza una nueva vida, y los protagonistas
se tienen el uno al otro; qué mas da todo lo demas.

—¢Qué pasa si es un plano largo? —le pregunté, sin estar muy segura de cual
seria el plano si Demetrius se inclinaba sobre la mesa.

—Entonces ojito, porque del apocalipsis no hay escapatoria. ; Quieren mas café?

Se dispararon mas armas y se desplomaron mas cuerpos, mientras los
protagonistas corrian hacia Second Avenue. Un coche que iba a paso de tortuga
atropell6 a un doble, que luego hizo un descanso con su instructor, un hombreton de
pelo naranja que no dejaba de subirse el chandal, pero que a simple vista no llevaba
joyas de oro. El instructor movia las manos en gestos que imitaban las olas del
océano, y una y otra vez se ponia de puntillas, y luego bajaba, doblando las rodillas,
mostrandole al doble una coreografia que le salvaria la vida.

Imaginemos una tribu aislada de personas que no distinguen los colores. El
problema es genético, asi que no es algo que se salga del plano de la posibilidad:
dicha tribu podria existir perfectamente. Solo pueden ver en blanco y negro, asi que
ni siquiera saben lo que no saben. Imaginemos que un viajero llegado de fuera de la
aldea intenta describirles el color. Aunque es inutil, compara el amarillo de cromo
con el sabor del limén, el azul cobalto con el sonido de las campanas. Al final, las
palabras se quedan cortas. Sin embargo, a los miembros de la tribu no les deprime
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que los forasteros intenten explicarles que tienen un grave déficit en su percepcion
del mundo. No pueden imaginarse como es el carmin de alizarina o el tierra de Siena
tostada. «;Y qué?», dicen, encogiéndose de hombros. El cielo es siempre gris, pero
no conocen otra cosa, asi que un cielo asi no es motivo de depresion de caballo; para
ellos no. Miro por la cristalera esta pelicula y pienso en Maribarbola, la enana de Las
meninas, que soportaba a los miembros de la realeza e intentaba divertirlos. Era su
trabajo, independientemente de que supiese o no que Espafia estaba en guerra contra
los holandeses por las colonias. Me daba la sensacion de haber presenciado toda
aquella historia en una escala de grises, sin llegar a comprender del todo lo que tenia
ante mis ojos. Pero, en fin, una hace lo que esta en su mano lo mejor que puede,
como conservadora y como clienta de un restaurante, esperando un beso, y luego se
abre camino por esa imitacion de la vida que es el rodaje de una pelicula, confiando
en que los huesos se le curen pronto.
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