


La	 conservadora	 de	 arte	 Stella	 da	 Silva	 es	 un	 ave	 nocturna,	 por	 eso
agradece	 que	 la	 casa	 de	 subastas	 Claiborne’s	 le	 permita	 trabajar	 en	 un
horario	 poco	 convencional.	 La	 luz	 natural	 puede	 dañar	 algunas	 obras
pictóricas	de	valor	incalculable,	y,	además,	su	concentración	mejora	cuando
la	ciudad	descansa.	Una	noche,	mientras	se	ocupa	del	más	famoso	óleo	de
Diego	 Velázquez	 —despachado	 en	 secreto	 a	 Nueva	 York	 para	 su
restauración—,	se	ve	obligada	a	interrumpir	un	momento	su	tarea	y,	al	volver
al	 estudio,	 encuentra	 allí	 un	 cadáver	 vestido	 como	 una	 de	 las	 figuras	 del
cuadro.	Pero	al	 llegar	 la	policía,	 tanto	el	cuerpo	como	Las	meninas	 se	han
volatilizado	sin	dejar	rastro.	Stella,	la	última	en	tener	acceso	a	él,	pasa	así	a
convertirse	 en	 la	 principal	 sospechosa.	 Para	 recuperar	 su	 reputación	 y	 su
empleo,	 ya	 que	 Claiborne’s	 la	 despide	 inmediatamente,	 no	 tendrá	 más
alternativa	que	tomar	las	riendas	del	caso.	Pero	no	será	la	única	en	perseguir
algo,	ya	que	también	alguien	empezará	a	correr	tras	ella…
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Blanco	 de	 plomo	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Los	 nombres,
lugares	y	sucesos	narrados	son	fruto	de	la	imaginación	de	la
autora	o	se	usan	de	manera	ficticia.	Cualquier	parecido	con
hechos,	 sitios	 o	 personas	 reales,	 vivas	 o	 muertas,	 es	 pura
coincidencia.
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Capítulo	1

—Buenas	noches,	Calvin.
—Buenas	 noches,	 Stella.	 No	 te	 quedes	 trabajando	 hasta	 muy	 tarde…	 —El

hombre	lanzó	un	beso	al	aire	y	con	un	ademán	de	la	cabeza	señaló	a	su	izquierda—…
Estoy	reventado.	En	cuanto	acabe	este	piso	me	marcho	a	casa.

En	la	grabación	de	la	cámara	de	seguridad	se	veía	a	una	mujer	con	tacones	rojos,
servidora,	y	al	limpiador	nocturno,	con	su	uniforme	azul,	riéndose	por	lo	bajini,	con
gesto	 de	 complicidad.	 Los	 dos	 habíamos	 oído	 un	 ruido,	 como	 de	 respiración
entrecortada,	en	una	de	las	salas	al	fondo	del	pasillo.

—¿Vas	a	ir	a	ver	qué	es?	—le	pregunté.
—Nah,	estoy	cansado	del	numerito.
Calvin	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 fregando	 el	 suelo	 de	mármol	 decorado	 con	 un	 diseño

geométrico	blanco	y	negro,	que	parecía	cortar	si	caminaras	descalzo	sobre	él.	Con	el
limpiacristales	 azul	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás,	 fue	 pasando	 de	 un	 despacho	 a	 otro,
encendiendo	 luces,	 apagándolas	 cuando	 acababa.	 Me	 recliné	 hacia	 atrás	 y	 lo	 vi
alejarse	a	través	de	la	puerta	doble	de	cristal.	A	esas	horas,	en	plena	noche,	solía	estar
sola	en	esa	planta,	aunque	no	siempre.

Me	 gustaba	 trabajar	 de	 madrugada,	 cuando,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,
había	cada	vez	menos	gente	en	el	edificio,	hasta	que	me	quedaba	completamente	sola
—o	eso	me	gustaba	pensar—.	En	mi	trabajo,	la	luz	natural	es	un	tesoro	y	a	la	vez	una
condena.	 Ilumina,	atenúa	y	degrada	el	color,	 todo	en	uno,	así	que	a	veces	conviene
evitarla.	 Fue	 la	 luz	 del	 sol	 la	 que	 dañó	 los	 Rothkos	 del	 Museo	 Fogg,	 que	 no	 se
pudieron	restaurar	hasta	décadas	después,	con	proyecciones	generadas	por	ordenador:
cuando	se	apagan	esas	luces	artificiales	neutras,	lo	único	que	queda	son	seis	lienzos
estropeados.	Mi	 jefe	no	controlaba	mi	horario,	 siempre	y	cuando	cumpliese	con	mi
trabajo.	La	casa	de	subastas	Claiborne’s	era	la	más	antigua	del	país,	pero	en	materia
de	privacidad	y	discreción	tenía	la	reputación	de	un	banco	suizo.

Las	veladas	de	subastas	eran	eventos	de	etiqueta	a	los	que	solo	podía	asistirse	con
invitación,	 cuyos	 carísimos	 catálogos	 de	 edición	 limitada	 también	 se	 convertían	 en
valiosas	piezas	de	coleccionista.	En	una	sola	subasta	de	cuadros	podía	facturarse	una
cantidad	 mayor	 que	 el	 producto	 interior	 bruto	 de	 Islandia.	 Los	 postores	 y	 sus
representantes	 pertenecían	 a	 la	 alta	 sociedad,	 aunque	para	mí	 todo	 aquello	 era	 otro
mundo,	 en	 el	 que	 procuraba	 no	 pensar.	 Los	 pactos	 se	 sellaban	 con	 apretones	 de
manos,	 no	 con	 contratos	 en	 papel	 o	 electrónicos	 que	 dejasen	 huella,	 y	 nadie	 ponía
mala	cara	a	las	transacciones	en	efectivo,	por	alta	que	fuese	la	cifra.	Ni	los	directores,
ni	los	comisarios,	ni	los	meros	conservadores	de	arte,	como	yo,	hacíamos	demasiadas
preguntas	sobre	el	origen	de	las	valiosas	piezas	que	pasaban	por	nuestras	manos.	La
faceta	comercial	no	tenía	ninguna	relación	conmigo.	O	eso	creía.
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Trabajaba	 con	 cuadros,	 tenía	 que	 pagar	 un	 enorme	 préstamo	 universitario	 y	 no
podía	permitirme	levantar	ampollas.	¿Comprobé	aquel	Warhol	en	la	Base	de	Datos	de
Obras	de	Arte	Robadas,	o	 en	 la	de	 la	 Interpol?	No.	Me	preocupaba	más	quitar	 esa
manchita	de	grasa	apenas	visible	sobre	la	ceja	cerúlea	de	Marilyn	Monroe	sin	dañar
el	pigmento	de	debajo.	Que	se	hubiese	manchado	en	el	maletero	del	Chevrolet	Volt
de	 un	 ladrón	 no	 era	 asunto	 mío.	 Polvo,	 aceite,	 tinta,	 pintura:	 para	 mí,	 todo	 son
moléculas	 y	 química.	 Química	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 universidad,	 aunque	 me
pasara	las	clases	haciendo	garabatos	y	dibujando	caritas	en	los	diagramas	de	átomos
de	 los	manuales.	Hice	 religiosamente	 las	 prácticas	 en	 laboratorios	 y	me	 presenté	 a
exámenes	 de	 Termodinámica	 o	 Formación	 de	 Iones	 hasta	 que	 conocí	 a	 Carter,	 un
chico	con	una	cresta	azul	por	un	lado	y	verde	por	el	otro;	parecía	un	loro.	Carter	era
pintor,	un	autodidacta	nato.	Le	obsesionaba	volver	al	origen	de	 las	cosas,	e	 incluso
elaboraba	su	propia	pintura.	Sus	fórmulas	no	tardaron	en	seducirme.	Pongamos	que
queremos	 crear	 un	 color	 brillante,	 pues	 se	mezcla	 sulfato	 de	 cobre	 con	 cobalto;	 se
calienta,	 se	 deja	 enfriar,	 se	 raspa	 y	 luego	 se	mezcla	 con	 huevo	 y	 aceite	 de	 linaza.
Carter	 se	 sacaba	 parte	 del	 sueldo	 haciendo	 reproducciones	 para	 las	 tiendas	 de
suvenires	 de	 los	museos,	 y	 otra	 con	 actividades	 sobre	 las	 que	 yo	prefería	 no	 saber
nada,	y	para	las	que	creyó	que	mis	nociones	de	química	serían	útiles.	Don	Inventor
me	 dejó	 por	 otra	 que	 trabajaba	 en	 el	 campo	 de	 los	 accesorios	 tecnológicos,	 y	 yo
empecé	unas	prácticas	en	el	Instituto	de	Arte	de	Chicago.	Luego	me	fueron	saliendo
trabajos	esporádicos	aquí	y	allá,	hasta	que	Claiborne’s	me	fichó:	era	una	novata	con
talento,	 y	 cambié	de	muy	buena	gana	 la	 tristeza	y	 los	vendavales	que	 soplan	 en	 el
lago	 Michigan	 por	 Nueva	 York.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 mi	 novio	 es	 que	 estaba
aprendiendo	a	programar.

Claiborne’s	 no	 era	 tan	 impresionante	 como	 trabajar	 en	 un	 museo.	 Era	 una
empresa	que	hacía	dinero	moviendo	objetos	por	todo	el	mundo,	pero	yo	estaba	casi
siempre	 sola	 en	 mi	 laboratorio,	 así	 que	 procuraba	 guardar	 las	 distancias	 con	 las
transacciones	que	se	cerraban	en	los	pisos	inferiores.	De	día,	hombres	y	mujeres	con
trajes	 a	 medida	 acompañaban	 a	 los	 compradores	 y	 a	 sus	 representantes,	 pero	 los
salones	de	la	primera	planta	estaban	insonorizados,	así	que	nunca	oía	los	gritos	de	los
famosos	subastadores.	Las	oficinas	y	los	estudios	de	mi	planta,	en	cambio,	no	estaban
aislados.	En	mi	laboratorio	había	un	cúmulo	de	mesas	y	superficies	que	procuraba	no
embarullar	 demasiado,	 estanterías	 con	 pinturas	 y	 pigmentos,	 microscopios,	 un
espectrógrafo	y	una	máquina	de	rayos	X	en	una	salita	contigua;	las	paredes	estaban
forradas	 de	 reproducciones	 de	 cuadros	 con	 los	 que	 había	 trabajado	 o	 que,
sencillamente,	me	encantaban.

Tiré	el	vaso	de	café	a	una	papelera	de	mediados	del	siglo	XX.
—Espero	que	estuviese	vacío	—dijo	Calvin	con	una	mirada	fulminante.	Limpiar

los	líquidos	varios	que	goteaban	de	las	bolsas	de	plástico	baratas	formaba	parte	de	su
trabajo,	pero	no	 le	hacía	ni	pizca	de	gracia—.	Con	el	dineral	que	ganan,	ya	podían
comprar	bolsas	de	basura	decentes.
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—Estaba	vacío.	Nunca	te	haría	esa	faena,	Cal.
Un	 jadeo	 entrecortado	 y	 una	 especie	 de	 gorgoteo	 atravesaron	 las	 paredes,

amortiguados;	sin	embargo,	esos	hilos	de	voz	ronca	no	sonaban	angustiados,	sino	que
parecían	 una	 respiración	 intensa.	 Calvin	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 la	 casa	 de
subastas,	y	cuando	nos	detuvimos	en	el	pasillo	a	charlar	solo	hizo	un	comentario	de
pasada	sobre	el	ruido.	Tampoco	hacía	falta,	la	verdad	sea	dicha:	ambos	sabíamos	de
dónde	venía	y	qué	era.	Los	chillidos,	si	es	que	podían	llamarse	así,	se	volvieron	un
poco	más	intensos,	como	una	mezcla	desconcertante	de	placer	y	dolor.	Eran	casi	las
once,	pero	yo	aún	 tenía	 trabajo	por	delante.	Había	que	escribir	un	 informe	sobre	el
estado	de	Las	meninas,	que	acababa	de	llegar	del	Prado.	El	Velázquez	era	la	obra	más
extraordinaria	a	la	que	me	había	enfrentado	directamente	y	era	un	cuadro	grande,	que
exigiría	horas	de	meticuloso	escrutinio.

Las	meninas	era,	entre	otras	cosas,	un	autorretrato	de	Diego	Velázquez	pintando	a
la	familia	real	española	en	1656.	El	propio	artista	está	junto	a	su	caballete	en	el	lado
izquierdo	 del	 cuadro;	 la	 pequeña	 infanta	 Margarita,	 de	 pelo	 rubio,	 aparece	 en	 el
centro	con	un	vestido	blanco,	 rodeada	de	 sus	damas	y	 su	enana.	Sus	padres,	 el	 rey
Felipe	IV	y	la	reina	Mariana,	se	ven	al	fondo,	reflejados	en	un	espejo.	Cabe	imaginar
que	estaban	donde	se	encuentra	ahora	el	espectador,	viendo	cómo	pintaba	Velázquez
a	 su	 hija	 y	 su	 séquito.	Eso	 es	 lo	 que	parece	 al	 principio,	 pero	 luego	uno	 cae	 en	 la
cuenta,	por	 la	posición	de	 la	 infanta,	de	que	Velázquez	no	puede	estar	pintándola	a
ella.	Es	imposible,	pues	la	pequeña	está	ligeramente	por	delante	del	maestro,	casi	a	su
lado.	El	lienzo	enorme	frente	al	pintor	podría	ser	un	retrato	de	sus	padres,	invisibles,
colocados	 delante	 del	 caballete	—como	 el	 propio	 espectador—	 y	 reflejados	 en	 el
espejo	que	hay	detrás	de	las	figuras	que	aparecen	en	primer	plano.	El	vestido	blanco
de	 la	 infanta	 es	 amplio	 y	 radiante.	 Las	 damas	 a	 su	 alrededor,	 cuyas	 expresiones
muestran	interés	y	atención,	visten	de	blanco	y	azul.	La	enana,	Maribárbola,	tiene	los
ojos	 clavados	 en	mí;	 se	 supone	que	 está	mirando	 al	 rey	y	 a	 la	 reina.	Tiene	 el	 pelo
largo	 y	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 y	 no	 se	 inclina	 ni	 se	 arrodilla	 como	 las	 otras	 dos
damas.	Su	expresión	me	parece	casi	desafiante,	y	mucho	más	 fascinante	que	 la	del
resto	de	personajes.	Como	conservadora,	tengo	que	tratar	todas	las	figuras	por	igual:
el	pelaje	del	perro,	las	mangas	de	terciopelo,	las	motas	en	los	iris	de	Velázquez;	todos
están	 al	 mismo	 nivel,	 todos	 merecen	 la	 misma	 minuciosidad	 a	 la	 hora	 de	 buscar
imperfecciones,	 pigmentos	 atenuados	 y	 degradados,	 y	 el	 mismo	 remedio,	 de	 ser
necesario.

Hay	muchas	historias	en	este	cuadro,	y	a	primera	vista	no	se	corresponden	entre
sí.	Las	meninas	 significa	 «las	 damas	 de	 honor»,	 así	 que,	 por	 lo	 pronto,	 ni	 siquiera
trata	 sobre	 la	 familia	 real,	 ¿no?	 ¿Es	 un	 retrato	 subversivo	 de	 la	 asistencia?	 Para	 el
artista,	que	incluso	se	pinta	a	sí	mismo,	como	para	fastidiarle	la	foto	a	la	realeza,	es
una	acción	provocadora.	Pero	¿no	debería	reflejarse	su	cogote	en	el	espejo?	Algunos
críticos	creen	que	el	reflejo	es	el	de	la	real	pareja	tal	y	como	aparecen	en	el	caballete
de	Velázquez,	y	no	porque	estén	donde	se	sitúa	ahora	el	espectador.	Pero,	de	ser	así,
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con	 mayor	 razón	 debería	 aparecer	 Velázquez	 en	 el	 espejo.	 Todo	 el	 cuadro	 es	 un
enigma	que	mucha	gente	se	ha	pasado	toda	una	vida	estudiando.	Yo	solo	tenía	unos
pocos	días.

Las	meninas	es	oscuro:	la	única	luz	parece	provenir	de	una	ventana	a	la	derecha,
justo	al	otro	lado	del	pintor.	Pero,	además,	el	uso	de	pintura	de	plomo,	en	un	cuadro
tan	antiguo,	hace	que	toda	la	superficie	se	oscurezca	con	el	paso	del	tiempo.	Creemos
que	 esos	 cuadros	 —Rembrandts,	 Vermeers,	 Caravaggios—	 estarán	 a	 nuestra
disposición	para	siempre,	pero	quizá	no	les	quede	mucho	tiempo.	Mi	idea	era	analizar
la	pintura	y	el	barniz	que	usó	Velázquez	para	determinar	qué	equivalentes	modernos
podrían	usarse,	llegado	el	caso.

Me	abrumaba	la	responsabilidad	de	trabajar	sobre	ese	cuadro.	A	pesar	de	que	mi
jefe,	el	comisario	de	Arte	Europeo,	Jack	Ashby,	siempre	había	alabado	mi	trabajo	y
me	apoyaba,	no	podía	evitar	preguntarme	«¿Por	qué	yo?».	Una	vez	había	 trabajado
en	 un	 cuadro	 atribuido	 a	 la	 Escuela	 de	 Rembrandt,	 y	 para	 de	 contar.	 Cuando	 un
cuadro	es	tan	antiguo,	la	pintura	se	oscurece.	A	veces,	la	pintura	oscura	se	pulveriza	y
se	 convierte	 en	 un	 polvo	 finísimo,	 y	 entonces	 es	 imposible	 reutilizarla.	 Cuando
estudiamos	 la	 historia	 del	 arte,	 creemos	 que	 vamos	 a	 disponer	 de	 estas	 obras	 para
siempre,	pero,	como	objetos	que	son,	puede	que	estén	en	su	último	capítulo;	luego	se
acabó.	 Para	 empezar,	 la	 química	 de	 los	 pigmentos	 nunca	 ha	 sido	 estable.	 La
conservación	es	un	arte	que	da	muchos	quebraderos	de	cabeza,	y	hay	conservadores
más	veteranos,	con	más	experiencia,	que	se	han	pasado	toda	la	vida	estudiándola.	No
podía	decirse	lo	mismo	de	mí.	Además,	¿por	qué	meter	en	un	avión	un	cuadro	de	un
valor	 incalculable	 y	 hacerlo	 cruzar	 el	 océano	 cuando	 hay	 un	 sinfín	 de	 cosas	 que
pueden	 salir	 desastrosamente	mal?	 ¿Era	 la	 única	 que	 se	 imaginaba	 el	 cuadro	 en	 el
fondo	 del	 mar?	 Era	 uno	 de	 los	 tesoros	 del	Museo	 del	 Prado	 y,	 huelga	 decirlo,	 su
subasta	no	estaba	prevista	bajo	ningún	concepto.	Así	pues,	¿qué	estaba	haciendo	aquí,
en	una	casa	de	subastas	de	Nueva	York?	Como	ya	he	dicho,	yo	no	hacía	preguntas.
Las	pensaba,	pero	no	las	verbalizaba.

Ashby	me	 lo	 explicó	 en	 un	 santiamén,	mientras	 jugaba	 con	 el	 capuchón	 de	 su
pluma	estilográfica:	«Porque	trabajas	aquí	y	eres	una	de	las	mejores	conservadoras	de
arte	 de	Nueva	York».	Aunque	 era	 cierto	 que	 solían	 encargarme	 evaluar	 y	 restaurar
cuadros	 que	 no	 iban	 a	 salir	 a	 subasta,	 cuando	 se	 trataba	 de	 obras	 tan	 sumamente
valiosas	era	yo	la	que	viajaba:	París,	Tokio,	Buenos	Aires;	había	trabajado	en	más	de
una	docena	de	ciudades.	Siempre	tenía	la	maleta	preparada.

«Es	un	acuerdo	que	el	director	de	Claiborne’s	cerró	por	motivos…»,	y	se	quedó
ahí.	Luego	empezó	a	recitar	una	especie	de	poemilla	gracioso	con	voz	de	sonsonete:

Había	una	vez	un	joven	sevillano
poseído	por	un	afán	inhumano.
Su	obsesión	era	tan	profunda
que	aun	en	sueños	resultaba	furibunda…
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A	 veces,	 el	 carácter	 desenfadado	 de	 Ashby	 compensaba	 su	 puntillosidad	 en	 el
trabajo.

Se	 habían	 tomado	 medidas	 de	 seguridad	 especiales	 para	 la	 estancia	 de	 Las
meninas	en	Claiborne’s.	La	plaquita	que	rezaba	STELLA	DA	SILVA,	CONSERVADORA	DE
ARTE	 se	 había	 cambiado	 de	 sitio,	 y	 ahora	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 cerrado
herméticamente,	 en	 el	 piso	 más	 alto,	 al	 que	 solo	 se	 podía	 acceder	 tras	 introducir
sendos	códigos	en	los	teclados	de	la	escalera	primero	y	de	mi	puerta	después.	A	eso
había	que	añadirle	el	 silencio	 informativo	de	 los	medios:	nadie	sabía	que	el	cuadro
estaba	aquí.

Subí	las	escaleras	jugueteando	con	las	llaves,	que	aún	eran	necesarias	para	abrir
algunas	puertas.	En	ese	momento,	mi	 tintineo	era	 lo	único	que	se	oía	en	 la	desierta
casa	de	subastas.	Tecleé	los	números	tarareando	«Mona	Lisa»	de	Nat	King	Cole,	abrí
la	 puerta	 del	 estudio	 y,	 en	 lugar	 de	 encender	 las	 luces	 principales,	 accioné	 el
interruptor	de	la	lámpara	ultravioleta	que	colgaba	sobre	el	cuadro.	La	inspección	tenía
que	hacerse	con	ese	tipo	de	luz,	que	revelaría	cualquier	capa	nueva	de	pintura	sobre
la	superficie	del	lienzo:	bajo	la	luz	ultravioleta,	la	pintura	reciente	brilla	con	un	tono
fluorescente.	 Sabemos	 que,	 antiguamente,	 los	 restauradores	 añadían	 capas	 nuevas
aquí	y	allá,	una	práctica	ante	la	que	ahora	solemos	fruncir	el	ceño.

El	cuadro	había	estado	colgado	en	una	pared	blanca,	lejos	de	la	luz	directa	del	sol.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 la	 existencia	 de	 los	 líquidos
enmascaradores:	aplicados	sobre	la	superficie,	la	harían	parecer	completamente	verde
bajo	la	luz	ultravioleta,	y	me	impedirían	comprobar	si,	en	efecto,	se	habían	añadido
capas	 de	 pintura.	 Eso	 resultaba	 preocupante.	 Hacía	 unos	 treinta	 años,	 se	 había
sometido	 a	 Las	 meninas	 a	 una	 limpieza	 controvertida;	 algunos	 decían	 que	 la
superficie	se	limpió	en	exceso,	y	que	los	colores	llegaron	incluso	a	cambiar.	Además,
podían	haber	aparecido	diminutos	agujeros	y	rasgaduras,	que	debían	restaurarse	con
yeso	 pigmentado,	 elaborado	 con	 tiza	 y	 gelatina	 animal.	 Cada	 intervención	 es	 un
beneficio	y	a	 la	vez	una	condena,	y	puede	que	 los	 trabajos	realizados	en	un	cuadro
antes	de	1960	no	hubiesen	quedado	 registrados	en	ningún	 sitio.	Todo	puede	 ser	un
beneficio	 o	 una	 condena:	 la	 limpieza	 puede	 extralimitarse,	 quitar	 demasiado.	 Una
restauración	 previa	 podría	 haber	 introducido	 un	 material	 nuevo	 que	 corroyese	 el
original.	 Separar	 la	 pintura	 del	 aglutinante,	 el	 adhesivo,	 la	 veladura	 o	 el	 barniz
dañado	 o	 ligeramente	 corrosivo	 no	 es,	 ni	mucho	menos,	 un	 proceso	 sencillo.	 Esos
revestimientos	no	tienen	una	relación	simbiótica,	como	el	tiburón	y	el	pez	piloto,	que
se	 protegen	 entre	 sí,	 sino	 que,	 en	 estos	 casos,	 el	 parásito	 acaba	 destruyendo	 al
huésped.

Me	 quité	 los	 zapatos;	 prefería	 trabajar	 descalza.	 Los	 tacones	 rojos	 no	 eran	 el
calzado	 idóneo	 para	 un	 sitio	 como	Claiborne’s.	Me	 llamaron	 la	 atención	 desde	 un
arcón	situado	junto	a	la	entrada	de	una	tienda	que	vendía	todo	un	surtido	de	pequeños
electrodomésticos,	juguetes	de	plástico,	paraguas	plegables,	bombillas	y	artículos	de
ferretería	varios.	Como	costaban	solo	4,95	dólares,	estuve	a	punto	de	comprarme	dos
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pares.	El	primer	día	que	vine	con	ellos	al	trabajo,	Ashby	les	lanzó	una	mirada	asesina.
Era	 de	 esperar.	 Mis	 zapatos	 me	 delataron	 ante	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 casa	 de
subastas:	soy	una	impostora	en	su	mundo.	Mi	padre	lleva	una	empresa	de	chatarra	en
Providence,	Rhode	Island,	y	yo	sé	manejar	una	grúa.	Una	vez	llegué	al	trabajo	con	un
suéter	con	gladiolos	de	lentejuelas	y	un	vestido	con	estampado	de	martinis	que	había
encontrado	en	el	armario	de	mi	madre,	y	Ashby	me	miró	como	si	hubiese	entrado,	tan
pancha,	 con	un	disfraz	 de	 gorila.	 Por	 su	 parte,	 su	 rechazo	 a	 beber	 café	 en	 vaso	 de
papel	o,	lo	que	le	parecía	aún	más	abominable,	poliestireno,	su	acento	transatlántico
estilo	 Cary	 Grant	 y	 sus	 mocasines	 con	 cadenitas	 de	 oro	 decorativas	 habrían
provocado	más	de	una	expresión	de	desconcierto	en	el	sitio	del	que	yo	venía.	Con	el
tiempo	nos	acostumbramos	el	uno	al	otro,	y	sentía	por	Ashby	ese	tipo	de	lealtad	que	a
veces	 sientes	 cuando	 sabes	 que	 un	 colega	 de	 trabajo	 te	 cubre	 las	 espaldas,	 aunque
preferirías	 no	 quedarte	 encerrado	 en	 un	 ascensor	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 su	 carácter
susceptible,	los	sentimientos	de	Ashby	eran	recíprocos,	o	al	menos	eso	esperaba	yo.

Me	puse	unos	guantes	de	algodón	blancos	para	tocar	la	superficie	del	cuadro,	en
busca	de	pérdidas	de	pintura,	astillas,	zonas	cuarteadas	y	una	 firma,	que	brillaría	si
estuviese	 retocada.	 Pero	 no	 brillaba.	Le	 di	 la	 vuelta	 al	 cuadro	 para	 inspeccionar	 el
reverso.	Había	un	cuadradito	de	lienzo	que	habían	cosido	en	una	restauración	previa.
En	una	esquina	del	cuadro	se	veía	un	círculo	negro	con	alas	estampado,	señal	de	que
esa	era	una	de	las	miles	de	obras	de	arte	robadas	por	o	para	Hermann	Göring.	En	el
centro	del	círculo,	los	brazos	descoloridos	de	una	esvástica	y	unas	palabras	borrosas
en	alemán	que	decían	algo	así	como	Leiter	der	Pressestelle,	Deutsches	no	sé	qué.	Era
el	sello	del	jefe	de	la	Oficina	de	Prensa	del	Departamento	de	Asuntos	Exteriores	del
Partido	Nacionalsocialista	Obrero	Alemán,	usado	en	las	obras	de	arte	robadas	durante
la	época	nazi.	Por	desgracia,	no	era	la	primera	vez	que	lo	veía.

Era	una	noche	tranquila.	Hasta	que	dejó	de	serlo.
Los	gritos	 ahogados	 se	volvieron	más	 intensos,	 como	el	 extremo	agudo	de	una

cuerda	metálica	vibrante.
La	primera	vez	que	sucedió,	estaba	redactando	un	informe	sobre	el	estado	de	un

Kandinski	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Zúrich	 y	 salía	 a	 subasta	 a	 finales	 de	 aquella
semana.	 Me	 había	 percatado	 de	 la	 serie	 de	 círculos	 azules	 y	 de	 trazos	 negros
ligeramente	 desteñidos	 en	 lo	 alto	 del	 lienzo.	Me	 las	 estaba	 viendo	 con	Kandinski,
que,	 como	Newton,	 relacionaba	 el	 color	 y	 la	música,	 y	dijo:	 «El	 negro	 es	 como	el
silencio	del	cuerpo	tras	la	muerte;	es	la	vida	que	se	cierra».	Y	lo	dijo	en	1911,	justo
antes	de	que	estallase	un	siglo	 infernal.	Estaba	 tarareando	una	canción,	 imaginando
que	 los	 objetos	 geométricos	 desperdigados	 por	 el	 Kandinski	 eran	 notas	musicales,
cuando	oí	una	risa;	una	risa	ahogada,	acompañada	de	un	sonido	rítmico,	como	el	de
un	 taladro	girando.	Me	guardé	en	el	bolsillo	de	atrás	 la	espátula	eléctrica,	de	punta
metálica	y	curvada,	y	salí	al	pasillo.	El	sonido	venía	de	abajo,	del	piso	de	Ashby	—de
su	oficina,	para	ser	exactos—.	Bajé	las	escaleras.	Calvin	ya	había	acabado	esa	planta,
que	 quedó	 como	 los	 chorros	 del	 oro.	 Una	 franja	 de	 luz	 amarilla,	 proveniente	 del
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despacho	de	mi	jefe,	parpadeaba	sobre	el	mármol.	Había	visto	a	Ashby	marcharse,	o
al	menos	me	había	dicho	adiós,	varias	horas	antes,	así	que	abrí	 la	puerta,	pensando
que	 serían	 los	 manipuladores,	 desmelenándose	 en	 la	 sala	 abovedada	 al	 fondo	 del
pasillo.	No	era	una	idea	descabellada:	en	los	encargos	exprés,	el	cuadro	o	escultura
que	 llevaba	varios	días	 o	 incluso	 semanas	 en	 las	 dependencias	de	Ashby	 tenía	que
embalarse	 rápidamente	 y	 enviarse	 a	 Londres,	 Berlín	 o	 adonde	 fuera.	 Había
determinadas	 piezas,	 cuadros	 por	 lo	 general,	 que	 mi	 jefe	 ansiaba,	 pero	 que	 jamás
podría	tener,	con	lo	que,	según	me	explicó,	«dormía	con	ellos»	todo	el	tiempo	posible
antes	de	enviarlos	a	sus	respectivos	dueños.

Los	manipuladores	solían	ser	jóvenes	artistas	que	de	día	trabajaban	en	Claiborne’s
haciendo	 un	 poco	 de	 todo:	 desde	 colgar	 exposiciones	 hasta	 montar	 cajones	 de
embalaje	con	una	pericia	artesana.	Clavaban	y	serraban	con	la	precisión	innata	de	los
ingenieros,	 pero	 también	 eran	 tipos	 geniales,	 que	 hacían	 sus	 propios	 cuadros	 o
preparaban	 instalaciones	después	del	 trabajo.	Me	gustaba	charlar	un	 rato	 con	ellos,
así	que	abrí	la	puerta.

No	me	encontré	a	ningún	artista-manipulador	pimplándose	el	Lagavulin	de	Ashby
antes	de	ir	a	una	fiesta	en	Bushwick.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.

Me	encontré	a	Jack	Ashby,	con	la	mirada	en	el	techo,	los	pantalones	bajados	y	las
manos	en	la	cabeza	de	un	joven	arrodillado	frente	a	él.	Sus	ojos	bajaron	lentamente	y
se	clavaron	en	los	míos,	pero	el	joven	con	rasgos	de	Caravaggio	también	se	giró,	con
la	boca	mojada,	mirándome.	Ambos	se	recortaban	contra	un	Jean	Dubuffet	enorme.

Cerré	la	puerta	de	golpe;	tenía	la	cara	ardiendo.	Me	quedé	unos	segundos	apoyada
en	 la	 pared,	 y	 luego	 procuré	 alejarme	 con	 el	 mayor	 sigilo	 posible,	 pero	 mis	 pies
sonaban	sobre	el	suelo	de	mármol	como	los	de	una	bailarina	de	claqué	nerviosa.

Mi	relación	con	Ashby	hasta	ese	momento	había	sido	distante	y	profesional.	Mi
jefe	 no	 solo	 ignoraba,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 mundo	 de	 los	 niños	 que	 venden
golosinas	 en	 el	 metro.	 Eso	 era	 evidente.	 También	 desdeñaba	 a	 los	 turistas	 que
compraban	 calendarios	 de	Monet	 y	 tazas	 de	 Cézanne,	 a	 los	 que	 hacían	 cola	 en	 el
MoMA,	a	la	gente	que	llevaba	un	vino	indigno	a	sus	fiestas…	Cuando	lo	conocí,	me
pregunté	cómo	diablos	iba	a	poder	trabajar	con	un	tipo	que	no	pisaba	el	mismo	suelo
que	yo.	La	solución	que	encontré	fue	trabajar	con	diligencia	y	procurar	no	cruzarme
con	él.	Sin	embargo,	acababa	de	ver	algo	que	nadie	debería	ver.

Cuando	 volví	 al	 estudio,	 empecé	 a	 guardar	 mis	 cosas.	 Calvin	 se	 detuvo	 a	 mi
altura	del	pasillo	y	apoyó	la	fregona	en	la	pared.

—¿Ya	te	vas?
—Me	han	despedido.
—¿Cómo?	¿Quién	coño	te	ha	despedido	a	la	una	de	la	mañana?	¿Qué	has	hecho?
—He	visto	a	Ashby…	—No	podía	acabar	la	frase.
—Y	le	estaban	limpiando	el	sable.
—Sí,	podría	decirse.
—Eso	es	parte	 del	 trabajo.	Yo	 soy	 el	 único	que	 te	 lo	dirá,	 pero	 es	 información
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rigurosa.	 Deja	 tus	 cosas,	 anda.	 Para	 el	 viejo	 Jack,	 que	 lo	 pillen	 forma	 parte	 del
espectáculo.	—En	 el	 rostro	 de	 Calvin	 se	 dibujó	 esa	 expresión	 que	 reservaba	 para
hablar	de	la	gente	blanca	e	idiota.	Mi	familia	provenía	del	Cairo,	y	yo	estaba	al	tanto
de	las	caras	raras	que,	en	ocasiones,	provocaba	el	comportamiento	desconcertante	de
los	europeos—.	Sigue	a	lo	tuyo	y	olvídate	del	tema.

En	 la	 carrera	 no	 había	 ninguna	 asignatura	 que	 te	 enseñase	 a	 trabajar	 con
exhibicionistas.

Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 entregar	mi	 informe	 sobre	 el	 estado	 del	Kandinski	 a
Ashby	en	persona.	Ese	era	el	protocolo	habitual;	no	podía	limitarme	a	abrir	el	correo
electrónico,	pulsar	«enviar»	y	pasar	al	siguiente	proyecto.	Su	secretaria	trabajaba	en
una	 pequeña	 oficina	 contigua	 a	 su	 despacho	 y	me	 dijo	 que	 pasara	 sin	 preámbulos.
Tuve	ganas	de	decirle:	«Es	broma,	¿no?».	Su	puerta	estaba	cerrada,	así	que	llamé.	La
palabra	«adelante»	me	sonó	clarísimamente	a	un	«¡Que	le	corten	la	cabeza!».

Ashby	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 Dubuffet	 negro,	 blanco	 y	 rojo	 que	 parecía	 un
rompecabezas	enorme,	en	el	que	podía	entreverse	algún	rostro	aquí	y	allá.	No	hizo
ninguna	referencia	a	lo	que	yo	había	visto	la	noche	anterior.	Le	entregué	mi	informe,
me	dio	 las	gracias	sin	establecer	contacto	visual	y	punto	final.	Estaba	hablando	por
teléfono,	o	eso	fingió.

Y	aquella	misma	noche,	mientras	 trabajaba	en	un	 impasto	de	Anselm	Kiefer	de
pintura,	plomo	y	añicos	de	cristal,	que	se	aferraba	a	la	vida	tras	haberse	salvado	por
los	pelos	de	un	incendio	forestal	que	había	alcanzado	su	último	hogar,	en	Malibú,	oí
una	especie	de	grito	de	dolor	que	se	elevaba	sobre	la	música	techno	de	los	noventa.
No	 iba	 a	 abrir	 esa	 puerta	 bajo	 ningún	 concepto.	Ni	 de	 coña.	Volví	 al	Kiefer.	 Si	 el
fuego	se	hubiese	acercado	lo	suficiente,	el	plomo	se	habría	derretido.	La	combinación
de	 unos	 materiales	 inflamables	 con	 otros	 que	 se	 derriten	 puede	 equivaler	 a	 la
destrucción	 absoluta.	 La	 cuestión	 era:	 ¿hasta	 qué	 punto	 debería	 restaurarse,	 y	 qué
elementos	 formaban	 ya	 parte	 de	 la	 historia	 del	 cuadro?	 ¿Debería	 retocarse	 la
atenuación	natural	de	los	colores	por	el	paso	del	tiempo?	¿Y	en	qué	medida?	En	su
origen,	 ¿ese	 rojo	 se	parecía	más	 a	un	 carmín	de	 alizarina	o	 a	un	 escarlata	 intenso?
Supuse	 que	 su	 anónimo	 propietario	 había	 cobrado	 del	 seguro,	 y	 ahora	 quería
venderlo.	Mis	ojos	pasaban	del	lienzo	cuadrado	a	la	foto	«previa»	que	había	colocado
al	lado.

Luego	 los	 gritos	 se	 volvieron	más	 intensos,	 y	 encendí	 la	mesa	 de	 succión,	 que
usaba	para	alisar	obras	en	papel	arrugadas.	En	ese	momento	no	me	hacía	falta,	pero
su	 sonido	 era	 ideal	 para	 ahogar	 el	 ruido.	 Trabajé	 en	 el	 Kiefer	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana;	a	esa	hora	me	sentía	como	si	acabase	de	tomarme	un	expreso	doble,	así	que
antes	de	salir	me	bebí	un	chupito	de	Jack	Daniel’s.	Unas	veces	se	muerde	un	lado	de
la	seta;	otras,	el	otro.

Al	día	siguiente,	un	soleado	día	de	otoño	en	Nueva	York,	todo	iba	como	la	seda
hasta	 que	 la	 secretaria	 de	 Ashby	me	 llamó	 para	 decirme	 que	me	 presentara	 en	 su
despacho	 de	 inmediato.	 Estaba	 en	 mitad	 de	 una	 operación	 delicada	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	13



fragmentos	de	cristal	desperdigados	sobre	el	Kiefer,	pero	la	mujer	me	recordó	que	la
agenda	de	Ashby	estaba	más	apretada	que	la	mía,	y	que	yo	trabajaba	para	él.

Mi	jefe	tenía	una	expresión	impasible,	como	si	estuviese	observando	uno	de	los
cuadros	azules	de	Yves	Klein;	como	si	 reflexionase	 sobre	una	 luz	proyectada	en	el
techo;	como	si	estuviera	concentrado	en	 la	música	del	ascensor.	Los	muebles	de	su
despacho	 estaban	 diseñados	 por	 Isamu	 Noguchi,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.	 Una
escultura	negra	de	Louise	Nevelson	había	sustituido	al	Dubuffet.	Antes	de	que	Ashby
empezase	a	hablar,	me	imaginé	a	Nevelson	junto	a	su	obra,	con	los	ojos	pintados	de
kajal,	 turbante	 negro	 y	 nariz	 aguileña,	 preguntándome	 si	 sabía	 lo	 difícil	 que	 era
reivindicar	lo	que	a	una	le	corresponde	en	un	mundo	dominado	por	los	hombres.	¿De
verdad	creía	que	las	cosas	habían	cambiado	tanto	desde	que	ella	empezó	a	exponer?
Me	dio	tiempo	a	pensar	todo	eso,	pues	Ashby	guardaba	un	silencio	que	yo	solo	podía
interpretar	 como	un	 gran	 reproche,	 aunque	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 había
hecho.

—Stella,	¿en	qué	consiste	tu	trabajo	en	Claiborne’s?	—dijo	al	fin.
—Evalúo	 la	 estabilidad	 estructural	 de	 cuadros	 y	 obras	 en	 papel;	 controlo	 y

restauro	el	deterioro,	cuando	se	puede,	y	conservo	los	elementos	históricos	de	la	obra.
—Y	 si	 estás	 trabajando	 por	 la	 noche,	 como	 sueles	 hacer,	 porque	 nosotros,	 en

Claiborne’s,	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 las	 instituciones,	apreciamos	 tu	 talento	y
tus	excentricidades,	o	por	la	mañana,	y	oyes	un	ruido,	o	algo	de	alboroto,	¿qué	haces?

—Llamar	al	112.
Ashby	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 hablando,	 a	 todas	 luces,	 con	 una

retrasada	mental.
—¿Llamar	a	seguridad?
—Venga,	 Stella,	 déjate	 de	 bromas.	 Primero,	 investigas	 por	 tu	 cuenta.	 Solo

llamarías	 a	 seguridad	 si	 fuese	 una	 auténtica	 emergencia;	 y	 al	 112	 como	 último
recurso,	si	no	hubiera	absolutamente	más	remedio.

Así	que	Calvin	iba	en	serio.
Me	 percaté	 de	 que	 una	 pieza	 de	 madera	 se	 había	 desprendido	 del	 panel	 de

«objetos	 encontrados»	 de	 la	 escultura	 de	 Nevelson.	 Estaba	 sobre	 el	 escritorio	 de
Ashby.	Sabía	que	 la	pieza	había	estado	en	su	sitio	hasta	 la	noche	anterior;	 lo	había
visto	en	el	informe	del	estado	de	la	obra.

Volví	a	mi	estudio.	¿Era	legal	lo	que	Ashby	hacía	por	las	noches?	Si	los	adultos
actuaban	 con	 consentimiento,	 y	 no	 había	 heridos,	 no	 se	 violaba	 ninguna	 ley;	 pero
estaba	claro	que	pondrían	a	Ashby	de	patitas	en	 la	calle	si	 lo	descubrían	 jugando	y
desmelenándose	con	objetos	que	valían	millones	de	dólares	y	no	le	pertenecían.

Aquella	tarde	llamé	a	Sheilagh,	la	secretaria	de	Ashby,	para	ver	si	él	estaba	en	su
despacho.	No,	tenía	una	reunión	en	el	Whitney,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Su	tono	de
voz	 era	 brusco	 e	 irritado,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 comprobar	 un
catálogo.	Sheilagh	tenía	acento	de	la	BBC	(de	verdad,	no	como	el	de	Ashby),	se	daba
un	aire	a	la	actriz	Louise	Brooks,	llevaba	el	pelo	corto,	con	laca,	y	las	uñas	rojas,	y
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parecía	estar	por	encima	de	las	riñas	internas	entre	Ashby	y	Fieldston,	el	director	de
Claiborne’s.

El	 presidente	 estaba	 dando	 un	 discurso	 en	 la	ONU;	 habría	 atasco	 en	 el	 centro.
Bajé	al	despacho	de	Ashby.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	no	con	llave.

El	 salvapantallas	 del	 ordenador	 de	mi	 jefe	 era	 la	Actuación	circense	 de	 Seurat,
solo	que	 los	puntos	estaban	pixelados	y	 las	 figuras	habían	cobrado	vida,	y	 tocaban
sus	instrumentos,	movían	la	cabeza	e	iban	de	aquí	para	allá.	Cuando	pulsé	un	botón
para	 quitar	 el	 salvapantallas,	 comprobé	 que	 la	 sesión	 no	 se	 había	 suspendido
automáticamente.	Todos	los	archivos	de	Ashby	estaban	a	la	vista,	desperdigados	por
el	escritorio.	La	mayoría	 tenía	nombres	 lógicos	y	predecibles,	acordes	con	su	cargo
en	la	casa	de	subastas.	Había	un	archivo,	nombrado	«Caravaggio»,	que	no	tenía	por
qué	 desentonar:	 era	 uno	 de	 los	 pintores	 favoritos	 de	 Ashby.	 Se	 cree	 que	 solo	 se
conservan	entre	sesenta	y	ochenta	de	sus	obras,	y	se	desconoce	cuántas	se	perdieron	o
se	 destruyeron	 en	 las	 guerras	 y	 otros	 desastres.	Muchas	 se	 encuentran	 en	 distintas
iglesias	 italianas	y,	 claro,	 no	 están	 en	venta;	 las	 que	pertenecían	 a	particulares,	 por
otra	parte,	nunca	pasaban	por	Claiborne’s.	El	icono	del	archivo	era	la	cara	de	Dexter
Fletcher,	que	interpretaba	al	joven	Caravaggio	en	la	película	de	Derek	Jarman	sobre
la	 vida	 imaginaria	 del	 artista,	 que	 consistía	 en	 conocer	 a	 jóvenes,	 librar	 duelos	 y
morir	a	los	treinta	y	ocho	años.	Hice	clic	en	la	cara	de	Fletcher	y	se	abrió	una	carpeta
con	una	 treintena	de	archivos,	nombrados	 solo	por	 la	 fecha.	Abrí	uno.	No	me	hizo
falta	más.	Ashby	 se	 había	 grabado	 a	 él	 y	 a	 otro	 hombre	 con	máscaras	 balinesas	 y
fundas	para	el	pene	de	las	tribus	de	Papúa	Occidental.	El	hombre	parecía	ignorar	que
lo	estaban	grabando,	o	a	lo	mejor	lo	sabía:	solo	vi	unos	segundos,	así	que	me	quedé
con	 la	 duda.	 No	 me	 molesté	 en	 abrir	 los	 otros	 archivos.	 Me	 sobraba	 con	 haber
presenciado	el	tema	en	persona.

Unos	pasos	se	detuvieron	junto	a	la	puerta	de	Ashby.	Cerré	el	archivo	al	instante
y	 me	 escondí	 detrás	 del	 Nevelson,	 rezando	 para	 que	 se	 volviese	 a	 activar	 el
salvapantallas	 de	 Seurat.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 alguien	 buscó	 unos	 papeles	 en	 el
escritorio	 de	Ashby.	No	 parecían	 sus	 pasos;	 a	 juzgar	 por	 el	 sonido	 de	 los	 tacones,
sería	 la	 secretaria.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debí	 haber	 eliminado	 mi	 rastro	 en	 el
historial.	Demasiado	tarde.	La	persona	se	sentó	en	el	sillón	de	Ashby	y	la	oí	mover
con	diligencia	unos	papeles,	pero	nada	en	el	ordenador.	Me	preguntaba	 si	Sheilagh
habría	 mirado	 alguna	 vez	 la	 pantalla	 de	 Ashby	 y	 habría	 abierto	 el	 archivo	 de
Caravaggio,	 como	yo.	No	parecía	una	 fisgona,	 y	nunca	 se	quedaba	hasta	 tarde,	 así
que	era	probable	que	no	tuviese	la	menor	idea	de	las	actividades	nocturnas	de	su	jefe.
Calvin	 y	 yo	 éramos	 los	 escogidos	 como	 testigos,	 y	 aquello	 nos	 afectaba	 —a
diferencia	de	Sheilagh,	nosotros	no	estábamos	por	encima	del	bien	y	del	mal—.	Al
final,	quienquiera	que	fuese	se	marchó,	y	yo	salí	de	mi	escondite	detrás	del	Nevelson.

Era	habitual	que	Ashby	recibiera	a	gente	en	su	despacho	en	plena	noche:	amigos,
comisarios	de	museos	y	gente	que	respondía	a	los	anuncios	clasificados.	Eso	lo	sabía,
vaya	que	si	 lo	sabía.	Me	topé	con	un	hombre	que	quería	probarse	unos	gemelos	de
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esmeralda	que	pertenecieron	al	último	zar.	Luego	estaba	el	 tipo	al	que	 le	encantaba
una	insólita	canoa	de	Micronesia,	cuya	resistencia	comprobaron	ambos	sentándose	en
ella	 la	 noche	 antes	 de	 salir	 a	 subasta.	 La	 probaron	 desnudos,	 para	 obtener	 una
sensación	 más	 auténtica,	 o	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijeron	 cuando	 abrí	 la	 puerta.	 Que
Calvin	o	yo	los	pillásemos	formaba	parte	de	la	puesta	en	escena	de	esos	encuentros,
lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 nosotros	 los	 disfrutásemos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Sin
embargo,	 cuando	 oías	 esos	 ruidos,	 nunca	 sabías	 con	 certeza	 lo	 que	 era.	 A	 veces
ignoraba	directamente	los	gritos.	Aquella	noche	con	Velázquez,	estaba	convencida	de
que	Ashby	se	había	marchado	a	eso	de	las	ocho.	Con	el	abrigo	en	el	brazo,	me	hizo
un	comentario	sobre	el	rey	Felipe	IV	de	España	y	los	enanos,	y	me	instó	a	empezar	el
informe	sobre	el	estado	del	cuadro	del	piso	de	arriba.

Ya	 casi	 era	 medianoche.	 El	 rey	 Felipe	 y	 la	 reina	Mariana	 se	 reflejaban	 en	 un
espejo	en	el	fondo	del	cuadro;	los	rostros	de	la	infanta,	de	la	enana	Maribárbola	y	de
los	 otros	 personajes	 desfilaban	 ante	 mis	 ojos.	 Velázquez	 se	 había	 incluido	 en	 el
cuadro,	colocándose	frente	al	lienzo,	pincel	en	mano.	Las	damas	miraban	a	la	infanta,
pero	tanto	Maribárbola	como	Velázquez,	junto	al	caballete	gigante,	parecían	a	punto
de	 extender	 la	 mano	 y	 salir	 del	 cuadro,	 invitándome	 a	 unirme	 a	 ellos	 en	 el	 Real
Alcázar	de	Madrid.	El	artista	parecía	decir	«Echamos	a	 tus	antepasados	de	España,
pero	ahora	nos	gustaría	que	volvieses	a	visitarnos».	Se	suponía	que	Velázquez	estaba
pintando	a	la	infanta,	pero	me	miraba	a	mí,	que	llevaba	los	pantalones	manchados	de
pintura,	el	pelo	despeinado	y	sujeto	con	un	pincel	número	000,	y	grandes	pendientes
de	oro	con	forma	de	aldaba.

Un	 grito	 atravesó	 la	 tercera	 planta.	 Del	 sobresalto,	 el	 pincel	 con	 el	 que	 estaba
quitando	 el	 polvo	 de	 la	 ancha	 cara	 de	 la	 enana	 se	 me	 cayó.	 Me	 puse	 rápido	 los
zapatos	y	salí	al	pasillo,	dejando	la	puerta	abierta:	no	había	un	alma,	y	volvería	en	un
santiamén.	Había	tres	puertas	que	conducían	a	tres	escaleras	distintas.	La	escalera	B
estaba	en	un	extremo	del	pasillo,	y	la	C,	justo	al	otro	(era	una	puerta	cortafuego).	Si
se	abría,	sonaría	la	alarma.	La	escalera	A	era	la	que	estaba	más	cerca	de	mi	estudio,
así	 que	opté	 por	 esa	 y	 bajé	 lentamente,	 aguzando	 el	 oído.	Cuando	 llegué	 al	 último
peldaño,	 los	 gritos	 cesaron	 de	 golpe.	 Me	 detuve	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 segunda
planta.	El	ruido	había	parado	por	completo.	Quienquiera	que	estuviese	en	el	despacho
de	Ashby,	ya	se	estaría	vistiendo.	Si	entraba	mientras	se	estaban	ajustando	la	corbata
con	 gesto	 elegante,	 fingiendo	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 la	 vergüenza	 sería
mayúscula.	Odiaba	esos	numeritos,	y	siempre	me	sentía	una	idiota	cuando	entraba	de
golpe,	 convencida	de	que	esa	vez	 sí	 le	 estaba	pasando	algo	 terrible	 a	 alguien	en	 la
segunda	planta.	Una	y	otra	vez,	 sin	 falta,	Ashby	encontraba	 la	 forma	de	 sugerirme
que	había	elegido	un	mal	momento.	Así	pues,	por	segunda	vez	desde	que	empecé	a
trabajar	 en	 Claiborne’s,	 ignoré	 los	 ruidos	 e	 hice	 como	 si	 estuviera	 sola	 con	 los
cuadros	del	piso	de	arriba,	crónicas	de	la	España	del	siglo	XVII	y	de	la	Francia	del	XIX,
y	con	la	colección	retro	de	dispensadores	Pez	que	me	había	traído	de	casa.

Esperé	unos	minutos,	apoyada	en	la	pared,	antes	de	soltar	el	pomo	y	volver	a	la
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tercera	planta.
El	piso	estaba	enmoquetado,	sumido	en	el	silencio	y	con	una	iluminación	tenue.

Las	 lámparas	 que	 colgaban	 del	 techo,	 cuencos	 de	 cristal	 blanquecinos,	 arrojaban
charcos	de	luz	al	suelo.	Volví	a	teclear	el	código,	abrí	ligeramente	la	puerta	de	cristal
de	mi	estudio	y	me	asomé,	pero	solo	vi	las	sombras	amenazantes	de	unas	tablas	cuyos
informes	estaban	pendientes.	La	luz	ultravioleta	seguía	encendida.	Había	una	pila	de
prendas	de	terciopelo	en	el	suelo,	a	los	pies	del	rey	Felipe	y	la	reina	Mariana,	que	no
estaba	ahí	cuando	salí.	Era	como	si	una	de	las	figuras,	tras	salir	del	cuadro,	se	hubiera
quitado	la	ropa.

Me	acerqué	un	poco	más.	Parecía	que	alguien	hubiese	volcado	un	cesto	de	ropa.
Un	cuello	de	encaje,	medias	negras,	prendas	bordadas	en	oro,	mangas	abultadas	de
terciopelo;	 era	un	buen	montón	de	 ropa.	Hurgué	entre	 las	prendas	con	 la	punta	del
zapato.	 El	 armazón	 de	 un	 verdugado	 despuntaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pila;	 un	 par	 de
zapatos	 de	 bufón	 asomaban	 por	 un	 lado.	 Cogí	 uno	 de	 los	 zapatos,	mitad	 amarillo,
mitad	escarlata	—ese	sería,	mejor	dicho,	su	color	a	la	luz	natural—.	Parecían	viejos,
pero	no	demasiado;	como	si	los	hubieran	usado	para	un	par	de	obras	de	teatro	y	luego
se	hubiesen	deshecho	de	ellos.	¿Se	había	puesto	Ashby	esas	prendas?	En	 los	pocos
minutos	que	estuve	en	la	escalera	A,	él	podía	haber	subido	por	la	B,	para	entrar	en	mi
sala	de	trabajo	y	pasar	unos	instantes	de	deleite	en	compañía	de	uno	de	los	cuadros
más	valiosos	del	mundo.	Moví	el	borde	de	un	traje	con	el	pie.	Me	irritaba	que	hubiese
dejado	 todas	 esas	 chorradas,	 que	 apestaban	 a	 tabaco	 rancio	 y	 alcohol,	 al	 lado	 del
cuadro	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	 Le	 pegué	 una	 patada	 al	 montón,	 intentando
empujar	 esas	 cosas	 hasta	 el	 otro	 lado	del	 estudio	 sin	 tener	 que	 tocarlas.	Pum.	Otra
patadita.	 Pum.	Y	 una	mano	 ensangrentada	 despuntó	 de	 la	 pila.	 Era	 la	mano	 de	 un
hombre,	con	los	dedos	ligeramente	engarrotados.	A	la	altura	de	la	muñeca	se	veía	el
comienzo	de	una	manga.	La	persona	estaba	vestida	con	uno	de	esos	trajes,	y	tenía	el
brazo	lánguido,	como	si	fuera	a	soltarse	si	tiraba	con	demasiada	fuerza.

Tuve	la	sensación	de	haberme	tragado	la	lengua	y	estar	asfixiándome.	De	repente,
mi	 estudio	 ya	 no	 era	 mi	 estudio.	 Ese	 lugar	 donde	 se	 retocaban	 cuadros	 se	 había
convertido	 en	 un	 pozo	 oscuro.	 Intenté	 coger	 el	 bolso	 para	 sacar	 el	móvil,	 pero	 era
como	 si	 alguien	me	 hubiese	 echado	 Super	Glue	 en	 las	 articulaciones	 de	 rodillas	 y
codos.	No	 grité.	Aunque	Calvin	 siguiese	 en	 el	 edificio,	mis	 gritos	 pasarían	 por	 un
complemento	del	espectáculo	de	Ashby.	Nadie	me	oiría,	no	vendría	nadie.

Las	 sombras	 tomaron	 forma	 en	 la	 profundidad	 del	 estudio.	 La	 silueta	 de	 un
hombre,	visible	incluso	bajo	esa	luz	tenue,	cruzó	a	toda	prisa	la	pared.	Un	frasco	de
cristal	lanzado	desde	el	otro	lado	de	la	sala	me	pasó	rozando	la	cabeza	y	se	estrelló
contra	un	cuadro	a	mi	lado.	Procurando	no	respirar	los	vapores	tóxicos	del	aguarrás,
corrí	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 mis	 zapatos	 fueran	 unas	 Nike	 SB,	 con	 los	 cristales
crujiendo	a	mi	paso.	El	pasillo	enmoquetado	era	mudo.	Descarté	las	escaleras	A	y	B	y
corrí	hasta	el	fondo	del	pasillo,	donde	estaban	las	C.	Si	abría	las	puertas	cortafuego,
la	alarma	se	activaría	al	 instante,	así	que	 las	empujé	con	el	hombro,	estrellando	 las
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puertas	 de	 vidrio	 contra	 la	 pared.	 No	 se	 oyó	 nada:	 alguien	 debía	 de	 haber
desconectado	 la	 sirena.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 abría	 la	 puerta	 que	 daba	 al
pasillo	del	 segundo	piso,	oí	unos	pasos	 rápidos	a	mi	espalda,	pero	no	me	giré.	Los
pasos	 se	 acercaban.	 Cataplum.	 Mi	 perseguidor	 se	 resbaló	 en	 el	 suelo	 de	 mármol
pulido	de	Calvin	y	se	pegó	un	batacazo.	En	ese	instante,	los	tacones	de	mis	zapatos	se
soltaron	de	 las	suelas:	 la	presión	de	 la	carrera	había	quebrado	el	pegamento	barato.
Tiré	los	tacones	por	el	hueco	de	la	escalera;	era	más	fácil	correr	solo	con	las	suelas,
como	ir	en	sandalias.

Cuando	empecé	a	trabajar	en	la	casa	de	subastas,	pensé	que	jamás	me	aprendería
de	memoria	 la	 compleja	 distribución	 del	 edificio,	 con	 alas	 y	 plantas	 que	 se	 habían
añadido	 a	 la	 estructura	 original,	 y	 escaleras	 que	 no	 siempre	 conducían	 adonde	 uno
pensaba.	Si	lograba	llegar	al	almacén	al	fondo	de	la	primera	planta,	mi	perseguidor	se
perdería	en	sus	profundidades	caóticas.

La	 puerta	 del	 almacén	 que	 daba	 al	 interior	 del	 edificio	 no	 estaba	 cerrada.	 El
espacio	 albergaba	 un	 montón	 de	 basura:	 ahí	 era	 donde	 los	 denominados
«recolectores»	 dejaban	 sus	 botines.	 Últimamente,	 los	 recolectores	 eran	 rusos	 con
camiones,	un	poco	de	información	y	dinero,	que	compraban	fincas,	o	lo	que	fuese,	y
llegaban	 con	 un	 montón	 de	 muebles	 y	 cuadros,	 la	 mayoría	 sin	 apenas	 valor.	 De
cuando	en	cuando	aparecía	algo	interesante:	un	dibujo	firmado	por	Walt	Disney,	una
mecedora	Shaker	o	una	colección	de	la	primera	edición	de	cómics	de	Flash	de	enero
de	1940.	En	ese	momento,	una	transfusión	de	sangre	de	Flash	me	vendría	de	perlas.
Zigzagueé	entre	 los	cajones	de	embalaje	y	 las	cajas	polvorientas	desperdigadas	a	 la
buena	 de	 Dios	 en	 las	 sombras	 del	 almacén	 cavernoso.	 Tras	 el	 batacazo	 de	 mi
perseguidor,	el	sonido	irregular	de	sus	pasos,	arrastrando	un	pie,	delataba	una	cojera,
pero	me	 seguía	 con	 resolución.	Al	 tropezar,	 no	masculló	 ningún	 insulto	 ni	 profirió
ninguna	amenaza,	lo	que	le	convertía	en	un	ser	sin	reacciones,	quizá	sobrehumano.

Abriéndome	 paso	 hasta	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 preparación,
donde	las	piezas	más	valiosas,	desde	máscaras	funerarias	incas	de	oro	a	Van	Goghs,
aguardaban	 para	 ser	 expuestas	 antes	 de	 la	 subasta,	 gané	 unos	minutos.	 Esa	 puerta
estaba	cerrada,	pero	yo	tenía	la	llave.	El	problema	era	que	llaves	tenía	muchas,	y	no
me	acordaba	de	cuál	era.	Los	pasos	se	acercaban.	Me	aturullé,	y	el	llavero	se	me	cayó
al	 suelo.	 Mi	 perseguidor	 entró	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 formado	 por	 cabinas
británicas	 retro	 y	 enormes	 urnas	 chinas.	 Podía	 sentir	 la	 frustración	 de	 sus	 pasos
acelerando,	 frenando,	y	 acelerando	 luego	en	otra	dirección,	 para	volver	 a	 frenar	 en
seco.	 Empujó	 una	 urna	 gigante,	 que	 se	 balanceó	 con	 un	 chirrido	 y…	 ¡Crash!	 La
porcelana	 se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 perdió	 entre	 lámparas	 de	 pie	 con	 la
forma	de	la	Aguja	Espacial	de	la	Expo	de	Seattle	de	1962,	un	par	de	budas	de	piedra
para	 el	 jardín	 y	 réplicas	 disecadas	 de	 los	 perros	 presidenciales.	Mi	 perseguidor	 se
había	abierto	camino,	y	los	pasos	se	dirigían	hacia	mí.

Había	un	sinfín	de	llaves	en	ese	juego.	¿Cuál	abría	esa	puerta?	A	medida	que	iba
probando	con	la	cerradura,	los	pasos	se	acercaron.	Todas	las	llaves	parecían	idénticas.
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Al	séptimo	intento	di	con	la	buena	y	entré.	Tras	cerrar	a	toda	prisa,	suspiré	aliviada.
No	había	 forma	de	cerrar	con	 llave	esa	puerta	desde	dentro,	pero	 tenía	muchísimos
sitios	donde	ocultarme:	detrás	de	cortinas	o	en	armarios,	cajones	de	embalaje	vacíos	o
rincones	escondidos.	Aunque	la	sala	tenía	una	iluminación	tenue,	yo	me	conocía	ese
laberinto,	y	eso	me	daba	ventaja.

Al	principio,	 un	grupo	de	 animales	disecados	me	cortó	 el	 paso.	No	eran	piezas
demasiado	 valiosas,	 pero	 unos	 manipuladores	 con	 sentido	 del	 humor	 las	 habían
colocado	en	una	posición	pornográfica,	y	ya	podía	imaginármelos	preguntando,	como
de	costumbre:	«¿La	gente	paga	por	esta	mierda?».	Habían	metido	una	cobra	enrollada
en	la	boca	de	un	gorila	de	lomo	plateado,	cuya	expresión	parecía	feroz	a	la	par	que
eufórica.	Un	grizzly	amenazante	estaba	montando	a	un	alce.	Un	colmillo	de	elefante,
pegado	a	una	cabeza	disecada,	penetraba	en	la	boca	de	un	tigre,	abierta	en	un	señor
rugido.	Le	arranqué	un	colmillo.	El	diente	de	diez	centímetros	tenía	una	capa	de	laca
y	estaba	desafilado:	quizá	no	fuese	un	arma	idónea.	La	fuerza	del	brazo	equivaldría	a
la	 potencia	 de	 la	mandíbula	 del	 animal.	En	 algún	 lugar	 de	 la	 sala	 podía	 haber	 una
colección	de	catanas	samuráis,	pero	no	tenía	tiempo	de	ponerme	a	buscarlas.

Entonces	me	 fijé	en	una	hilera	de	grandes	contenedores	con	 ruedas,	algunos	de
plástico	gris	y	otros	de	lona,	que	se	usaban	para	transportar	cuadros.	En	ese	momento
se	me	 encendió	 una	 bombilla.	 Los	 pasos	 avanzaron	 unos	metros	 sobre	 el	 suelo	 de
cemento.	Mientras	oía	la	respiración	del	hombre	invisible	en	algún	lugar	de	la	sala,
abrí	la	tapa	del	contenedor	más	cercano.	Dentro	había	varios	cuadros	pesados,	así	que
no	temí	que	se	volcase	cuando	me	encaramé	al	borde	y	me	deslicé	entre	dos	lienzos
enormes,	envueltos	en	papel	de	burbujas.	La	hebilla	de	uno	de	mis	zapatos	rotos	rozó
el	envoltorio	de	plástico	y	se	oyó	un	ligero	rasgón.	¿Me	habría	oído?	Era	imposible
saberlo.	Coloqué	 los	cuadros	 formando	un	 triángulo	 sobre	mi	cabeza	y	me	escondí
debajo,	 sentada	 en	mi	 nueva	 casa,	 como	 el	 niño	 que	 se	 cobija	 bajo	 una	mesa	 con
mantel.

Los	pasos	se	acercaron	a	varios	armarios,	los	abrieron	y	volvieron	a	cerrarlos	de
un	portazo.	Cualquiera	que	supiera	colocar	cuadros	en	los	contenedores	se	percataría
de	que	no	suelen	caer	en	forma	de	A,	sino	que	se	apoyan	uno	junto	a	otro,	un	poco
inclinados.	¿Lo	sabría	él?	Se	aproximó	a	 la	hilera	de	contenedores,	alineados	como
carritos	de	supermercado,	y	empezó	a	hurgar	entre	los	cuadros,	acercándose	cada	vez
más	 y	 deteniéndose	 al	 fin	 junto	 al	 mío.	 Todos	 los	 sonidos	 se	 magnificaban,	 e
inconscientemente	me	agarré	las	rodillas	para	evitar	que	me	temblasen,	clavando	las
uñas	en	la	tela	fina	del	pantalón	y	dejándome	las	marcas	en	la	piel.

El	hombre	quitó	los	frenos	del	contenedor	de	lona	en	el	que	me	escondía.	Sentí	un
movimiento,	pero	cesó	al	instante.	Pude	verlo	a	través	de	los	hilos	gruesos	del	lienzo.
Solo	 había	 movido	 el	 contenedor	 para	 acceder	 a	 una	 escultura	 cubierta	 que	 había
detrás	de	la	hilera.	Tras	pegar	un	tirón	de	la	sábana,	que	crujió	como	en	un	truco	de
magia	 y	 cayó	 al	 suelo,	 el	 hombre	 lanzó	 un	 grito	 ahogado.	 Ante	 él	 había	 una
hamburguesa	gigante,	de	casi	dos	metros	de	diámetro:	una	obra	de	Claes	Oldenburg
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hecha	con	lienzo	y	gomaespuma.	El	hombre	arrancó	el	panecillo	superior	y	lo	lanzó
al	 suelo,	 quizá	 creyendo	 que	me	 había	 acostado	 en	 la	 lechuga	 crujiente	 y	 rasposa,
usando	 la	 rodaja	de	 tomate	a	modo	de	almohada.	 Imprecando	en	un	 idioma	que	no
supe	identificar,	le	dio	una	patada	a	la	escultura	blanda.	Un	breve	silencio.	Los	pasos
se	alejaron	hacia	otra	parte	de	la	sala;	luego	se	detuvieron.

«Aguanta	 la	 respiración	y	suelta	el	aire	poco	a	poco»,	me	dije.	Silencio.	Estaba
convencida	de	que	me	oía	 respirar.	Volví	a	oír	 los	pasos,	buscando	en	dos	rincones
tras	la	hilera	de	contenedores,	y	contuve	de	nuevo	la	respiración.	Por	más	que	agucé
el	 oído,	 no	 logré	 oír	 los	 pasos	 salir	 de	 la	 sala;	 tampoco	 se	 apagaron	 las	 luces.	Mi
perseguidor,	con	todo	el	tiempo	del	mundo,	podía	estar	tranquilamente	en	una	de	las
sillas	 plegables	 con	 asiento	 de	 falso	 terciopelo	 rojo,	 esperando	 a	 que	 saliese	 de	mi
escondite.	También	podía	haber	pasado	a	la	siguiente	sala,	pero	no	lo	oí	caminar	en
ninguna	dirección,	ni	abrir	puertas.	Los	cuadros	olían	a	la	humedad	del	almacén	en	el
que	 estaban	 depositados,	 y	 los	 más	 recientes	 aún	 tenían	 ese	 característico	 olor	 a
pintura	y	aguarrás.	Reprimí	un	estornudo,	aplastándome	la	nariz	contra	la	cara	hasta
hacerme	 daño;	 luego,	 armándome	 de	 valor,	me	 aventuré	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 el
borde	del	contenedor.	En	un	gran	espejo	estilo	art	déco,	vi	el	 reflejo	de	un	hombre
con	la	cabeza	rapada	como	don	Limpio	y	una	argolla	de	oro	en	la	nariz.	Mientras	el
hombre	se	cubría	la	cabeza	con	una	capucha,	yo	volví	a	esconderme	como	un	rayo,	y
al	poco	 las	 luces	 se	 apagaron.	Las	piernas	 se	me	habían	engarrotado	de	estar	 tanto
tiempo	 sentada.	 ¿Se	 había	 ido	 de	 verdad,	 o	 lo	 de	 las	 luces	 solo	 era	 un	 truco?	 Ese
espacio	 angosto	 resultaba	 agobiante.	 Volví	 a	 concentrarme	 al	 máximo	 y	 aguzar	 el
oído,	intentando	captar	algún	sonido	de	mi	perseguidor.

Unos	quince	minutos	después,	volví	a	asomarme.	Cuando	se	me	acostumbraron
los	 ojos	 a	 aquella	 oscuridad	 casi	 absoluta,	 constaté	 que	 la	 sala	 sin	 ventanas	 estaba
vacía.	La	única	luz	provenía	de	un	reloj	de	pared	con	el	borde	de	neón	blanco,	cuyo
valor	residía	en	haber	pertenecido	a	John	Lennon,	y	del	letrero	de	salida,	iluminado
de	 rojo.	 Atravesé	 a	 toda	 prisa	 la	 sala	 de	 exposiciones	 hasta	 llegar	 al	 vestíbulo,
cerrando	todas	las	puertas	a	mi	paso	—quizá	dejando	encerrado	al	hombre,	quizá	no:
ya	no	sabía	dónde	estaba—.	Se	oyó	un	ascensor	rechinar.	¿Era	el	encapuchado?	No
había	forma	de	saberlo.	En	el	vestíbulo	no	vi	a	ningún	vigilante	de	seguridad;	la	casa
de	subastas	parecía	completamente	desierta.	Pasé	mi	 tarjeta	de	 identificación	por	el
lector	y	salí	del	edificio.	Estaba	en	la	calle.

Llovía	 a	 cántaros,	 y	 a	 esa	 hora	Madison	Avenue	 también	 estaba	desolada.	Tras
apartarme	el	pelo	mojado	de	los	ojos,	me	palpé	los	bolsillos	en	busca	del	móvil,	pero
me	acordé	de	que	lo	había	dejado	en	el	estudio.	Cuando	a	uno	le	arrojan	un	frasco	de
aguarrás	a	la	cabeza	no	se	para	a	coger	el	móvil.	Los	toldos	estaban	recogidos	y	las
alcantarillas	 desbordadas.	 En	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 estaba	 empapada	 hasta	 los
huesos,	 y	 las	 suelas	 de	 cuero	 de	 mis	 zapatos	 mutilados	 parecían	 de	 cartón.	 No
encontré	taxis	ni	en	Lexington	ni	en	Park	Avenue,	pero	quería	alejarme	cuanto	antes
de	la	casa	de	subastas.	Un	taxi	rezagado	pasó	a	mi	lado,	salpicándome	de	agua	negra.
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Le	grité	que	parase,	pero	el	taxista	me	ignoró.	En	teoría,	los	taxis	tienen	que	llevarte
directamente	a	la	policía	si	eres	testigo	de	un	crimen,	pero	a	este	le	habría	traído	sin
cuidado	que	tuviese	el	mismísimo	diamante	Hope	en	el	bolsillo.	Luego	la	calle	volvió
a	quedarse	fantasma.	Incluso	los	porteros	se	habían	retirado	al	interior	de	los	edificios
para	 leer	 un	 periódico,	 ver	 algo	 en	 una	 televisión	minúscula	 o	 quedarse	 dormidos
donde	pillaran.

En	Lexington	Avenue	me	resguardé	en	una	cabina	solitaria,	una	reliquia	que	tenía
parte	del	cristal	cubierto	con	carteles	de	un	perro	perdido.	¿Por	qué	había	un	teléfono
de	pago	en	medio	de	una	ciudad	donde	cada	molécula	compleja	 tiene	móvil?	Vaya
usted	 a	 saber.	El	 11	 de	 septiembre,	 cuando	pocas	 personas	 tenían	móvil,	 y	 los	 que
había	 no	 funcionaban	 muy	 bien,	 esas	 cabinas	 —que	 aún	 no	 se	 habían	 quedado
obsoletas—	 tenían	 línea,	 y	 quizá	 el	 encargado	 de	 retirarlas,	 al	 acordarse,	 dijera:
«Vamos	a	dejar	a	este	soldado	solitario,	por	si	hubiese	una	emergencia».	Así	que	ahí
estaba,	iluminada	desde	dentro,	recién	usada	como	orinal,	tan	fuera	de	lugar	como	un
poste	para	atar	a	un	caballo.	La	cabina	estaba	muerta.	En	cuanto	abrí	 la	puerta,	una
rata	se	coló	y	empezó	a	corretear	por	el	 interior,	como	si	supiera	que	en	un	 tiempo
remoto	los	humanos,	con	el	auricular	encastrado	entre	la	oreja	y	el	hombro,	comían
trozos	 de	 pizza	 y	 chocolatinas	 ahí	 dentro,	 y	 un	 botín	 de	 comida	 caía	 a	 ese	 suelo
asqueroso.

Miré	a	 la	calle.	El	 restaurante	veinticuatro	horas	de	Dondy’s	estaba	abierto.	Era
una	barra	y	poco	más,	pero	tendrían	teléfono.	El	camarero	me	recibió	con	un	ademán
de	 cabeza	y	ni	 siquiera	preguntó	para	qué	necesitaba	 el	 teléfono	 fijo,	 como	 si	 esas
cosas	pasaran	cada	dos	por	tres	—y	quizá	fuera	el	caso,	a	esas	horas—.	Me	pasó	el
auricular	de	un	 teléfono	de	pared	desvencijado.	Mientras	hablaba	con	 la	operadora,
me	 apoyé	 en	 la	 pared	 revestida	 de	 madera	 de	 pino,	 evitando	 establecer	 contacto
visual	con	las	fotos	autografiadas	de	Derek	Jeter,	Elvis	Costello	o	un	antiguo	alcalde,
entre	otros;	recuperando	el	aliento,	mirando	por	la	cristalera	de	Dondy’s,	a	través	de
la	lluvia,	a	la	calle.

Un	hombre	alto	con	capucha	apoyó	la	mano	en	la	puerta.	Se	detuvo,	mirando	al
interior	del	restaurante	sin	mover	un	músculo.	La	luz	fluorescente	se	reflejó	en	el	aro
de	 su	 nariz.	 No	 parecía	 cabreado.	 No	 masculló	 nada.	 Se	 limitó	 a	 observar.	 Yo	 le
aguanté	 la	mirada:	 era	hipnotizadora,	 como	ver	desplazarse	 a	una	 serpiente.	Luego
me	percaté	de	los	tatuajes.	Halcones	picándole	en	el	rabillo	del	ojo,	uno	a	cada	lado.
Podían	 estar	 intentando	 arrancarle	 los	 globos	 oculares	 o	 posándose	 en	 ellos,
dependiendo	de	 cómo	 se	mirase.	La	 capucha	 se	 le	 bajó,	 y	 la	 lluvia	 le	 goteó	por	 la
cabeza	rapada.	Observó	al	resto	de	clientes	en	la	barra:	conductores	de	ambulancia,
celadores	 con	 batas	 azules,	 trabajadores	 del	 metro	 con	 chalecos	 naranja;	 todos
procedentes	del	 turno	de	noche.	Apreté	con	fuerza	el	colmillo	de	 tigre.	Una	vez	 leí
que	lo	que	tenemos	que	hacer	cuando	un	tiburón	o	un	caimán	nos	ataca,	si	da	tiempo,
es	meterle	 los	dedos	en	 los	ojos.	Lo	había	visto,	y	ahora	yo	era	 la	mujer	que	sabía
demasiado.	Claiborne’s	no	queda	lejos	del	río	Este,	profundo	y	de	corrientes	rápidas.
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Si	me	pasara	algo,	los	cuadros	no	hablarían.
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Capítulo	2

El	agente	Ron	Garfield	y	su	compañero	Demetrius	Pitt,	de	la	Policía	Judicial,	fueron
los	primeros	en	llegar	a	la	escena.	Sirenas,	cintas	amarillas	que	impedían	el	acceso	a
Claiborne’s,	 fotógrafos	 de	 la	 policía:	 todo	 ocurrió	 de	 forma	 metódica	 y	 rápida.
Mientras	estaba	tecleando	el	código	de	seguridad	de	la	puerta	principal,	el	director	de
Claiborne’s,	 Terence	 Fieldston,	 bajó	 de	 un	 Lincoln	 Town	Car.	 Para	 ser	 exactos,	 el
chófer	bajó	primero	y	abrió	un	enorme	paraguas	negro	sobre	 la	cabeza	del	director.
No	solía	cruzarme	con	Fieldston,	pero	ya	a	primerísima	hora	iba	vestido	de	punta	en
blanco.	Llevaba	una	de	esas	camisas	color	pastel,	con	cuello	y	puños	blancos,	y	un
alfiler	 de	 corbata	de	oro.	Lo	más	 seguro	 es	 que	usara	 colonia	 a	modo	de	 enjuague
bucal.	Se	detuvo	a	mi	lado,	y	yo	me	quedé	a	mitad	del	código.

—Señor,	 ¿prefiere	 abrir	 usted?	 —Juro	 que	 no	 lo	 dije	 con	 tono	 sarcástico.
Fieldston	me	estaba	respirando	en	el	cogote.	¿Debía	ceder	al	señor	de	la	casa	el	honor
de	abrir	las	puertas?

—Tiene	que	retirarse.	Deje	que	la	señora	Da	Silva	abra	las	puertas.	—El	agente
Pitt	le	estaba	dejando	claro	a	Fieldston	quién	llevaba	las	riendas.

Fieldston	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿El	Velázquez?	—me	preguntó.
—Sigue	ahí.
Estaba	 tan	aturdida	que	 tuve	que	empezar	a	 teclear	de	nuevo.	Qué	más	daba	el

cuerpo;	lo	único	que	le	importaba	era	el	cuadro.	Ashby,	que	olía	a	tabaco	y	casi	no	se
había	mojado,	pues	llevaba	la	gabardina	bien	ceñida	a	la	delgada	cintura,	salió	de	un
taxi.	Debía	de	haberlo	cogido	en	cuanto	se	enteró,	a	pesar	de	la	lluvia.

La	puerta	se	abrió,	pero	no	dejaron	pasar	ni	a	Ashby	ni	a	Fieldston.
—Tiene	 que	 quedarse	 aquí,	 señor.	 Nadie	 puede	 entrar	 hasta	 que	 acabe	 la

investigación.
—No	hará	falta.	—Fieldston	intentó	apartar	a	Garfield	y	a	Pitt.	Los	dos	agentes

eran	altos,	pero	Fieldston,	además	de	serlo	aún	más,	no	se	había	plegado	en	toda	su
vida	 ante	 nadie	 al	 que	 considerase	 inferior.	 No	 eran	 decisiones	 tomadas
deliberadamente,	 sino	 gestos	 instintivos	 e	 involuntarios.	 La	 mayor	 tragedia	 de	 su
vida,	supongo,	era	que	no	le	hacía	falta	trabajar.

—Mucho	me	temo	que	sí,	señor.	Se	trata	de	la	escena	de	un	crimen.	No	podemos
dejarle	 entrar.	 —Pitt	 se	 mostraba	 muy	 tranquilo	 y	 educado.	 Escribía	 con	 un	 boli
mordisqueado	y	llevaba	un	diamante	cuadrado	en	una	oreja.

Garfield	era	más	veterano,	el	 agente	 responsable	del	caso.	En	su	cara	 se	 leía	 la
expresión	 hastiada	 de	 un	 responsable	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 su	 endodoncia
número	quinientos	y	era	perfectamente	capaz	de	poner	menos	anestesia	a	un	paciente
que	le	estuviera	tocando	las	narices.	¿Qué	más	le	daba	si	Fieldston	o	Ashby	se	ponían
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hechos	unos	basiliscos?
—¿Sabe	 lo	 que	 son	 las	 huellas	 dactilares?	 —El	 endodoncista	 sabía	 ser	 tan

condescendiente	 como	 el	 director	 de	 Claiborne’s—.	 Pongamos	 que	 usted	 tuviese
huellas	 dactilares,	 es	 solo	 un	 suponer,	 y	 le	 permitiésemos	 entrar;	 podría	 dejar	 sus
huellas	donde	no	deberían	estar.	Así	de	fácil.

—Soy	el	director.	Ya	hay	un	buen	surtido	de	mis	huellas	ahí	dentro.	—Fieldston
apoyó	una	mano	enorme	en	la	puerta	de	cristal,	dejando	la	marca	de	la	palma.	Tenía
el	pelo	rubio	y	la	cabeza	abombada,	y	su	mentón	parecía	esconderse	en	una	pajarita
impecable.

—Los	 colores	 de	 Princeton	—dijo	Garfield,	 señalando	 la	 pajarita—.	Yo	 habría
sido	de	la	promoción	del	setenta	y	seis,	pero	creía	que	los	comedores	eran	esos	sitios
de	Marine	Park	a	 los	que	solo	podías	entrar	 si	 tus	padrinos	conocían	a	alguien.	Lo
siento,	tengo	el	traje	de	seersucker	en	la	tintorería.

—Su	 historia	 personal	 no	 nos	 importa.	—Fieldston	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 otra
vez.

—Señor,	no	podemos	dejar	pasar	a	nadie	que	pueda	contaminar	 las	pruebas.	—
Pitt	 se	 colocó	 entre	 la	 puerta	 y	 yo.	A	pesar	 de	 la	 lluvia,	 pude	 sentir	 el	 calor	 de	 su
cuerpo.

Los	agentes	no	sabían	con	quién	estaban	hablando.	Dentro	de	Claiborne’s,	y	en	su
ámbito	de	influencia	mundial	en	el	mercado	del	arte,	si	Fieldston	o	Ashby	te	decían
que	te	fueses	a	la	mierda,	podías	darte	por	despachado;	sin	embargo,	los	agentes	no
eran	coleccionistas	de	Koons	o	Schnabels;	solo	querían	que	don	Entrometido	volviera
a	su	limusina.	Una	pareja	era	de	Júpiter	y	la	otra	del	cometa	Halley.	No	hablaban	el
mismo	idioma,	pero	ninguno	de	los	cuatro	acababa	de	darse	cuenta.

—Pongamos	 que	 deja,	 a	 propósito	 o	 sin	 querer,	 un	 guante	 de	 seda	 blanco,	 o
media	entrada	de	un	espectáculo	de	Broadway,	junto	al	cuerpo.	Eso	se	convertiría	en
una	prueba,	cuando	no	debería.	Y	supondría	un	quebradero	de	cabeza	para	mí	y,	ya	se
lo	garantizo	de	antemano,	también	para	usted.

Para	los	agentes,	Ashby	y	el	director	eran	tipos	asquerosamente	ricos	que	vivían
en	el	Upper	East	Side	e	iban	a	caras	producciones	de	Broadway.	Lo	que	los	policías
no	 sabían	 era	 que	 Ashby	 y	 compañía	 llevábamos	 guantes	 para	 trabajar	 porque	 el
ácido	de	la	piel	de	los	dedos	puede	manchar	cualquier	superficie	y	acabar	haciendo
un	daño	 importante	en	 la	obra.	¿Y	las	entradas	para	espectáculos	de	Broadway?	Ni
hartos	 de	 vino.	 En	 todo	 caso	 de	 la	 Ópera	 Metropolitana,	 pero	 nunca	 para	 Los
miserables.

El	agente	Pitt	me	preguntó	cuánto	llevaba	trabajando	en	Claiborne’s.	Me	dieron
ganas	de	responderle	«Lo	suficiente»,	pero	supuse	que	me	convenía	ser	más	concreta.

—¿Así	que	restaura	cuadros?	¿Van	Gogh	llega	sin	una	oreja	y	usted	se	la	vuelve	a
pegar?

—No.	 Yo	 no	 puedo	 añadir	 nada	 a	 una	 superficie.	 Yo	 conservo,	 no	 restauro.
Tendría	que	mandar	a	Van	Gogh	a	las	Urgencias	del	Lenox	Hill.
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—¿Eso	se	estudia	en	la	universidad?
—Por	 supuesto.	 —No	 pretendí	 sonar	 arrogante,	 pero	 había	 un	 punto	 de

incredulidad	en	la	voz	de	Pitt.	Por	 lo	que	me	había	contado	Ashby,	 la	policía	no	se
toma	muy	en	serio	el	robo	de	obras	de	arte	en	ningún	lugar	del	mundo,	salvo	quizá	en
Italia,	a	menos	que	haya	un	muerto.	Solo	es	lienzo	o	papel	o	cualquier	otro	material
con	una	capa	de	pintura;	a	fin	de	cuentas,	solo	es	química.	Pero	aquí	había	un	cuerpo,
y	yo	estaba	teniendo	problemas	con	la	puerta.	A	juzgar	por	la	actitud	de	Pitt,	yo	no
era	 más	 que	 la	 señorita	 con	 un	 delantal	 con	 volantes	 y	 plumero	 que	 limpiaba	 las
posesiones	de	la	gente	antes	de	que	salieran	a	subasta.

El	 director	 y	 el	 comisario	 apelaron	 a	 su	 estrecha	 relación	 con	 todos	 los	 cargos
políticos	que	iban	desde	el	alcalde	hasta	el	secretario	de	Estado.	La	idea	de	que	a	mí
me	dejasen	entrar	mientras	ellos	tenían	que	esperar	bajo	la	lluvia,	junto	a	los	porteros
entrometidos	y	los	paseadores	de	perros	más	madrugadores,	era	intolerable.

«¿Conoce	al	alcalde?	¿De	verdad?	Es	un	honor	compartir	este	rato	bajo	la	lluvia
con	 usted,	 colega»,	 oí	 decir	 a	 uno	 de	 los	 policías.	 Pero	 el	 destinatario	 no	 pilló	 el
sarcasmo	del	mensaje.

Garfield	y	Pitt	se	mostraron	férreos	con	el	protocolo	policial.	No	dejaron	entrar	en
el	 edificio	 a	 nadie	más	que	 a	mí.	En	 las	 escaleras,	 en	 cada	planta,	mientras	 hacían
fotos	y	buscaban	huellas	dactilares,	 los	agentes	y	su	séquito	fueron	abriéndose	paso
hasta	mi	estudio.	Pitt	se	aseguró	de	que	subiese	las	escaleras	delante	de	él.	Me	movía
rápido,	 para	 impedir	 que	me	 abriese	 las	 puertas.	 Era	 un	 hombre	 irritante.	 También
encontraron	y	metieron	en	una	bolsita	los	restos	de	mis	zapatos.	Cuando	llegamos	al
tercer	piso,	me	percaté	de	que	mi	puerta	estaba	cerrada,	aunque	estaba	convencida	de
que	la	dejé	abierta	al	huir,	y	dudaba	mucho	que	don	Limpio	la	hubiese	cerrado	antes
de	empezar	la	persecución.

—¿Sabe	el	código	de	seguridad?	—preguntó	Pitt.
—Claro.	—Al	no	 tener	 a	Fieldston	y	Ashby	 en	 la	 nuca,	 tecleé	 rápidamente	 los

números	y	abrí	la	puerta.
El	cuerpo	ya	no	estaba.
Y	el	cuadro	tampoco.

En	un	lugar	de	Siberia,	un	agujero	negro	gigantesco	se	había	abierto	desde	la	nada.
Lo	 descubrieron	 unos	 pastores	 de	 renos	 en	 una	 región	 conocida	 como	 el	 Fin	 del
Mundo,	en	Yamal.	Y,	aunque	fuese	el	más	profundo	e	insondable	de	los	agujeros,	el
cuerpo	bien	podría	estar	en	el	fondo.	En	algún	sitio	tenía	que	estar.	Pero	sin	duda	no
en	mi	estudio.

—¿Es	posible	que	se	haya	levantado,	se	haya	sacudido	el	polvo	y	haya	vuelto	a
empezar?	—dijo	el	veterano	agente	Garfield,	parafraseando	la	canción	de	Nat	King
Cole,	aunque	yo	no	estaba	para	muchas	bromas.

Los	policías	se	movieron	metódicamente	por	la	sala,	en	busca	de	fibras	y	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Un	miembro	de	la	Unidad	de	Investigación	buscó	huellas	dactilares	y	pisadas	usando
frascos	de	polvo	blanco,	negro	y	plateado,	según	el	color	de	cada	superficie.	Con	las
manos	enguantadas	examinaron	mis	instrumentos	de	trabajo,	en	particular	cuchillos	o
cualquier	 objeto	 puntiagudo	 que	 pudiera	 usarse	 para	 causar	 heridas.	 Todo	 estaba
limpio,	pero	los	policías	actuaban	como	si	empezasen	de	cero	cada	vez	y	todas	mis
declaraciones	fueran	posibilidades,	que	no	hechos.	Una	mujer	examinó	unas	gotitas
rojas	 en	 el	 suelo.	Carmín	 de	 alizarina	 y	 bermellón.	 Su	 composición	 química	 no	 se
asemejaba	en	nada	a	la	sangre	humana	ni	a	la	de	ningún	animal.	Uno	de	los	agentes
se	 quedó	 embelesado	 con	 mi	 colección	 de	 frascos	 de	 pigmentos	 y	 pintura,	 que
ocupaba	 casi	 por	 completo	 una	 de	 las	 paredes	 del	 estudio.	Confiscó	 los	 frascos	 de
amarillo	 de	 Nápoles	 —que	 contiene	 antimonio—,	 violeta	 de	 cobalto	 —cobalto	 y
óxido	 de	 arsénico—	y	 blanco	 de	 plomo,	 todos	muy	 tóxicos.	Me	 dijeron	 que	 quizá
habían	 usado	 los	 venenos	 o	 quizá	 no,	 pero	 que	 podrían	 ser	 un	 arma.	 ¿En	 qué	 se
parecen	 el	 blanco	 de	 plomo	 y	 el	 colmillo	 de	 un	 tigre?	 Ambos	 requieren	 pericia
técnica	para	usarlos	con	eficacia.	Yo	sabía	cómo	usar	uno,	pero	con	el	otro	sería	un
hazmerreír.	Tomaron	muestras	en	distintos	puntos	de	la	sala	y	las	metieron	en	bolsitas
minúsculas.	Aunque	no	había	sido	una	alucinación,	cuanto	más	insistía	en	que	antes
había	un	 cuerpo	 allí,	más	me	daba	 la	 sensación	de	 tener	 todas	 las	miradas	 encima.
Estaba	metida	 en	 ese	 cráter	 siberiano	 repleto	 de	 personas	 y	 pruebas	 desaparecidas.
Nadie	me	creería.	También	me	tomaron	las	huellas	dactilares	y	muestras	de	debajo	de
las	uñas,	siguiendo	el	procedimiento	habitual.	Sacaron	fotos	y	midieron	la	distancia
entre	la	última	ubicación	del	cuadro	y	la	puerta.	Enviaron	mi	descripción	del	hombre
que	me	miró	a	 través	de	la	cristalera	de	Dondy’s	a	un	dibujante	de	retratos	robot,	a
pesar	de	que	me	ofrecí	a	dibujarlo	yo	misma.

Un	agente	intentó	contrastar	la	hora	de	mi	llamada	al	112	con	la	hora	en	que	las
cámaras	de	seguridad	me	grababan	saliendo	de	Claiborne’s,	pero	no	había	ni	rastro	de
los	vídeos:	alguien	había	desactivado	las	cámaras.

—Qué	curioso,	¿eh?	—Garfield	se	giró	hacia	mí,	como	si	hubiera	sido	yo	quien
desconectó	los	enchufes.

—Le	juro	que	había	un	cuerpo	a	los	pies	del	cuadro,	bajo	una	montaña	de	ropa.
—Coloqué	la	mano	abierta	a	un	metro	del	suelo,	como	para	dar	una	palmadita	a	un
cadáver	levitante.	Demetrius	Pitt	estaba	sentado	en	la	mesa	de	succión.

—No	 es	muy	 buena	 idea	—dije,	 señalando	 la	mesa	 con	 la	 cabeza—.	Como	 la
encienda	sin	querer,	le	va	a	succionar	el	culo.

Debería	 haber	mostrado	más	 respeto,	 lo	 sé.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 esas	mesas
pueden	 llegar	 a	 costar	 15.000	dólares,	 ese	 no	 era	 el	momento	de	 entrar	 en	detalles
sobre	mis	 instrumentos	de	 trabajo,	que	al	agente	Pitt	 le	parecían,	a	 todas	 luces,	una
chuminada.

La	 expresión	 de	 Garfield	 cambiaba	 por	 momentos.	 Parecía	 estar	 repasando
improbabilidades,	los	hechos	tal	y	como	se	presentaban,	y	los	hechos	que	pertenecían
a	 los	 dominios	 del	 «quizá	 no».	 ¿Había	 estado	 yo	 fuera	 del	 edificio	 el	 tiempo
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suficiente	para	que	alguien	robase	un	cuadro	y	se	deshiciera	de	un	cuerpo?	Salidas,
montacargas,	alarmas;	 las	 llaves	y	códigos	estaban	pensados	y	 repartidos	con	suma
meticulosidad.

—Que	 pasen	 los	 tontainas.	 Esos	 pijos	 tienen	 que	 estar	 hasta	 la	 coronilla	 de	 la
lluvia.	Tomadles	las	huellas	dactilares.

Era	incapaz	de	imaginarme	al	director	o	al	comisario	de	Arte	Europeo	poniendo
el	pulgar	en	una	almohadilla	de	tinta	a	petición	de	un	humilde	agente	de	policía.	No
porque	fuesen	culpables,	sino	porque	entre	sus	círculos	de	relaciones	eso	era	algo	que
no	se	contemplaba.	Relacionarse	con	agentes	rasos,	aunque	fuera	por	pura	necesidad,
aunque	fuese	para	despejar	cualquier	sospecha,	no	se	llevaba,	y	punto.	Huelga	decir
que	acabaron	poniendo	el	dedo	en	 la	almohadilla,	aunque	por	 su	expresión	se	diría
que	con	la	mano	libre	se	estaban	tapando	mentalmente	la	nariz.	Pero	esa	era	la	última
de	mis	preocupaciones.

—Bueno,	señora	Da	Silva	—dijo	Garfield,	girándose	hacia	mí	y	verbalizando	lo
que	era	evidente—,	aquí	no	hay	cuerpo.

—Eso	ya	lo	veo.	Debieron	de	moverlo.
—¿Está	segura	de	que	no	se	levantó	por	su	cuenta	y	se	marchó?
—¿No	están	buscando	huellas	precisamente	para	comprobarlo?	—Debería	haber

sido	más	educada,	menos	sarcástica.	Una	parte	de	la	historia	de	España	y	un	cuerpo
habían	desaparecido.	La	duda	y	la	culpabilidad	que	flotaban	en	el	estudio	eran	como
la	arcilla	al	secarse:	poco	a	poco	llegaban	a	la	misma	y	dura	conclusión.

—Esperemos	encontrar	huellas	de	botas	medievales	—dijo	Garfield,	señalando	al
hombre	que	había	confiscado	los	pigmentos	tóxicos.

—El	siglo	XVII	no	es	exactamente	medieval	—apunté	yo.
—Lo	 que	 usted	 diga.	 Mi	 consejo	 es	 que	 no	 haga	 compras	 al	 por	 mayor.	 —

Garfield	me	clavó	la	mirada.
—¿A	qué	se	refiere	con	«no	hacer	compras	al	por	mayor»?	¿Me	está	arrestando?
—A	veces	un	detalle	aleatorio	minúsculo	desvela	un	transatlántico	de	pruebas.	O

incluso	 toda	 una	 flota	 de	 transatlánticos.	 El	 cajero	 de	 un	 gran	 almacén	 de	 fuegos
artificiales	de	Chicago	se	percata	de	que	un	hombre	con	una	chaqueta	de	los	Red	Sox
paga	en	efectivo	un	pedido	enorme	de	explosivos,	que	le	ha	ayudado	a	cargar	en	su
Ford	Escort	 con	matrícula	 de	 Indiana.	Con	 la	mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 llama	 a	 la
policía	 para	 comunicárselo;	 entonces	 tal	 información	 llega	 a	 una	 persona	 y	 resulta
que	sí,	que	se	estaba	planeando	un	ataque	terrorista.	Yo	estoy	buscando	a	mi	hombre
con	chaqueta	de	los	Red	Sox	en	un	estado	donde	todos	son	fans	de	los	White	Sox;	y
creo,	 señora	Da	Silva,	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 conoce	 la	 disposición	 del	 lugar,
capaz	de	provocar	 retrasos	y	desactivar	cámaras.	Así	que,	cuando	 la	miro,	veo	una
chaqueta	con	multitud	de	bolsillos	que	coinciden.
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Capítulo	3

Siempre	había	sospechado	de	la	expresión	«¿Podemos	hablar	un	momento?».	Nunca
era	 un	 momento.	 Ashby	 no	 era	 un	 hombre	 de	 pocas,	 sino	 de	 una	 infinidad	 de
palabras.	Mi	predilección	por	 los	 turnos	de	noche,	 en	vez	de	 trabajar	de	día,	 como
Dios	manda,	se	veía	con	el	ceño	fruncido,	pero	se	 toleraba.	Recientemente,	mi	 jefe
había	encontrado	una	botella	de	vodka	 junto	a	un	Courbet	valorado	en	millones	de
dólares.	No	obstante,	cumplía	con	todas	las	fechas	de	entrega,	y	nadie	le	ponía	la	más
mínima	pega	a	mis	trabajos	de	conservación.

—Stella,	¿podemos	hablar	un	momento?
Apenas	habían	pasado	unas	horas	desde	que	comenzó	la	búsqueda	infructuosa	del

cuerpo.	La	policía	 seguía	en	el	 edificio,	 intentando	descubrir	 cómo	se	desactivó	un
sistema	 de	 alarma	 tan	 avanzado	 que	 Claiborne’s	 incluso	 había	 despedido	 a	 los
vigilantes	 de	 seguridad	 nocturnos,	 facilitando	 las	 travesuras	 de	 Ashby,	 y	 había
reducido	 el	 personal	 de	 vigilancia	 diurna.	 A	 Ashby	 y	 a	 Fieldston	 les	 permitieron
entrar	 en	el	 edificio.	Fieldston	estaba	aislado,	hablando	con	 la	Unidad	de	Obras	de
Arte	Robadas	del	FBI,	que	desde	que	su	único	agente	encubierto	se	jubilara	estaba	a
punto	de	desaparecer.

—Dejaste	la	puerta	de	tu	estudio	abierta.	—Ashby	casi	parecía	satisfecho.
—Ya	le	he	dicho	a	la	policía	que	sí.
—Pero	estaba	cerrada	cuando	volviste.
—Supongo	que	se	cerraría	por	la	inercia	al	salir.
—Otras	personas	se	encargarán	de	tu	negligencia	y	sus	consecuencias.	Eso	no	es

lo	que	me	preocupa	ahora	mismo.	Stella,	hay	cosas	que	has	visto…	—No	necesitó
acabar	la	frase	con	palabras;	se	limitó	a	girar	los	ojos	como	Mae	West	al	invitar	a	un
hombre	al	piso	de	arriba.	Solo	que	Ashby,	evidentemente,	no	me	estaba	invitando	a
ningún	sitio.	Sabía	a	qué	se	refería.	Pero	tampoco	quería	acabar	la	frase	por	él—…
Sabes	que	anoche	me	marché	temprano	—me	recordó.

—¿Seguro?
—Vamos	a	dejarnos	de	bromas.
Cada	vez	que	Ashby	recurría	al	concepto	de	broma	sabía	que	también	se	estaba

refiriendo	 a	 sus	 experimentos	 pasionales	 aleatorios.	 Luego	 se	 sacó	 la	 chequera	 del
bolsillo	interior	del	blazer,	extendió	un	cheque,	lo	arrancó	y	me	lo	pasó	por	encima
de	la	mesa,	bocabajo.	Le	di	la	vuelta.	Era	una	cifra	altísima.

—Stella	—continuó,	 jugando	 con	 el	 capuchón	 de	 su	 pluma	Montblanc	 de	 oro,
regalo	 de	 un	 postor	 satisfecho—,	haces	 un	 trabajo	 excelente,	 pero	 siento	 decirte,	 y
estoy	 seguro	de	que	no	 te	pillará	por	 sorpresa,	 que	 tienes	que	 recoger	 tus	 cosas	de
inmediato.	Un	 policía	 te	 acompañará	 a	 la	 salida.	Además	 del	 cheque	 personal	 que
acabo	de	extenderte,	intentaré	pactar	con	Fieldston	una	indemnización	generosa	para
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ti.	 No	 será	 fácil,	 pero	 haré	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano.	 —Su	 acento	 ya	 no	 era
transatlántico;	había	pasado	al	puro	londinense.	Nadie	diría	que	había	nacido	en	Far
Rockaway,	un	sitio	al	que	solo	regresaba	en	sueños,	y	los	sueños	de	Ashby	eran	un
mundo	 al	 que	mejor	 sería	 no	 viajar	 jamás.	Nunca	me	habría	 dicho	 algo	 tan	 vulgar
como:	«Te	largamos».

—No	 puedes	 despedirme.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 Las
meninas.

—Puedo,	y	estás	despedida.	Y	no	solo	estás	despedida,	sino	que	 tampoco	vas	a
decir	ni	pío	de	lo	que	has	visto	aquí,	o	alguien	irá	a	«restaurarte»,	y	no	te	va	a	gustar.

—Pero	sí	que	había	un	cuerpo.
—Ya,	vestido	con	ropa	de	época.	—Ashby	aún	olía	a	tabaco,	aunque	no	fumaba.

El	escepticismo	de	su	voz	era	tan	denso	como	el	olor.
—¿No	me	crees?
—Entonces	¿por	qué	no	lo	encontró	la	policía?	No	hay	ni	una	molécula	de	sangre

desconocida	 en	 todo	 el	 edificio.	 Ni	 un	 pelo,	 ni	 una	 enzima.	 El	 cuadro	 ha
desaparecido,	 y	 Fieldston	 está	 moviendo	 todos	 los	 hilos	 de	 los	 que	 dispone	 para
evitar	que	la	noticia	llegue	a	las	portadas	de	los	periódicos	y	que	el	robo	desate	otra
guerra	 hispano-estadounidense.	 Tu	 negligencia	 ha	 provocado	 esta	 situación.
Claiborne’s	 se	 enorgullece	 de	 su	 discreción	 y	 del	 servicio	 que	 ofrecemos	 a
vendedores	y	compradores;	tú	has	destruido	esa	confianza.	Tanto	el	director	como	yo
creemos	que	lo	mejor	es	prescindir	de	ti,	a	efectos	inmediatos.

—No	tiré	mis	zapatos	por	las	escaleras	por	amor	al	arte.
—Esos	 zapatos…	 —Incluso	 en	 una	 emergencia,	 aunque	 el	 edificio	 estuviera

ardiendo,	si	Ashby	sentía	aversión	por	algo,	era	incapaz	de	esconderlo.
—Solo	unas	pocas	personas	conocían	el	 código	de	 seguridad	de	mi	estudio:	 tú,

yo,	el	director…
—Efectivamente.	 —Ashby	 no	 me	 dejó	 terminar	 la	 frase—.	 Ah,	 si	 tienes	 la

tentación	de	hablar	con	la	policía	sobre	lo	que	pasa	por	las	noches	en	mi	despacho,	te
recuerdo	la	chapuza	que	hiciste	con	el	dibujo	de	Giacometti.	Si	eso	saliera	a	la	luz,	no
volverías	a	trabajar	en	tu	vida.	Tendrías	que	volver	a	ese	desguace	de	Babylon.

—Providence.
—Qué	más	da.	Es	todo	igual,	¿no?
El	dibujo	de	Giacometti	había	llegado	a	Claiborne’s	en	un	estado	que	no	distaba

mucho	de	una	pelotita	de	papel.	Era	un	desastre.	El	 retrato	del	hermano	del	artista,
Diego,	no	solo	estaba	arrugado	y	manchado,	sino	que	estaba	dibujado	en	una	página
arrancada	de	un	libro	sobre	psicoanálisis.	Así	pues,	había	que	tener	en	cuenta	la	tinta
descolorida,	pero	es	que	además	era	un	dibujo	a	bolígrafo,	con	el	que	era	dificilísimo
trabajar,	pues	la	composición	química	de	la	tinta	viscosa	no	está	pensada	para	durar,
sino	 para	 su	 degradación.	 Este	 tipo	 de	 problema	 en	 una	 obra,	 ya	 se	 deba	 a	 los
materiales	 efímeros	 usados	 o	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 guardó,	 se	 denomina	 «vicio
inherente»,	y	yo	me	mostré	reacia	a	 trabajar	con	el	dibujo	porque	 tratar	de	salvarlo
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podría	ser	una	causa	perdida	—había	trabajado	en	muchas	obras	con	vicios	inherentes
—,	pero	también	porque	su	procedencia	era	turbia.	Tras	la	muerte	del	artista,	en	1966,
el	albacea	de	sus	bienes,	un	ministro	de	Asuntos	Exteriores	francés,	fue	acusado	de
vender	a	escondidas	importantes	obras	de	Giacometti	a	través	del	famoso	subastador
Jacques	Tajan.	Los	 dos	 acabaron	 condenados.	Había	 sucedido	 hace	mucho	 tiempo,
pero	no	podía	 tener	 la	certeza	de	que	 la	propiedad	de	 la	obra	 fuese	 legal.	Quizá	 lo
fuese,	pero	me	resultaba	imposible	saberlo.	Ashby	y	Fieldston	me	explicaron	que	mi
cometido	no	 consistía	 en	 cuestionar	 el	 origen	de	 los	objetos	 con	 los	que	 trabajaba.
Recientemente	 se	 había	 vendido	 una	 escultura	 de	 Giacometti	 por	 104	millones	 de
dólares.	Conocido	por	sus	esculturas	alargadas	de	hombres	y	mujeres,	yo	lo	llamaba
el	Hombre	Delgado.	A	Ashby	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia,	y	al	final	me	obligaron	a
hacer	el	trabajo;	no	tuve	elección.	Pero	entonces	ocurrió	un	accidente	con	la	mesa	de
succión.	La	máquina	desgarró	el	papel,	ya	arrugado	y	desgastado	de	por	sí.	Fue	culpa
mía,	me	equivoqué	al	configurarla.	El	dueño	demandó	a	Claiborne’s.	Los	seguros	de
todas	las	partes	cubrieron	la	pérdida,	pero	Fieldston	quería	despedirme.	Gracias	a	la
intercesión	de	Ashby	 en	mi	 nombre,	 no	perdí	 el	 trabajo.	Le	debía	 una,	 pero	 en	mi
fuero	 interno	no	creía	que	 lo	hiciese	porque	me	apreciaba	—nunca	 le	gusté—,	sino
porque	ya	había	visto	demasiado.	Bajo	el	Ashby	que	no	montaba	en	metro	desde	los
asesinatos	del	Hijo	de	Sam	había	un	tipo	que	fue	el	primero	de	su	familia	en	ir	a	la
universidad,	y	a	veces	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	que	ese	Ashby	enterrado	era,	de
forma	impredecible,	mi	ángel	de	la	guarda	en	Claiborne’s.	Pero	ya	no.	Había	perdido
toda	esperanza.

Se	quitó	las	gafas	estilo	Philip	Johnson	y	me	indicó	la	puerta	con	ellas.	Adiós	a
Claiborne’s.	Giacometti,	que	aseguraba	que	en	un	 incendio	salvaría	antes	a	un	gato
que	un	cuadro,	habría	mirado	 la	casa	de	subastas	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle	una
sola	vez,	y	 luego,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	se	habría	dirigido	a	Dondy’s	para
dibujar	conductores	de	ambulancia	y	bomberos	bajo	las	fotos	con	autógrafos	de	Tony
Bennett	y	de	jugadores	de	béisbol.

Dejé	el	cheque	de	Ashby	en	la	mesa.
Volví	 a	 mi	 estudio,	 busqué	 unas	 cuantas	 bolsas	 de	 plástico	 y	 guardé	 mis

instrumentos	 de	 trabajo:	 un	microscopio	 de	 alta	 potencia,	 pinceles,	 una	 lupa,	 unas
cuantas	revistas	y	objetos	varios.	Atravesé	el	vestíbulo	de	Claiborne’s	cargando	con
ellos,	como	si	fueran	un	equipaje	valiosísimo.	Los	primeros	clientes	de	la	mañana,	a
los	 que	 la	 policía	 impedía	 pasar,	miraban	 a	 esa	mujer	 con	 zapatos	 rotos	 que	olía	 a
aguarrás	como	si	ya	fuese	la	vagabunda	en	la	que	no	tardaría	mucho	en	convertirme
si	no	encontraba	trabajo	más	pronto	que	tarde.
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Capítulo	4

Cerca	de	mi	piso	en	Brooklyn	hay	un	solar	en	el	que	a	veces	se	monta	un	mercadillo
improvisado,	 incluso	 a	mitad	de	 la	 semana.	Cuando	 llegué	 a	 casa	 solo	 quedaba	un
puesto.	Seguía	sonando	salsa	en	un	antiguo	radiocasete,	pero	el	vendedor	ya	estaba
recogiendo.	En	las	esquinas	del	solar,	apoyadas	en	la	alambrada,	había	montañas	de
objetos	 tan	 rotos	 e	 inútiles	 que	 los	 ignoraban	 incluso	 los	 sintecho	 que	 pasaban
empujando	carritos	de	la	compra	y	hurgaban	en	la	basura.	Sables	láser	de	juguete	que
databan	de	2002,	sin	pilas,	cintas	VHS,	copias	de	copias,	como	auriculares	Beats	by
Dr.	Dre	o	bolsos	de	Chanel	de	piel	sintética	con	el	logo	mal	dibujado:	las	ces	no	se
cruzaban.

Mi	piso	está	en	la	planta	baja	de	un	edificio	de	arenisca	rojiza	que	pertenece	a	una
maestra	 jubilada	 de	Nueva	York	 que	 pasa	 buena	 parte	 del	 año	 en	Miami.	 Que	 las
habitaciones	sean	oscuras	durante	el	día	en	los	meses	de	invierno	y	que	apenas	entre
luz	el	resto	del	año	no	es	lo	ideal	para	mi	trastorno	del	sueño,	pero	hay	un	jardín	en	la
parte	de	atrás	y	pago	poco	de	alquiler.	De	la	cocina	a	mi	habitación	hay	todo	tipo	de
ayudas	para	dormir,	de	manzanillas	a	productos	más	fuertes,	con	receta,	pero	dadas
las	 circunstancias	 creí	 que	 me	 desplomaría	 enseguida.	 Sin	 embargo,	 no	 pude.	Me
serví	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 y	me	 preparé	 un	 sándwich	 de	 queso	 con	mostaza	 en
polvo	y	pimentón.

El	contestador	automático	estaba	parpadeando.	Aún	lo	tengo	porque	guarda	voces
que	me	gusta	oír	de	cuando	en	cuando.	Había	un	mensaje	de	mi	padre;	solo	llamaba
para	saber	si	estaba	bien.	Sabía	que	debería	responderle,	pero,	por	algún	motivo,	no
podía.

Me	encantaba	el	desguace	de	mi	padre.	Nunca	sabías	lo	que	te	podías	encontrar
ahí,	y	me	 lo	pasé	de	 fábula	cuando	mi	padre	me	enseñó	a	usar	 la	grúa.	Manejar	 la
máquina,	sentir	las	orugas	escalando	una	colina	de	chatarra,	y	bajar	luego	por	la	otra
ladera,	 era	 como	 estar	 en	 una	 montaña	 rusa,	 aplastando	 coches,	 barras	 de	 acero,
lavavajillas	 y	 carburadores	 arrancados	 a	 motores	 que	 llevaban	 muertos	 mucho
tiempo.	Luego	las	piezas	de	chatarra	se	cargaban,	se	pesaban	y	se	vendían.	A	una	de
mis	amigas	le	gustaba	describir	la	sensación	de	aplastar	contra	el	cielo	de	la	boca	la
rosa	 glaseada	 que	 decora	 las	 tartas:	 sentía	 el	 cosquilleo	 del	 azúcar	 en	 el	 paladar,	 y
luego	 el	 estímulo	 intenso	 de	 la	 glucosa	 cuando	 pasa	 al	 torrente	 sanguíneo	 y	 las
neuronas.	Aplastar	autocaravanas	desguazadas,	láminas	de	revestimiento	de	aluminio
o	aparatos	de	aire	acondicionado	como	si	fueran	meros	adornos	de	una	tarta	era,	para
una	 adolescente,	 como	 estar	 en	 el	 séptimo	 cielo.	A	 los	mandos	 de	 la	 grúa	 tenía	 la
sensación	 de	 que,	 aunque	 un	 acontecimiento	 apocalíptico	 azotase	 Rhode	 Island,
podría	 sobrevivir.	 Mientras	 quedase	 gasolina,	 podría	 remontar	 las	 ruinas,	 sacar
personas	de	entre	los	escombros	e	incluso	rescatar	perritos	con	la	ayuda	de	los	dientes
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de	la	Link-Belt	familiar.
Un	sábado	por	 la	 tarde	estaba	conduciendo	 la	grúa	por	 la	parte	más	alejada	del

edificio	del	desguace.	Iba	con	los	auriculares,	escuchando	un	viejo	disco	de	los	Clash
que	me	había	regalado	mi	padre	y	cantando	«Lost	in	the	Supermarket»	a	grito	pelado
cuando,	de	repente,	una	especie	de	gañido,	como	de	animal	herido,	atravesó	la	voz	de
Joe	Strummer	y	se	clavó	en	mis	oídos.	Luego	hubo	un	silencio	abrupto.

Detuve	la	grúa	y	bajé	de	un	salto.	Era	uno	de	esos	días	de	otoño	cerrado	en	que
sentías	que	Canadá	quedaba	mucho	más	cerca	que	Long	Island,	y	estaba	a	punto	de
oscurecer.	Al	no	ver	nada	raro	entre	las	montañas	de	chatarra	y	óxido,	volví	a	subir	a
la	grúa	y	encendí	los	faros.	Cuando	volví	a	bajar	y	miré	otra	vez	al	suelo,	pude	ver
claramente	algo	que	no	era	metálico:	debajo	de	las	orugas	había	un	charco	de	sangre.

Los	 inquilinos	 de	 una	 casa	 de	 las	 inmediaciones	 me	 contaron	 que	 Jeannette
Bender	 tenía	 la	 costumbre	 de	 alejarse	 andando,	 que	 se	 desorientaba,	 y	 que	 había
estado	en	tratamiento	para	la	prevención	del	suicidio.	En	la	última	semana,	la	habían
visto	varias	veces	 caminando	entre	 los	 coches.	Mi	 familia,	mis	 amigos	y	 la	policía
dijeron	que	no	fue	culpa	mía;	que	era	imposible	ver	la	madriguera	que	se	construyó
con	hornos	tostadores,	puertas	de	frigorífico	y	estanterías	de	metal.	A	su	muerte	dejó
dos	 chiquillos,	 que	 vivían	 con	 su	 hermana.	 La	 mujer	 me	 denunció	 por	 conducta
temeraria	y	homicidio	 imprudente,	 y	 a	mi	padre	por	dejar	 a	una	 joven	de	dieciséis
años	 conducir	 una	 grúa	 sin	 carné.	 Jeannette	 Bender	 pesaba	 noventa	 kilos.	 ¿Cómo
podía	no	haber	visto	que	estaba	ahí?	Su	hermana	dijo	todo	eso	delante	de	las	cámaras,
con	un	niño	de	tres	años	en	brazos.	¿Qué	conductor	responsable	no	se	daría	cuenta	de
que	había	alguien	entre	la	chatarra?	¿A	quién	se	le	ocurría	decir	que	Jeannette	había
planeado	que	la	atropellasen?	El	desguace	no	estaba	bien	vallado,	y	era	fácil	colarse
desde	 un	 solar	 que	 había	 en	 el	 lado	 norte.	 También	 demandó	 a	 la	 empresa,	 y	 mi
padre,	siempre	tan	optimista	y	competente,	el	auténtico	y	genuino	don	Feliciano,	se
sumió	en	una	profunda	depresión.

Aún	 puedo	 ver	 el	 cúmulo	 de	 tapacubos	 manchado	 de	 sangre,	 y	 las	 matrículas
plateadas	magnificando	el	horror	con	sus	superficies	convexas.

La	sensación	de	tener	un	hogar,	un	espacio	propio,	cálido	e	iluminado,	ya	no	me
parecía	posible.	Era	la	misma	casa	y	la	misma	familia,	pero	yo	ya	no	formaba	parte
de	ese	mundo	de	 familias	de	un	barrio	de	clase	media	a	 las	que	conocía	de	 toda	 la
vida.	Sabía	 lo	que	se	sentía	al	matar	a	alguien,	al	ver	miembros	aplastados,	y	sabía
que	mi	pie	en	el	acelerador	se	había	cobrado	esa	vida.	Un	niño	que	vivía	en	la	casa	de
al	 lado	 quería	 conocer	 los	 detalles	 escabrosos.	 Algunas	 personas	 se	 mostraban
agradables	 en	 exceso,	 no	 querían	 que	 me	 sintiese	 mal.	 Cuando	 una	 mujer	 dijo:
«Bueno,	Bender	estaba	más	loca	que	una	cabra»,	le	pegué	un	grito.	Contaba	los	días
para	marcharme	a	Chicago.

Me	encantaba	el	desguace,	pero	no	podía	regresar.	La	investigación	resolvió	que
no	era	culpa	mía,	y	retiraron	los	cargos.	Se	dijo	que	Bender	era	una	enferma	mental,
pero	 en	mi	 fuero	 interno	 siempre	 lo	 he	 puesto	 en	 duda.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 sus
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fantasmas,	todos	tenemos	derecho	a	nuestra	cuota	de	depresión	y	nuestras	visitas	del
pasado	tenebroso.	Mudarme	a	Chicago	a	estudiar	Química,	y	luego	Conservación	de
Arte,	 significaba	 alejarme	 todo	 lo	 posible.	Aún	 sigo	 diciéndome:	 «Si	 hubiera	 visto
indicios	 de	 su	 guarida	 en	 aquella	 torre	 de	 piezas	 de	 coche	 oxidadas…».	 Paso	 la
película	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza,	y	dormir	se	me	hace	imposible.

Vaciar	 mis	 bolsas	 fue	 una	 experiencia	 agridulce.	 ¿Adónde	 iba	 a	 ir	 ahora?
¿Volvería	 a	Chicago?	No	 tenía	 la	menor	 idea,	 pero	 no	 había	 ahorrado	 casi	 nada	 y
tenía	que	empezar	a	buscar	trabajo	de	inmediato.	Saqué	el	endoscopio	—para	detectar
moho	y	excrementos	de	insectos—,	los	pinceles,	los	disolventes	para	eliminar	restos
de	cinta	adhesiva	y	las	bombillas	de	luz	natural,	que	se	usan	para	revelar	el	auténtico
color	del	 lienzo	o	de	otros	objetos.	En	el	 fondo	de	 la	bolsa	había	un	papelito	de	 la
tienda	de	pintura	y	pigmentos	Kronstadt’s,	en	Eldridge	Street.	Conocía	al	viejo	Oscar
Kronstadt,	que	afirmaba	que	de	joven	había	vendido	pintura	a	Lee	Krasner	y	Jackson
Pollock	 antes	 de	 que	 este	 último	 se	 pasara	 a	 la	 pintura	 de	 paredes	 para	 crear	 sus
salpicados	(la	pesadilla	de	un	conservador,	dicho	sea	de	paso).	Kronstadt	aún	usaba
una	caja	registradora	de	las	antiguas	y	escribía	los	recibos	a	mano.	Pero	aquel	recibo
no	era	mío.	Estaba	fechado	dos	días	antes,	cuando	aún	no	estaba	en	paro.	Aquel	día
Las	meninas	llegó	de	Madrid	y	supervisé	el	desembalaje.	Aunque	era	clienta	habitual
de	Kronstadt’s,	ese	día	no	había	ido	a	su	tienda;	imposible.

Concilié	el	sueño	un	rato.	Cuando	me	desperté,	eran	poco	más	de	las	diez.	En	el
móvil	 tenía	un	mensaje	de	mi	amiga	Marnie	Sleeter	para	quedar	en	el	Jacky’s	Fifth
Amendment.	Conocí	a	Marnie	en	la	facultad,	aunque	la	dejó	cuando	los	préstamos	se
pusieron	muy	cuesta	arriba	y	ahora	trabajaba	diseñando	la	iluminación	para	grupos	de
música.	Había	estudiado	informática,	como	millones	de	personas,	y	se	le	daba	bien,
pero	 la	 idea	 de	 pasar	 horas	 y	 horas	 sentada	 delante	 de	 una	 pantalla	 la	 frustraba
sobremanera.	 Tenía	 que	 levantarse	 continuamente	 y	 moverse;	 era	 como	 meter	 un
cerebro	con	la	paciencia	para	escribir	código	complejo	en	el	cuerpo	de	un	corredor	de
larga	distancia:	no	podía	parar	quieta.	Marnie	era	una	especie	de	groupie,	pero	en	esa
faceta	 también	 tenía	 una	 relación	 amor-odio.	 Como	 diseñadora	 de	 espectáculos
lumínicos,	 trabajaba	 con	 luces	 láser,	 LED	 y	 pantallas,	 y	 había	 estado	 colgada	 de
escenarios,	 foco	 en	 mano,	 siguiendo	 a	 músicos	 por	 Praga,	 Sídney	 o	 Estocolmo.
Incluso	cuando	el	proceso	se	volvió	más	automatizado,	alguien	 tenía	que	diseñar	el
espectáculo.	Definía	su	cometido	como	«la	arquitectura	de	la	luz».	Podía	pasarse	seis
meses	trabajando	sin	parar,	para	luego	sumirse	en	un	retiro	absoluto.	Estaba	en	una	de
esas	 etapas	 de	 reclusión,	 pero	 aún	 tenía	 cuerpo	 para	 quedar	 conmigo	 en	 un	 bar.
Nuestra	 última	 juerga	 fue	 la	 semana	 de	 nuestro	 trigésimo	 cumpleaños,	 y	 aún	 nos
quedaba	bastante	para	volver	a	soplar	las	velas.

Jacky’s	 llevaba	 décadas	 en	 Fifth	 Street,	 pero	 solo	 quedaba	 un	mes	 para	 que	 el
alquiler	 se	 triplicase	 e	 iba	 a	 cerrar.	Según	mis	 cálculos,	Marnie	 iba	por	 el	 segundo
gin-tonic	cuando	llegué.	Solía	decir	que	era	inmune	al	alcohol,	y	a	veces	parecía	que
era	 verdad,	 aunque	 esperaba	 que	 no	 estuviese	 mezclando	 la	 ginebra	 con	 Rivotril.
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Marnie	estaba	guapa	siempre,	hiciera	lo	que	hiciera,	siguiendo	sus	impulsos:	raparse
la	 cabeza,	 ponerse	 dieciocho	 piercings	 de	 rubíes	 falsos	 en	 una	 oreja	 o	 pasar	 una
semana	entera	comiendo	solo	zanahorias	hasta	que	la	piel	se	le	ponía	amarilla;	daba
igual.	Sus	piernas	desnudas	destacaban	entre	la	minifalda	negra	y	las	deportivas	altas
grises	 con	 cordones	 rojos,	 y	 ya	 estaba	 hablando	 con	 dos	 tipos,	 que	 la	 escuchaban
pacientemente	 mientras	 les	 contaba	 sobre	 cuando	 se	 encargó	 de	 montar	 la
iluminación	del	concierto	de	un	grupo	que	en	realidad	odiaba;	el	caso	es	que,	como	el
batería	 no	 dejaba	 de	 tirarle	 los	 tejos	mientras	 estaba	 trabajando,	 casi	 se	 le	 cae	 una
hilera	de	focos	al	escenario.

—Y	 encima,	 os	 parecerá	 una	 locura,	 pero	 el	 pirotécnico	 era	 un	 auténtico
gilipollas.	Si	yo	voy	ciega	a	media	jornada,	él	lo	va	a	jornada	completa;	no	sé	si	me
explico.	Estuvo	a	punto	de	 incendiar	el	Bowery	Ballroom…	¡Hola,	Stella!	Menuda
pinta.	Estos	son…	¿cómo	os	llamabais?

—Luke.
—Roy.
—Stella,	 te	presento	al	 indomable	Luke	y	al	 juez	de	 la	horca	Roy	Bean.	Roy	y

Luke,	os	presento	a	Stella	Dallas.
Roy	y	Luke	no	pillaron	las	referencias	a	las	películas	de	Paul	Newman	y	Barbara

Stanwyck.	Nunca	 los	 había	 visto	 en	 Jacky’s,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 nada.	Antes
Jacky’s	era	un	bar	deportivo	y,	como	quien	conserva	el	carné	de	conducir	antiguo,	en
el	estante	que	había	sobre	la	barra	aún	tenía	una	colección	de	muñecos	cabezones	de
jugadores	 de	 béisbol	 que	 se	 remontaban	 hasta	 Willie	 Mays	 y	 Roger	 Maris.	 La
manzana	cambió	una	y	otra	vez,	y	el	bar	deportivo	dejó	paso	a	gente	como	Marnie	y
como	yo;	que,	a	nuestra	vez,	fuimos	desplazadas	por	una	multitud	que	idolatraba	las
bebidas	de	la	generación	de	nuestros	padres,	por	extravagante	que	parezca.	Los	bares
a	la	moda	estaban	en	alza	y	se	acabarían	adueñando	de	todo.

«Me	suena	un	montón	tu	cara»,	dijo	Roy.	No	era	una	frase	hecha,	parecía	decirlo
en	serio,	pero	no	creo	que	fuese	comprador	o	vendedor	de	Claiborne’s.	Llevaba	una
camiseta	 lila,	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York.	 La	 de
Luke	era	gris,	con	 las	siglas	BQE.	Marnie	pasó	el	dedo	por	 la	N-Y-U	del	pecho	de
Roy,	y	luego	le	preguntó	a	Luke	si	había	ido	a	la	universidad	de	la	autovía	Brooklyn-
Queens	Expressway.	Marnie	era	la	única	persona	que	sabía	decir	algo	así	con	un	tono
cautivador,	en	vez	de	insultante.

Luke	miró	el	móvil	y	abrió	una	imagen	del	Daily	News.	En	la	parte	inferior	de	la
primera	página	había	un	cuadradito	con	mi	foto,	que	él	aumentó	con	diligencia.

—¡Te	han	despedido!	—gritó	Marnie—.	La	siguiente	ronda	la	pago	yo.
—Marnie,	prefiero	no	hablar	de	eso,	por	favor.
Sin	 embargo,	 los	 otros	 sacaron	 los	 móviles	 y	 leyeron	 lo	 del	 robo.	 Intentando

cambiar	de	tema,	le	pregunté	a	Luke	y	Roy	a	qué	se	dedicaban.
—Yo	me	ocupo	de	la	propiedad	intelectual,	juicios	por	violación	de	derechos	de

autor	y	cosas	por	el	estilo	—dijo	Roy.
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—Entonces,	 si	 descubro	 que	 estoy	 trabajando	 con	 una	 falsificación	 hay	 que
llamarte	a	ti	—dije.

—¡Eres	el	auténtico	juez	Roy	Bean!	—Marnie	elevó	el	tono	de	voz.	Roy	estaba
un	tanto	incómodo—.	Stella,	¿qué	más	te	da	que	sea	una	falsificación?	A	ti	te	pagan
para	asegurarse	de	que	queda	bonito.

—Yo	no	restauro	ni	intervengo.	Intento	salvar	lo	que	ya	hay.
—Pues	entonces	yo	no	soy	al	que	hay	que	llamar.	—Roy	puso	una	cara	triste—.

Lo	siento.
—Puedes	 llamarme	 a	 mí.	 —Marnie	 rodeó	 con	 el	 brazo	 a	 Roy,	 que	 pareció

recuperarse	al	punto.
—Pongamos	 que	 un	 artista	 incluye	 una	 imagen	 de	 un	 ratón	 en	 su	 cuadro	 —

continuó	Roy—.	No	es	exactamente	Mickey	Mouse,	pero	se	le	da	un	aire.	Las	orejas
son	 diferentes	 si	 te	 fijas	 bien,	 pero	 el	 hocico	 es	 clavadito.	 Los	 de	 Disney	 están
convencidos,	y	son	muy,	pero	que	muy	litigantes.	¿Qué	parte	del	 ratón	puede	verse
como	 Disney,	 y	 qué	 parte	 es	 fruto	 de	 la	 imaginación	 del	 artista?	 Disney	 es	 muy
agresivo.	Se	ventilan	obras	de	arte	ante	la	mera	sospecha	de	que	no	sean	originales.
Decir	 que	 tienen	 una	 oficina	 legal	 gigantesca	 es	 quedarse	 corto.	 Yo	 defiendo	 al
pequeñín.

Con	 una	 expresión	 serísima,	 Luke,	 don	 BQE,	 dijo	 que	 era	 reubicador	 de
inquilinos.	Todos	nos	echamos	a	reír,	incluido	un	desconocido	que	nos	oyó.	«Por	eso
necesito	 a	 un	 abogado»,	 y	 señaló	 a	 Roy	 con	 la	 cabeza.	 Se	 produjo	 un	 silencio
incómodo,	y	me	dio	 la	 sensación	de	que	Marnie	quería	que	desapareciésemos	para
quedarse	a	solas	con	«el	juez».	Yo	pillé	la	indirecta,	así	que	cuando	los	ojos	de	Luke
se	posaron	en	la	diana,	al	fondo	del	bar,	y	me	preguntó	si	quería	jugar,	dije	que	por
supuesto.

Tengo	una	coordinación	ojo-mano	bastante	buena,	de	lo	contrario,	mi	trabajo	no
se	me	daría	 tan	bien;	pero	Luke	era	un	as	de	 los	dardos.	Hacía	dobles	y	 triples	 sin
inmutarse,	y	yo	podía	darme	con	un	canto	en	los	dientes	si	acertaba	en	los	sectores
exteriores	amarillos	o	negros.	Lo	observé,	recortándose	contra	la	pared,	con	el	brazo
y	el	ojo	alineados,	la	espalda	recta,	y	pasando	el	peso	de	un	pie	a	otro	antes	de	lanzar.
Solo	el	brazo	y	la	mano	ejecutaban	el	lanzamiento.	No	parpadeó	ni	una	vez.	Estaba
concentradísimo.

Cuando	volvimos	a	la	barra,	Roy	y	Marnie	habían	desaparecido.
—Tu	amigo	ha	tenido	suerte	—dije.	Me	pregunté	si	se	habrían	ido	a	casa	de	Roy,

dondequiera	que	 estuviese,	 y	me	 imaginé	un	 loft	 lleno	de	dibujos	de	personajes	de
Disney.	 La	 de	 Marnie	 estaba	 ahí	 al	 lado,	 pero	 quizá	 llevaba	 varias	 semanas	 sin
limpiarla.

Nos	 tomamos	 otra	 copa.	 Luke	 no	 se	 ofreció	 a	 pagar;	 quizá	 la	 reubicación	 de
inquilinos	 estaba	 pasando	 por	 una	 época	 de	 vacas	 flacas.	 Puse	 varios	 billetes
manchados	 de	 pintura	 en	 la	 barra,	 y	 le	 pregunté	 si	 sabía	 limpiarlos.	 El	 indomable
Luke	miró	su	móvil	un	poco	más	de	la	cuenta.	¿Cuánto	es	un	poco	más	de	la	cuenta?
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No	 estoy	 segura,	 porque	 todo	 el	mundo	 lo	 hace	 todo	 el	 rato,	 aunque	 lo	 de	Marnie
puede	ser	enfermizo.	Yo	quería	toda	su	atención,	o	eso	creía,	y,	como	estaba	claro	que
en	 ese	momento	no	 iba	 a	 tenerla,	 decidí	 que	 era	 hora	 de	 irme	 a	 casa.	Se	 ofreció	 a
acompañarme,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 hacía	 falta.	 Luego	me	 entrometí	 en	 su	 pantalla,
tecleé	mi	número	y	le	dije	que	me	llamara.	Le	di	las	buenas	noches	con	un	beso	y	salí
del	bar.

Mientras	iba	por	la	calle,	me	lo	imaginé	bebiendo	solo	o	ligando	con	otra	chica,
pero	¿qué	más	daba?	Tenía	mi	número.	Por	descabellado	que	pareciese,	era	optimista.
Estaba	contentísima	de	no	 tener	que	volver	 a	Claiborne’s,	Luke	me	 llamaría	por	 la
mañana,	encontraría	otro	trabajo	y	adoptaría	a	un	perro,	como	llevaba	años	queriendo
hacer,	 pues	 el	 horario	 de	 Claiborne’s	 me	 lo	 había	 impedido	 hasta	 la	 fecha.	 Me
mudaría	y	cambiaría	de	nombre.	Ashby	no	me	encontraría	jamás.	Ahora	podía	hacer
lo	que	quisiera.	La	vida	seguía.

La	entrada	de	mi	apartamento,	en	la	planta	baja,	tiene	dos	puertas.	La	primera	es
una	reja	de	hierro,	justo	antes	de	las	escaleras	que	suben	al	primer	piso	del	edificio,
donde	 vive	 mi	 casera.	 Ese	 espacio	 a	 los	 pies	 de	 las	 escaleras	 hace	 las	 veces	 de
vestíbulo,	y	ahí	cae	el	correo,	por	una	ranura	en	el	hierro	forjado.	Ahí	dejo	las	botas	y
cuelgo	 las	chaquetas.	La	 segunda	puerta	es	más	 segura	que	 la	 reja	barroca,	y	da	al
apartamento	 propiamente	 dicho.	 La	 luz	 con	 sensor	 de	 movimiento	 no	 funcionaba,
pero	pude	abrirme	paso	a	tientas.	Había	algo	pegado	con	cinta	en	la	puerta	interior.	Al
tacto	parecía	un	sobre.	Mi	casera	seguía	en	Florida	y,	aparte	de	mí,	ella	era	la	única
que	 tenía	 la	 llave	de	 la	puerta	 exterior.	Cuando	entré	 en	 la	 casa,	 encendí	 la	 luz.	El
sobre	marrón	 de	 20	 por	 25	 cm	 que	 encontré	 pegado	 en	 la	 puerta	 interior	 no	 tenía
nombre	ni	dirección.	Ni	una	línea.

Dentro	 había	 tres	 fotos.	 En	 la	 primera	 se	me	 veía	 saliendo	 de	 Claiborne’s	 con
todas	mis	cosas;	en	la	segunda	escuchaba	los	mensajes	del	contestador;	y	en	la	tercera
estaba	durmiendo	en	mi	cama.

Salí	 como	 un	 rayo	 a	 la	 calle,	 que	 tenía	 forma	 de	 ele	 y	 no	 estaba	 demasiado
iluminada	por	la	noche.	La	calle	tenía	ojos,	pero	no	sabía	dónde	estaban.	En	una	fila
de	contenedores	alojados	en	una	estructura	de	madera	podía	ocultarse	fácilmente	una
persona.	 De	 debajo	 de	 una	 escalera	 llegó	 un	 ruido,	 como	 una	 especie	 de	 arañazo
metálico.	 Eché	 a	 correr.	 Los	 coches	 aparcados	 parecían	 vacíos,	 pero	 estaba
demasiado	 oscuro	 para	 estar	 segura.	 Esa	 incertidumbre	 ante	 el	 pánico	 es	 como
respirar	 vapores	 nocivos,	 cáusticos:	 no	 sabes	 dónde	 está	 el	 tanque	 de	 ácido
exactamente,	 si	 bajo	 tus	 pies	 o	 sobre	 tu	 cabeza;	 solo	 sabes	 que	 tiene	 tu	 nombre
escrito.	 El	 fotógrafo	me	 había	 visto	 salir	 del	 trabajo,	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	mi
apartamento…	 ¿En	 qué	 más	 sitios	 me	 había	 visto?	 ¿Cuándo	 había	 empezado	 a
vigilarme?	El	miedo	te	corroe	por	dentro.	Mi	calle	era	un	campo	de	minas.	Aunque
iba	corriendo,	me	daba	la	sensación	de	tener	los	pies	pegados	al	asfalto	y	moverme	a
cámara	 lenta.	Me	 dirigí	 a	 la	 calle	 principal	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
hora,	 estuviese	 más	 iluminada.	 Había	 una	 tienda	 de	 alimentación	 abierta	 las
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veinticuatro	horas	al	otro	lado	de	la	calle,	si	es	que	lograba	alcanzarla.
Pero	no	pude.
Sentí	una	mano	en	el	hombro.
—Stella.
No	 era	 una	 pregunta.	 La	 mano	 me	 agarró	 con	 un	 gesto	 firme	 y	 rápido,	 y	 me

empujó	hacia	un	coche	negro	sin	matrícula.
—No	te	gires.	Vamos,	rápido.
Volvió	a	zarandearme;	yo	aún	 tenía	 las	 llaves	en	 la	mano,	así	que,	 sin	mirar,	 le

propiné	un	 llaverazo	en	 la	mandíbula.	Sin	embargo,	no	 tuvo	ningún	problema	para
someterme	por	la	fuerza,	y	en	cuestión	de	segundos	estaba	contra	el	coche.

Mi	secuestrador	parecía	un	recién	llegado	de	Marrakech,	más	que	de	su	auténtico
lugar	 de	 origen:	 el	 Bronx.	 Y	 en	 las	 orejas	 llevaba	 unos	 diamantes	 cuadrados	 que
parecían	faros:	Demetrius	Pitt.	Se	masajeó	la	mandíbula;	y	yo	la	parte	del	brazo	que
me	había	retorcido.

—¿Qué	pasa?	Tienes	una	forma	curiosa	de	arrestar	al	personal.
—No,	Stella.	Me	han	apartado	del	caso.	Me	han	apartado	de	todo.	Están	a	punto

de	suspenderme	y,	probablemente,	de	echarme,	pero	a	lo	mejor	me	quedan	unas	horas
antes	de	que	la	noticia	llegue	al	resto	de	la	unidad.	Quiero	enseñarte	una	cosa.

Nos	montamos	en	el	 coche,	 aparcado	en	doble	 fila.	Las	 fotos	 se	me	cayeron	al
suelo	mientras	él	arrancaba	a	toda	prisa	y	enfilaba	Nostrand	Avenue.

—¿Por	eso	no	me	has	llamado	antes?
—No	 tengo	 tu	 número.	 —Eso	 era	 una	 tontería,	 la	 policía	 tenía	 toda	 mi

información.
—Pues	 tengo	 teléfono,	 y	 no	 es	 difícil	 encontrarlo.	 Mi	 dirección	 sí	 que	 la	 has

encontrado.
—¿Alguien	te	ha	dejado	una	tarjeta	de	felicitación?	—Señaló	las	fotos	que	estaba

recogiendo	del	suelo.
—Si	hubieras	llegado	unos	minutos	antes…
—A	lo	mejor	sí	que	había	llegado	ya.
—¿Has	visto	a	alguien	entrar	y	pegar	esto	en	mi	puerta?
—Me	temo	que,	en	efecto,	aún	no	había	llegado.	Siempre	me	pasa	lo	mismo.
Le	entregué	el	sobre,	y	durante	unos	segundos	dejó	de	conducir	como	un	piloto	de

la	NASCAR.
—Parece	 que	 el	 fotógrafo	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 Claiborne’s	 por

encargo	 de	 los	 ladrones.	 Tenían	 que	 ser	 varios,	 para	 robar	 el	 cuadro	 y	 mover	 el
cuerpo	 en	 solo	 quince	 minutos.	 A	 algunas	 organizaciones,	 quién	 sabe	 por	 qué
motivos	 retorcidos,	 les	 gusta	 documentar	 los	 momentos	 posteriores:	 qué	 hace	 la
policía	 y	 cuándo.	Les	 ayuda	 a	 ir	 un	 paso	por	 delante.	Supongo	que	 el	 fotógrafo	 te
vería	salir	de	Claiborne’s	y	te	siguió	hasta	tu	casa.	Le	viste	la	cara	a	uno	de	ellos:	eres
un	riesgo	enorme.

—Eso	no	es	tranquilizador,	que	digamos.
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—Y	no	pretende	serlo.
—¿Por	 qué	 no	 me	 mataron	 cuando	 pudieron?	 ¿Por	 qué	 apretar	 el	 obturador

cuando	puedes	apretar	el	gatillo?
—Eso	no	te	lo	sé	responder,	porque	no	tengo	la	menor	idea.
Giramos	 en	Flatbush	Avenue.	A	 esa	hora	no	había	 demasiados	 coches,	 pero	 en

cuanto	encontrábamos	el	más	mínimo	atasco	encendía	la	sirena.
—Soy	 sospechoso	 de	 falsificación	 de	 pruebas.	 —Dijo	 esas	 palabras	 como	 si

estuviese	dando	instrucciones	al	tráfico,	con	aplomo	y	frialdad.
La	mía	 fue	una	pregunta	 tonta,	pero	es	que	una	mitad	de	mi	cabeza	aún	estaba

jugando	a	los	dardos	en	el	Jacky’s	Fifth	Amendment,	y	la	otra	mitad	seguía	huyendo
de	 mi	 piso.	 Mi	 cerebro	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 Stella	 da	 Silva	 montada	 en	 un
supuesto	 coche	 de	 policía	 sin	 matrícula	 que	 recorría	 a	 toda	 velocidad	 Flatbush
Avenue	Extension.	Lo	que	no	le	pregunté	a	Demetrius	fue	cómo	podía	seguir	usando
ese	vehículo.

—¿Y	por	qué	te	has	bajado	del	barco?	¿O	te	han	empujado?
—Sabes	de	sobra	que	no	voy	a	responderte.
—Eres	 un	 agente	 de	 policía	 y	 sabes	 quién	 lo	 hizo,	 pero	 no	 quieres	 delatar	 al

canalla	que	ha	falseado	las	pruebas.
Había	metido	el	dedo	en	la	llaga,	pues	la	actitud	de	Demetrius	cambió	de	golpe.

Pisó	el	acelerador	y	tuve	que	apoyar	las	manos	en	el	salpicadero.
—¿Dónde	 vamos?	—Su	 aparición	 repentina	 me	 había	 parecido	 un	 salvavidas,

pero,	 si	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 policía,	 no	 podía	 tener	 la	 certeza	 de	 que	Demetrius	me
estuviese	llevando	a	la	orilla.

—Ya	lo	verás.
—¿Que	ya	lo	veré?	Eso	no	suena	muy	tranquilizador.	¿Qué	pasa	si	me	bajo	del

coche	en	el	siguiente	semáforo?
Todas	las	puertas	estaban	cerradas	automáticamente:	no	iba	a	ir	a	ningún	sitio.
Estábamos	cerca	del	río,	atravesando	el	barrio	de	protección	oficial	de	Farragut,

pasando	 junto	 a	 oficinas	 de	 cobro	 de	 cheques	 abiertas	 las	 veinticuatro	 horas,
uniformes	 de	 la	 Armada	 y	 almacenes.	 Demetrius	 accedió	 al	 arsenal	 naval	 por	 la
entrada	de	Sands	Street,	flanqueada	por	almenas,	enfiló	Fourth	Street	y	aparcó	junto	a
uno	 de	 los	 diques	 secos.	 El	 arsenal	 naval	 es	 una	 combinación	 de	 actividad	 y
decadencia.	 En	 un	 cartel	 que	 databa	 de	 los	 años	 setenta	 aún	 se	 leía:	 LOS
CONSTRUCTORES	DE	LOS	BUQUES	DE	GUERRA	MÁS	PODEROSOS	DEL	MUNDO.

Bajó	del	coche	y	recorrimos	los	pocos	metros	que	nos	separaban	de	un	dique	seco
que	parecía	una	versión	muy	alargada	del	Coliseo.	Como	no	tenía	agua,	podía	verse
el	fondo	escalonado	de	la	estructura,	donde	se	construían	y	se	reparaban	los	enormes
barcos.	Las	vías	oxidadas	recorrían	los	laterales	del	dique,	y	las	gaviotas	se	posaban
en	las	inmensas	grúas	abandonadas.	En	el	fondo	del	dique	había	un	poco	de	agua,	y
estaban	 sacando	 un	 cuerpo	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 varios
coches	patrulla	aparcados	al	borde	del	dique.	El	cordón	policial	amarillo	cortaba	un
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tramo	 de	 la	 carretera	 y	 el	muelle,	 pero	Demetrius	 habló	 con	 uno	 de	 los	 agentes	 y
pudimos	pasar.

—Habrá	bajado	por	el	río	Este	hasta	colarse	en	la	bahía	de	Wallabout	—dijo	uno
de	los	policías,	apoyado	en	su	coche.

—No	 creo	 que	 la	 corriente	 lo	 haya	 desviado	 tanto.	 Si	 lo	 hubiesen	 tirado	 al	 río
Este,	no	habría	flotado	hasta	aquí.	Habría	acabado	más	abajo,	cerca	de	los	puentes,	o
directamente	en	el	océano	—dijo	otro,	 señalando	hacia	 los	puentes	de	Manhattan	y
Brooklyn.

—¿Crees	que	lo	tiraron	aquí?
—Puede	ser.	Habrá	que	ver	cuánta	agua	tiene	en	los	pulmones.
Subieron	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 carretera	 junto	 al	 dique	 seco.	Habían	montado	 una

carpa	 iluminada,	 donde	 colocaron	 el	 cadáver.	 Cuando	 llegó	 el	 forense,	 en	 su
expresión	se	leía	que	estaba	acostumbrado	a	que	lo	despertasen	en	plena	noche,	pero
seguía	sin	hacerle	gracia.

Teníamos	que	esperar	a	que	hiciera	un	primer	análisis,	y	solo	dejaron	pasar	a	una
mujer	 que	 llegó	 unos	 minutos	 después.	 Mientras	 esperábamos,	 Demetrius	 me
preguntó	si	quería	café.	La	verdad	era	que	sí,	pero	no	había	forma	de	conseguir	una
taza	 en	 las	 inmediaciones	del	 dique	 seco.	Nos	quedamos	 en	 silencio	hasta	 que	nos
hicieron	pasar.

—¿Crees	que	podrás	soportar	ver	el	cuerpo?	Quizá	sea	tu	hombre	misterioso	de
Claiborne’s.	Ese	al	que	solo	tú	pudiste	ver.

—Claro	—respondí,	y	nos	acercamos	a	la	carpa.
El	 tronco	estaba	 rodeado	por	el	 tatuaje	de	una	 serpiente	en	espiral,	 con	 la	boca

abierta	 justo	 bajo	 la	 clavícula,	 y	 la	 cola	 apuntando	 a	 la	 entrepierna.	 Lo	 habían
desnudado,	pero	reconocí	 los	 restos	de	 las	prendas	que	había	en	 la	pila	 junto	a	Las
meninas.	Supuse	que	esa	noche	nadie	más	en	 la	ciudad	se	habría	puesto	pantalones
bombachos	de	terciopelo	marrón.	Aunque	es	un	sitio	muy	grande.	Nunca	se	sabe.

—¿Conoces	a	este	tipo?	—preguntó	Demetrius.
Negué	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	sea	un	tipo	—intervino	el	forense.
—¿Tanto	 tiempo	 lleva	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua	 para	 una	 descomposición	 así?	—

pregunté.
—No.	—El	forense	nos	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	medialuna.
El	 cuerpo	no	 tenía	 genitales	 identificables,	 y	 el	 forense	 siguió	hablando	 en	voz

alta	mientras	escribía	algo	en	una	tabla	portapapeles.
—La	constitución	en	general,	 la	masa	muscular	y	 la	distribución	del	pelo	hacen

pensar	en	un	hombre,	pero	solo	hasta	cierto	punto.	Las	caderas	son	más	bien	anchas,
los	brazos	delgados	y	el	pecho	estrecho.	Se	ven	tenues	cicatrices	donde	podrían	haber
estado	los	senos,	pero	los	pezones	están	intactos.	No	hay	pene,	pero	tampoco	vulva.
—Tocó	la	entrepierna	con	una	sonda	exploratoria.

También	había	una	mujer	examinando	el	cuerpo,	una	bióloga	forense	marina	que
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se	presentó	como	la	doctora	Korenev.	El	forense	no	se	presentó,	y	no	cambió	un	ápice
su	 expresión	 preocupada	 e	 irritada,	 propia	 de	 alguien	 al	 que	 los	 problemas	 de	 los
cadáveres	le	daban	trabajo,	y	que	veía	a	los	vivos	como	bultos	de	carne	imperfectos.
La	 doctora	 Korenev	 tenía	 una	 actitud	 más	 alegre.	 Se	 daba	 un	 aire	 a	 Veruschka,
aunque	ni	el	forense	ni	Demetrius	se	percataron	del	parecido.	Su	trabajo,	según	nos
explicó,	 consistía	 en	 intentar	 determinar	 la	 hora	de	 la	muerte	 según	 la	 vida	marina
que	hubiese	buscado	alimento	y	refugio	en	el	cuerpo,	colonos	diminutos	para	los	que
un	cadáver	representa	una	lotería	acuática	de	alimento	y	oportunidades	reproductivas.

—Estamos	buscando	diatomeas,	bacterias	y	larvas	en	los	órganos	internos	—dijo,
estrechándome	la	mano	y	confundiéndome,	a	todas	luces,	con	alguien	con	autoridad
—.	En	agua	salada	suelen	estar	en	el	lado	izquierdo	del	corazón,	pues	los	pulmones
absorben	el	líquido.	—Luego	sacó	un	microscopio	portátil	de	luz	polarizada,	como	el
que	yo	usaba	para	analizar	 las	gotas	de	pintura.	Pero	mientras	que	yo	examinaba	la
presencia	de	estructuras	de	color	brillantes,	ella	veía	vida	bullendo	y	contoneándose
bajo	 la	 lente.	 Intercambiamos	 opiniones	 sobre	 los	 diferentes	 tipos	 de	 lentes;	 la
doctora	 Korenev	 se	 mostró	 intrigada	 y	 quiso	 visitar	 mi	 laboratorio.	 En	 lugar	 de
explicarle	 que	 ya	 no	 estaba	 vinculada	 a	 ninguno,	 acepté	 su	 tarjeta:	 DRA.	 ILKA
KORENEV,	AEGIR	LABS.	El	forense	nos	interrumpió.

—¿Forman	 ustedes	 parte	 de	 la	 Unidad	 de	 Investigación?	—No	 le	 hacía	 gracia
tener	 público	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 su	 inspección,	 aunque	 debía	 de	 estar
acostumbrado.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Demetrius,	aunque	no	añadió	nada	más.
—No	pude	verle	la	cara	cuando	estaba	en	mi	estudio,	pero	reconozco	las	prendas

del	 suelo,	que	parecían	sacadas	del	cuadro	—dije.	Todo	ese	 terciopelo	y	encaje	del
siglo	XVII	 tenía	 que	 haber	 dejado	 restos	 de	 fibras.	Demetrius	 sugirió	 que	 lo	 habría
matado	 sobre	un	plástico	colocado	con	antelación,	para	poder	 transportar	 el	 cuerpo
sin	que	dejase	fluidos	ni	ningún	tipo	de	rastro.

—Pero	¿sabe	quién	es?	—El	forense	apoyó	una	mano	en	el	brazo	delgado	de	la
doctora	Korenev.	Aunque	lo	habían	llamado	en	plena	noche,	solo	tenía	ojos	para	 la
bióloga	forense	marina.	Ella	era	el	motivo	por	el	que	quería	que	nos	marcháramos,
tras	ver	lo	que	teníamos	que	ver.	Ashby	no	era	el	único	que	se	divertía	en	el	trabajo.
La	 descripción	 perturbadora	 del	 estado	 de	 descomposición	 de	 ese	 cuerpo	 ambiguo
era,	para	el	forense,	una	especie	de	poema	de	amor,	una	propuesta	para	que	los	dos
abordasen	juntos	ese	puzle.

—No	puedo	darle	un	nombre,	no	—repetí.
—Quería	usted	saber	si	esta	joven	podía	identificar	a	la	víctima	—le	dijo	luego	a

Demetrius—,	y	no	puede.	Tengo	que	pedirle	que	se	marche,	por	favor.	—El	forense
indicó	 la	 puerta	 con	 su	 bisturí,	 como	 si	 tuviese	 trabajo	 por	 delante;	 y	 lo	 tenía,	 la
verdad	sea	dicha.

A	mí	no	me	importaba	que	me	echasen,	pero	Demetrius	quería	quedarse	para	oír
el	informe	del	forense.	Yo	ya	había	visto	un	cadáver	mutilado,	y	me	daba	la	sensación
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de	que	no	pintaba	nada	ahí,	junto	al	dique	seco;	de	que	las	grúas	se	abalanzaban	sobre
mí.	Esperé	fuera	de	la	carpa.	Demetrius	pensaba	que	no	soportaba	ver	el	cadáver,	y
estaba	en	lo	cierto,	pero	no	por	los	motivos	que	él	creía.	Al	fin,	volvimos	caminando
lentamente	al	coche.

—Ahora	 hay	 un	 cuerpo,	 pero	 la	muerte	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 relacionada	 con
Claiborne’s	—dijo.

—¿Cuántos	 cadáveres	 aparecerán	 esta	 noche	 vestidos	 como	 un	miembro	 de	 la
corte	española	del	siglo	XVII?

No	supo	responderme.
—En	cuanto	a	la	propuesta	de	ese	café	—continué—:	lo	acepto.
Cuando	montamos	en	el	coche,	Demetrius	cogió	las	fotos	que	yo	había	dejado	en

el	asiento.
—Alguien	te	está	diciendo	«Te	conocemos,	sabemos	quién	eres	y	dónde	vives».
Que	me	dijera	eso,	una	vez	más,	seguía	sin	ser	tranquilizador.
—Y	es	muy	sigiloso.	No	oí	a	nadie	en	la	ventana.
—No	puedes	estar	ahí	sola.
—Pues	quédate	a	dormir.
Los	ojos	de	Demetrius	se	iluminaron.
—Tengo	 un	 sofá	—le	 dije,	 aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 no	 estaba	 segura	 de	 que

fuese	a	hacerle	dormir	en	él—.	La	noche	es	joven.
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Capítulo	5

Empezamos	 en	 mi	 jardín.	 Había	 una	 luna	 llenísima,	 presagio	 de	 la	 lluvia	 de	 las
perseidas	 de	 mediados	 de	 agosto.	 Demetrius	 parecía	 atraer	 a	 los	 gatos	 callejeros:
llegaron	del	patio	de	cemento	y	césped	artificial	de	mi	vecino,	de	una	parcela	vacía	y
quién	sabe	de	dónde	más.

—Te	entiendes	con	los	animales	—dije.
—Por	mi	vida	han	pasado	muchos.	Mi	madre	era	adiestradora	en	el	circo	Barnum

and	Bailey.	Quería	ser	veterinaria,	pero	cuando	su	familia	llegó	de	Trinidad	no	tuvo
dinero	para	costearse	los	estudios	universitarios.	No	la	veía	mucho,	pero	no	creo	que
el	circo	le	gustase	demasiado:	había	todo	tipo	de	frikis	blancos.	El	del	circo	puede	ser
un	mundo	cruel.	Yo	vivía	con	mi	abuela	en	el	Bronx.

—¿Y	tu	padre?
—No	se	sabe.	Algún	dominicano.	Nuestro	vecino	 fue	como	un	padre.	Tenía	un

cachorro	de	pantera	en	su	piso	y	un	caimán	en	 la	bañera:	Omar	y	Ollie.	Me	dejaba
cuidarlos	de	vez	en	cuando.

—Me	 acuerdo	 de	 ese	 tipo,	 salió	 en	 la	 televisión.	—La	 noticia	 llegó	 incluso	 al
telediario	de	Rhode	Island	cuando	yo	iba	al	instituto.

—Sí,	lo	trincaron,	y	probablemente	le	vino	bien.	Tarde	o	temprano	los	animales
salvajes	 se	 comportan	 como	 lo	 que	 son,	 su	 instinto	 les	 sale	 por	 algún	 lado;	 y	 no
pueden	comportarse	como	lo	que	son	en	un	piso	de	protección	oficial	del	Bronx.	Su
casa	olía	a	mierda,	pero	me	gustaba	ir	a	verlo.	Una	tarde	estaba	lloviendo	y	pensé	que
molaría	sacar	al	caimán	de	paseo.	Había	una	especie	de	correa	de	cuerda	colgada	en
la	 cocina,	 así	 que	 se	 la	 puse	 alrededor	 del	 cuello,	 atravesamos	 el	 pasillo	 y	 nos
montamos	en	el	ascensor.	Cuando	llevábamos	un	piso,	caí	en	la	cuenta	de	que	había
hecho	 una	 idiotez.	 Si	 a	Ollie	 le	 entraba	 hambre,	 yo	 no	 tendría	 adónde	 ir.	 Pulsé	 el
botón	 para	 subir	 ipso	 facto,	 pero	 los	 ascensores	 no	 dan	 marcha	 atrás
automáticamente,	 así	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 llegar	 a	 la	 planta	 baja,	 y	 luego
volver	 a	 hacer	 el	 recorrido	 inverso	 hasta	 la	 decimoquinta.	 Cuando	 las	 puertas	 se
abrieron	 al	 llegar	 abajo,	 una	 mujer	 con	 la	 colada	 se	 pegó	 un	 susto	 de	 muerte	 y
empezó	 a	 gritar.	 Siempre	 sospeché	 que	 fue	 ella	 quien	 llamó	 a	 la	 policía;	 sin
pretenderlo,	 la	 culpa	 de	 que	 acabase	 la	 fiesta	 fue	mía.	A	mi	 vecino	 le	 afectó	 tanto
perder	 a	 sus	 animales	 que	 apenas	 cruzaba	 palabra	 conmigo	 ni	 con	 nadie.	 Luego
trabajé	en	el	zoo	del	Bronx.	Los	cuidadores	del	zoo	no	ganábamos	una	mierda,	así
que	me	apunté	a	la	Academia	de	Policía,	y	aquí	estoy.

Se	acercó	un	poco	y	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro,	pero	yo	me	retiré
ligeramente.	Nelson	Algren	dijo	 que	 jamás	hay	que	 acostarse	 con	 alguien	 con	más
problemas	 que	 tú,	 y	 compartía	 su	 filosofía.	 El	 exagente	 Pitt,	 el	 caballero	 andante,
tenía	 sus	 propios	 problemas,	 y	 si	 mezcláramos	 nuestros	 respectivos	 cúmulos	 de
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preocupaciones	 se	 crearía	 una	 montaña	 de	 basura	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podría
escalar.

No	quería	ser	el	 tipo	de	persona	que	rechazaba	a	alguien	como	Demetrius,	pero
no	podía	dejar	de	pensar	que	había	un	mirón	sacando	fotos.	A	Ashby	le	pirraba	que
alguien	—a	 saber,	 Calvin	 o	 yo—	 entrara	 y	 lo	 pillase	 en	momentos	 peliagudos.	 El
voyeur,	si	es	que	aún	estaba	observando,	no	era	inofensivo;	podía	ser	una	especie	de
Freddy	 Krueger,	 y	 no	 dejar	 rastro	 en	 el	 jardín	 trasero,	 o	 frente	 al	 edificio,	 o
dondequiera	que	estuviese.	La	segunda	imagen	que	tenía	grabada	en	la	mente	era	el
cuerpo	 sin	 vida	 sacado	 del	 arsenal	 naval.	 Volví	 a	 acercarme	 a	 Demetrius.	 Quería
olvidarme	de	 todo	 lo	demás.	A	pesar	de	 lo	que	decía	y	pensaba,	he	de	admitir	que
tenía	 la	 fantasía	 de	 los	 caballeros	 andantes,	 aunque	 también	 tenía	 claro	 que	 no	 se
puede	 confiar	 en	 ellos.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 en	 realidad	 nadie	 puede	 salvarte
cuando	se	te	acusa	de	asesinato	o	penden	sospechas	sobre	ti	y	alguien	va	a	pillarte,	ya
sea	la	hermana	de	la	víctima,	el	auténtico	asesino	o	un	fantasma	que	saca	fotos	con	el
móvil.

Demetrius	 no	 pareció	 percatarse	 de	 que	 yo	 había	 puesto	 la	mano	 en	 su	 pierna.
Hizo	 lo	 que	 hacen	muchos	 hombres	 cuando	 están	 un	 pelín	 nerviosos	 y	 no	 quieren
ceder	el	mando,	porque	no	tienen	claro	lo	que	pasará	si	lo	hacen:	siguió	hablando.

—Mi	primer	caso	con	Garfield,	antes	de	pasar	a	Homicidios,	fue	el	arresto	de	una
madame	que	afirmaba	ser	comunista,	la	última	madame	comunista.	Yo	no	sabía	que
eso	existía,	que	había	madames	comunistas.	Su	negocio	era	de	alto	copete:	brókeres
de	Wall	Street,	directivos	de	los	bancos	de	inversión,	gente	que	apostaba	a	lo	grande;
y	ella	lo	veía	como	una	forma	de	desplumar	a	ese	uno	por	ciento	de	la	población	más
rico.	Se	autodefinía	como	una	artista	de	la	desestabilización.	Insistía	en	que	no	era,	ni
mucho	menos,	una	capitalista	del	sexo.	Garfield,	que	en	ese	momento	iba	conmigo,
respondió:	«¿Ah,	sí,	y	qué	tiene	aquí?	¿Una	cooperativa	de	alimentos?	¿Dónde	está	la
quinoa?».

—Qué	ocurrente,	con	él	te	divertirías	lo	que	no	está	escrito…
—A	veces	hay	que	pasar	por	alto	 lo	que	dice,	porque	 lleva	 razón.	La	mujer	no

estaba	 repartiendo	 el	 amor,	 compartiendo	 sus	 beneficios	 con	 las	 chicas.	 Eso	 es	 lo
comunista,	según	tengo	entendido.

—Así	que	era	más	bien	una	apparátchik.
Me	gustaba	la	idea	del	artista	de	la	desestabilización.	¿Qué	podía	decir	yo	de	mi

trabajo	 que	 fuese	 interesante?	Describir	 la	 sensualidad	 de	mojar	 un	 pincel	 rojo	 de
pelo	 de	 marta	 en	 un	 azul	 cerúleo	 y	 viscoso,	 recién	 elaborado	 con	 una	 mezcla	 de
cobalto	en	polvo	y	aceite,	sonaba	esotérico	y	cursi.	Ambos	nos	quedamos	en	silencio,
y	él	se	acercó	un	poco	más.	Un	hombre	que	había	arrestado	a	una	madame	comunista
me	 intimidaba,	 pero	 ahí,	 en	 mi	 jardín,	 nos	 fuimos	 quitando	 una	 prenda	 tras	 otra.
Desnudo,	el	caballero	andante	era	un	auténtico	adonis,	y	 los	miedos	de	 la	noche	se
esfumaron.

En	la	ciudad	nunca	estás	solo.	Se	oye	la	llamada	a	la	oración	del	muecín	en	una
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mezquita	cercana;	una	transeúnte	tiene	el	tono	del	móvil	al	máximo	y	suena	la	banda
sonora	de	El	padrino;	alguien	le	grita	a	su	novio	que	vaya	cara	ha	puesto	al	cruzarse
con	 esa	 chica	 con	 unos	 vaqueros	 con	más	 agujeros	 que	 tela;	 por	 no	 hablar	 de	 los
vecinos	que	follan	como	si	no	hubiese	un	mañana.	Lo	oímos	todo.	Vivo	en	un	barrio
de	artistas	de	la	desestabilización,	y	a	mí	se	me	da	igual	de	bien	que	a	cualquiera.

En	cierto	sentido,	resulta	consolador	cubrir	con	las	sábanas	tu	cabeza	junto	a	la	de
otra	 persona,	 los	 dos	 contra	 el	mundo.	 Se	 crea	 la	 ilusión	 de	 que	 todo	 se	 queda	 al
margen.

En	los	cuentos	de	hadas,	la	rescatada	siempre	está	en	apuros	por	culpa	de	algún
pariente:	porque	no	habían	invitado	a	alguien	a	una	fiesta;	porque	alguien	se	hizo	con
la	propiedad	de	otro;	porque	una	generación	se	veía	obligada	a	pagar	por	 todos	 los
pecados	de	la	anterior…	No	me	gustaba	la	idea	de	estar	en	deuda	con	el	rescatador.
Ya	tengo	bastante	con	ser	de	esas	personas	en	cuya	cuenta	bancaria	la	semana	antes
de	cobrar	solo	hay	ceros.	No	podía	conciliar	el	sueño.

Dejé	a	Demetrius	semienterrado	en	las	sábanas,	me	levanté,	fui	a	la	cocina,	donde
tenía	el	portátil,	y	busqué	en	Google	«Roy,	NYU	Derecho,	violaciones	de	derechos
de	autor».	Nada.	Solo	había	constancia	de	un	Roy	en	 la	Facultad	de	Derecho	de	 la
NYU;	se	trataba	de	Roy	Nakamori,	que	sin	duda	no	era	el	juez	de	la	horca	Roy	Bean
del	Jacky’s	Fifth	Amendment.	Aunque	eran	las	cuatro	de	la	mañana,	llamé	a	Marnie.
No	respondió.	Le	escribí	un	mensaje,	y	esperé.	Al	cabo	de	un	rato,	volví	a	la	cama	y
me	dormí.

Los	gatos	de	mi	jardín	trasero	maúllan	más	por	la	mañana.	Tras	darles	de	comer,	me
preparé	un	expreso	en	mi	vieja	cafetera	maltrecha	y	me	senté	en	el	jardín.	Demetrius
se	levantó	unos	minutos	después,	diciendo	que	tenía	ganas	de	un	café	sofisticado.	Mi
padre	tenía	una	cafetera	igual	que	la	mía	en	su	caravana	del	desguace.	En	cuanto	al
café	 sofisticado,	 Ashby	 era	 mucho	 mejor	 ejemplo:	 tenía	 una	 máquina	 Nespresso,
modelo	Bentley,	cómo	no,	y	una	caja	de	palisandro	llena	de	las	cápsulas	que,	como
joyas	de	colores	resplandecientes,	se	introducían	en	el	aparato.	Estoy	convencida	de
que	 hoy	 día	 siguen	 brillando	 en	 uno	 de	 los	 vertederos	 que	 hay	 remontando	 el	 río
Hudson.	El	caso	es	que	Ashby	siempre	me	ofrecía	una	taza	cuando	entraba	a	trabajar.
Tenía	 sus	 cosas	buenas,	 supongo.	Volví	 a	 la	 cocina	y	preparé	huevos	 con	 albahaca
fresca	 y	 chile	 habanero,	 que	me	 las	 apañaba	para	 cultivar	 en	 ese	 jardín	 trasero,	 no
demasiado	soleado,	que	muchos	gatos	llamaban	casa.

Miré	por	la	ventana:	la	calle	parecía	vacía;	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Sin	embargo,
alguien	estaba	sacándome	fotos,	¿no	era	eso	bastante	novedad?	Una	pareja	coreana
recogía	nueces	de	ginkgo	del	suelo.	Avanzaban	de	manera	resuelta,	concentrados,	por
la	otra	acera.	Las	hojas	con	forma	de	abanico	de	esos	árboles	se	vuelven	doradas,	y
todos	 los	años	unos	cuantos	ancianos	 rastreaban	 la	zona	 recogiendo	 las	nueces	que
aún	no	estaban	pisadas.	Si	las	nueces	se	pisan,	emiten	un	desagradable	olor	a	podrido

www.lectulandia.com	-	Página	44



pero,	si	se	hierven	de	la	manera	indicada,	se	dice	que	tienen	propiedades	medicinales
milagrosas.	Los	árboles	dorados	flanqueaban	mi	manzana.	La	pareja	se	detuvo	y	miró
a	mi	edificio,	o,	al	menos,	eso	me	pareció.

Un	 hombre	 pasó	 empujando	 un	 carro	 de	 supermercado	 lleno	 de	 botellas	 de
plástico	color	esmeralda	que	cambiaría	por	unas	cuantas	monedas.	Por	alguna	razón,
solo	 recogía	 las	 botellas	 verdes,	 no	 las	 transparentes,	 ni	 tampoco	 latas.	 Pasaba
metódicamente	de	un	edificio	a	otro,	de	un	contenedor	a	otro.	Cuando	llegó	al	mío,
empezó	a	buscar	envases	vacíos.	Aunque	no	bebo	refrescos,	 la	gente	 tira	botellas	y
latas	al	pasar.	El	hombre	llevaba	un	chándal	gris	y	unas	Nike	plateadas.	Como	tenía
una	mano	metida	en	el	bolsillo	medio	roto,	pensé	que	quizá	estaba	sacando	fotos	con
un	 teléfono	 escondido	 allí.	 Podía	 ser,	 pero	 luego	 se	 giró,	 levantó	 una	mano	 y	me
saludó	con	dedos	ondulantes.

—Si	quiere	pasar	desapercibido,	no	se	le	da	muy	bien	—dijo	Demetrius.
—Podría	estar	escondiéndose	a	simple	vista	—repliqué.
—El	problema,	Stella,	es	que	solo	tres	personas	sabían	el	código	de	seguridad	de

tu	estudio:	Fieldston,	Ashby	y	tú.	Ellos	tienen	coartada,	tú	no.	Nos	consta	que	estabas
en	tu	estudio.	Garfield	cree	que	estás	implicada	en	el	robo,	y	ahora	hay	un	cuerpo.

—¿Dónde	estaba	Fieldston?
—Con	su	mujer,	aunque	Garfield	dice	que	sin	duda	tu	jefe	debió	de	pagarle	para

que	se	casara	con	él.
—Fue	la	unión	de	dos	fortunas.
—No	soy	un	lector	voraz	de	la	sección	de	Sociedad.
—¿Dónde	dijo	Ashby	que	estaba?
—Con	un	amigo.
—Sí,	pero	¿dónde?
—En	el	piso	del	tipo.
—¿Habéis	podido	confirmar	que	estaba	ahí,	o	solo	lo	sabéis	porque	el	amigo	da

fe	de	ello?	¿Y	desde	cuándo	conoce	Ashby	a	ese	amigo?
—No	lo	sé.
—¿De	verdad	fue	Garfield	a	Princeton?	¿Me	odia	por	eso?	Yo	no	fui	a	Princeton.
—Sí,	aguantó	un	semestre.	Creo	que	no	pudo	hacer	la	transición	desde	el	barrio

de	Canarsie,	y	aún	le	cabrea	recordarlo.	Dice	que	era	como	si	te	invitasen,	pero	no	te
aceptaran.	La	invitación	dice	«Ven,	por	favor»,	pero	nadie	te	abre	la	puerta,	así	que
aguantas	 ahí	 todo	 lo	 que	 puedes,	muriéndote	 de	 frío,	 preguntándote	 qué	 has	 hecho
mal.	Cuando	está	de	servicio,	odia	salir	del	distrito	policial	19.	Lo	demás	 le	parece
una	 ciudad	 que	 no	 reconoce,	 una	 enorme	 comunidad	 vallada	 para	millonarios,	 con
tendencia	a	los	delitos	de	guante	blanco,	que	no	dominamos.	Le	preocupa	que,	en	esta
parte	de	 la	 ciudad,	 el	policía	que	patea	 las	 calles	 acabe	delante	de	una	máquina	de
escribir	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 cree	 que	 esa	 tendencia	 es	 lógica.	 Su	 mujer	 tiene	 una
depresión	 de	 caballo,	 la	mayoría	 de	 los	 días	 ni	 siquiera	 puede	 salir	 de	 la	 cama,	 y
Garfield	 siente	 que	 la	 amargura	 lo	 está	 corroyendo,	 pero	 lo	 único	 que	 hace	 es
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cabrearse.	Sus	hijos	y	nietos	viven	en	Arizona,	y	casi	nunca	los	ve.
—Lo	siento	por	él,	pero	eso	no	significa	que	yo	sea	culpable.
—Si	alguien	más	tenía	el	código	de	seguridad,	¿cómo	lo	consiguió?
—Quizá	dejé	 la	puerta	abierta.	Los	gritos	parecían	graves.	A	veces	 la	puerta	 se

cierra	por	su	propia	inercia	cuando	salgo,	pero	otras	no.
—La	 puerta	 estaba	 cerrada	 cuando	 llegó	 la	 policía.	 Como	 recordarás,	 subimos

contigo	a	tu	estudio.
No	sabía	qué	decir.	Demetrius	se	llevó	las	fotos	para	buscar	huellas	dactilares.	Era

un	procedimiento	sencillo,	y	no	tendría	problemas	en	conseguir	que	los	técnicos	del
laboratorio	 le	 hiciesen	 el	 favor.	Algo	me	 decía	 que	 quien	 sacó	 las	 fotos	 no	 era	 un
aficionado,	y	que	no	encontrarían	huellas.	Demetrius	me	dijo	que	iban	a	intentarlo	de
todos	modos	y	que	no	me	quedase	sola	en	el	piso.	Eso	lo	tenía	más	claro	que	el	agua,
aunque	me	preocupaban	los	gatos.

Mi	 teléfono	 vibró	 con	 un	 mensaje	 de	 Marnie:	 «Estoy	 en	 mi	 casa.	 Roy	 es	 de
ensueño».

Aquello	me	preocupó	por	dos	motivos:	 porque	 cuando	Marnie	 está	 en	 racha	 se
acuesta	con	cualquiera	y	luego	ni	se	acuerda	de	su	cara;	y	porque,	como	pasa	siempre
con	 los	mensajes,	 nadie	 te	 garantiza	 que	 quien	 lo	 envía	 sea	 el	 dueño	 del	 teléfono.
Podría	ser	un	desconocido	que	encontró	el	móvil	o	lo	robó.	Podría	ser	el	propio	Roy,
si	es	que	de	verdad	se	 llamaba	así.	Y	luego	estaba	su	amigo	Luke,	quienquiera	que
fuese.
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Capítulo	6

Era	un	recibo	normal	y	corriente.	Un	rectángulo	de	papel	blanco,	con	la	letra	clara	y
gruesa	de	Oscar,	el	nombre	y	la	dirección	de	la	tienda,	y	lo	que	se	había	comprado:
blanco	 de	 plomo,	 cinco	 tubos	 de	 220	 ml,	 a	 135,55	 dólares	 cada	 uno.	 Pagados	 en
efectivo.	Alguien	lo	había	dejado	en	mi	estudio	y	se	había	mezclado	con	mis	cosas.	Si
hacía	 un	 diagrama	 de	 Venn	 con	 la	 gente	 que	 conocía	 en	 Claiborne’s	 con	 la	 que
compartía	 espacio	 de	 trabajo,	 y	 la	 gente	 que	 compraría	 una	 pintura	 al	 óleo	 harto
insólita	 en	 una	 tienda	 desconocida	 —una	 de	 las	 últimas	 tiendas	 de	 material	 para
artistas	que	quedaban	en	la	ciudad—,	no	se	solapaba	nadie.	En	el	grupo	rotatorio	de
artistas	que	trabajaban	de	manipuladores	solo	había	uno	que	quizá	usara,	de	cuando
en	cuando,	pintura	al	óleo	tradicional	en	sus	obras,	y	no	formó	parte	del	grupo	que	se
encargó	de	 la	 delicadísima	 tarea	 de	 trasladar	Las	meninas	 del	 aeropuerto	 al	 furgón
blindado,	 y	 de	 ahí	 a	 mi	 estudio,	 y	 desembalarla.	 De	 hecho,	 ese	 manipulador	 en
concreto	casi	nunca	me	dirigía	 la	palabra.	Los	demás	 trabajaban	con	arcilla,	cristal,
madera,	metal,	sistemas	electrónicos	o	pintura	acrílica,	y	era	muy	poco	probable	que
fuesen	 clientes	 de	 Kronstadt’s,	 como	 tampoco	 Calvin,	 que	 solo	 limpiaba	 en	 mi
presencia,	pues	no	tenía	el	código	de	seguridad.	Kronstadt’s	no	estaba	en	internet,	no
tenía	página	web	ni	publicidad	 llamativa.	Oscar	no	 formaba	parte	de	ese	mundillo;
estaba	ya	mayor	para	esas	cosas	y	le	daban	absolutamente	igual:	o	conocías	la	tienda
o	no.

Quizá	 a	 alguien	 se	 le	 cayó	 el	 recibo	 mientras	 movía	 un	 cuerpo	 vestido	 con
prendas	del	siglo	XVII.

Doblé	el	papel,	lo	abrí,	volví	a	doblarlo	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	atrás,	solo
entonces	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	podía	 tener	huellas	dactilares	y	ADN.	Diré	 en	mi
descargo	que	mi	cabeza	no	había	acabado	de	pasar	del	mundo	molecular	del	color	al
mundo	 celular	 de	 las	 pruebas	 criminales.	 Yo	 era	 la	 típica	 persona	 que	 llega	 al
aeropuerto	y	se	da	cuenta	de	que	se	le	ha	olvidado	el	pasaporte.	La	transición	no	era
automática,	y	con	las	prisas	para	no	perder	el	vuelo,	algunas	cosas,	por	importantes	u
obvias	que	fuesen,	se	quedaban	en	la	mesa	de	la	cocina	o	en	el	asiento	del	taxi.

A	lo	mejor	Oscar	había	apuntado	en	su	registro	al	comprador,	aunque	pagara	en
efectivo.	A	juzgar	por	la	fecha,	no	hacía	ni	una	semana.

Kronstadt’s	era	una	tienda	estrechísima,	y	de	las	últimas	con	cierto	linaje	en	esa	zona
del	sur	de	Manhattan.	Sobre	la	caja	registradora	había	una	foto	enmarcada	del	padre
de	 Oscar	 con	 Frida	 Kahlo.	 Era	 famoso	 por	 preparar	 pigmentos	 imposibles	 de
encontrar,	como	el	cardenillo	o	verdín,	elaborado	con	placas	de	cobre	y	ácido	acético,
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y	usado	en	la	Edad	Media	como	un	verde	brillante,	aunque	inestable.	Además,	en	su
tienda	aún	podía	encontrarse	clandestinamente	el	amarillo	indio,	preparado	con	orina
de	vacas	de	 la	provincia	de	Bihar,	que	solo	comían	hojas	de	mango	—en	 teoría,	 la
última	 vez	 que	 se	 vio	 ese	 color	 fue	 en	 1908—.	 También	 se	 rumoreaba	 que	Oscar
tenía,	en	una	caja	fuerte,	reservas	de	azul	maya,	un	color	preparado	con	arcilla	y	añil
con	el	que,	hace	siglos,	se	pintaba	a	las	víctimas	de	sacrificios	humanos.

Cuando	entré,	había	otro	cliente	en	la	tienda,	un	hombre	con	una	camiseta	negra
ceñida,	vaqueros	de	pitillo	y	el	pelo	recogido	en	una	trenza	larga	y	fina.	Era	la	última
persona	a	la	que	quería	ver	en	Kronstadt’s	—o	en	cualquier	sitio,	dicho	sea	de	paso
—.	Sabía	que,	cuando	se	girara,	llevaría	un	tubito	dorado	en	la	ceja.	Masuji	Lorillard:
pelo	 castaño,	 ojos	 azules	 y	 tatuajes	 de	 las	 filigranas	 de	Rembrandt,	 en	 las	 que	 era
experto.	 Cada	 vez	 que	 había	 que	 autentificar	 un	 dibujo	 de	Rembrandt,	 llamaban	 a
Masuji.	Pasó	un	tiempo	trabajando	en	un	lote	de	dibujos	holandeses	que	Claiborne’s
vendió,	y	colaboramos	hasta	que	el	encargo	salió	a	subasta.	En	cuanto	a	los	tatuajes
de	las	filigranas:	llevaba	un	halcón	coronado	en	un	hombro	y	la	silueta	de	un	bufón
en	la	parte	baja	de	la	espalda.	Si	Rembrandt	levantara	la	cabeza,	se	tiraría	a	un	canal.

Cada	vez	que	llamaban	a	Masuji	para	un	proyecto,	enseguida	se	corría	la	voz.	La
secretaria	de	Ashby,	Sheilagh,	 le	 tenía	echado	el	ojo	y	pasaba	 junto	a	mi	estudio,	a
horas	inopinadas,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	«Ah,	Masuji,	el	señor	Ashby	me	ha
pedido	 que	 te	 localice.	 Si	 tienes	 un	 minuto…	 bla,	 bla,	 bla».	 Sheilagh	 me	 daba	 la
espalda,	como	si	no	existiera,	una	situación	no	poco	frecuente	en	Claiborne’s.	Ese	era
uno	de	los	motivos	por	los	que	yo	defendía	a	Ashby:	al	menos	me	hablaba,	aunque
mis	zapatos	no	pegasen	y	careciese	de	ironía.	Sheilagh	me	ignoraba,	como	si	fuese	un
mueble.	Un	jueves	por	la	mañana,	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y,	justo	cuando
Sheilagh	 se	 disponía	 a	 entrar,	Masuji	me	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 y,	mirándola
fijamente,	 sonrió.	 Después	 de	 aquello,	 apenas	 volví	 a	 verla,	 salvo	 cuando	 iba	 al
despacho	de	Ashby.

Los	 días	 que	 Masuji	 estaba	 en	 Claiborne’s	 le	 daban	 un	 punto	 de	 tensión	 y
expectativa	 a	 la	 frialdad	 abrumadora	 de	 unas	 oficinas	 donde,	 hasta	 ese	 momento,
había	predominado	el	miedo	perenne	a	decir	o	hacer	algo	fuera	de	lugar.	Estuvimos
saliendo	un	tiempo	y	me	enamoré	hasta	las	trancas.	Me	conquistó	la	confianza	con	la
que,	 con	 solo	 levantar	 un	 folio	 contra	 la	 luz,	 sabía	 si	 era	 falso	 o	 no;	 su	 pasar
olímpicamente	de	los	protocolos	de	las	casas	de	subastas;	la	música	de	Adnan	Sami
que	salía	atenuada	de	sus	auriculares;	su	no	llevar	corbata	jamás;	que	le	echara	una
lágrima	de	vodka	al	café	de	la	tarde	o	fumara	en	el	ascensor	cuando	nos	quedábamos
solos.	 Y	 eso	 no	 fue	 lo	 único	 prohibido	 que	 hicimos	 en	 el	 ascensor:	 el	 uso	 de	 las
instalaciones	con	otros	fines	no	era	exclusivo	de	Ashby.

La	madre	de	Masuji	era	japonesa	y	su	padre	quebequés,	tenían	una	tintorería	en
Montreal.	Fue	a	la	Facultad	de	Bellas	Artes,	y	pintaba	cuadros	fotorrealistas	de	lo	que
él	denominaba	«edificios	 fantasmas»:	 salas	de	cine	barrocas,	 colegios,	 restaurantes,
parques	 de	 bomberos	 y	 de	 atracciones	 de	 la	 época	 del	 cine	 mudo,	 y	 boleras
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modernistas	 de	 estilo	 googie.	 Como	 casi	 todas	 esas	 construcciones	 ya	 estaban
demolidas,	 solía	 recurrir	 a	 imágenes	 de	 internet,	 aunque	 a	 veces	 visitaba	 lo	 que
quedaba	 en	 los	 emplazamientos	 originales.	 A	 mí	 sus	 dibujos	 me	 parecían
extraordinarios,	 pero	 nadie	 mostraba	 interés	 por	 su	 trabajo.	 Cuando	 llamaba	 por
teléfono,	 los	 secretarios	de	 los	 secretarios	de	 las	galerías	 le	pasaban	direcciones	de
correo	 electrónico	 genéricas	 mientras	 seguían	 buscando	 exposiciones	 para	 otras
personas	 más	 importantes:	 artistas,	 marchantes,	 coleccionistas.	 No	 tiene	 sentido
extenderse	en	lo	mucho	que	se	esforzó	y	cuánto	fracasó,	aunque	procuraba	ocultarlo,
al	menos	a	mí.	Estaba	empeñado	en	hacer	 sus	propias	obras	 en	 lugar	de	buscar	un
trabajo	a	jornada	completa,	aunque	eso	supusiera	jugarse	mes	a	mes	el	techo	bajo	el
que	vivía.	Entre	las	filigranas	y	las	consultas	sobre	documentos	insólitos,	que	no	dan
un	sueldo	fijo,	subsistía	conduciendo	para	Uber,	esencialmente	yendo	de	Manhattan
al	aeropuerto	Kennedy,	y	vuelta,	día	tras	día.	Sus	manos	al	volante	eran	tan	sugestivas
como	 al	 sostener	 una	 filigrana	 ante	 la	 luz.	 Tras	 pasar	 un	 tiempo	 trabajando	 de
conductor,	 decía	 que	 la	 ciudad	 le	 transmitía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 una	 marea
infinita	 de	 gente	 que	 llegaba	 y	 se	 marchaba,	 que	 iba	 y	 venía,	 pero	 ¿qué	 hacían
realmente?	Era	un	auténtico	misterio	para	él.	Cada	vez	pintaba	menos.	De	 repente,
dejó	de	llamar	y	de	escribir,	nunca	supe	por	qué.	Me	dijeron	que	se	había	marchado
de	 la	 ciudad.	 Pero	 ahí	 estaba,	 pagando	 varios	 frascos	 de	 pigmentos	 y	 tubitos	 de
pintura	 mientras	 hablaba	 con	 Oscar	 Kronstadt	 como	 si	 fuesen	 viejos	 amigos;	 y	 la
verdad	es	que	bien	podrían	serlo.

—Un	 tiburón	 conservado	 en	 formol	 en	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 es	 mera
taxidermia	marina,	pero	un	tiburón	idéntico,	en	un	tanque	idéntico,	a	poco	más	de	un
kilómetro	y	medio,	 en	 el	Museo	de	Arte	Moderno,	 lleva	 el	 nombre	de	un	 artista	 y
vale	millones	de	dólares.	Lo	que	te	digo,	Oscar,	es	que	como	estudiante	lo	entendía,
pero	como	el	hijo	de	un	tintorero	francófono	que	se	rasca	la	cabeza	mientras	abre	la
enésima	botella	de	Labatt’s,	quiero	entrar	en	ese	mundo.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Ya	había	oído	la	conversación	sobre	el	tiburón,	pero	me	estaba	congelando	en	la

puerta.	Masuji	me	daba	la	espalda,	y	Oscar,	junto	a	la	caja,	fue	el	primero	en	verme.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 calle.
Llevaba	 un	 tiempo	 sin	 pasar	 por	 Kronstadt’s,	 pero	 Oscar	 siempre	 se	 alegraba	 de
verme	y,	cuando	me	saludó	efusivamente,	Masuji	se	giró.

Sonrió	como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros,	me	preguntó	cómo	estaba,
cómo	iba	la	cosa	por	Claiborne’s	y	qué	hacía	yo	ahí	a	esas	horas.	Vaya,	sentía	que	me
hubiesen	despedido.

Si	dijese	que	su	presencia	en	Kronstadt’s	era	del	todo	inesperada	y	que	me	puso
nerviosa,	me	quedaría	cortísima,	pero	me	esforcé	al	máximo	por	hacer	como	si	nada.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Parecía	 interesado	 de	 verdad,	 como	 si	 nos	 hubiésemos
visto	la	noche	antes	de	que	me	encontrase	un	cadáver	a	los	pies	de	un	cuadro	del	rey
de	España.
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—A	ver,	 no	 es	 que	me	 hayan	 despedido	—me	 corregí	 rápidamente—.	Me	 han
hecho	 otra	 oferta.	Aún	 no	 puedo	 decir	 dónde;	 la	 tinta	 del	 contrato	 todavía	 no	 está
seca,	no	quiero	gafarlo.

—¿Otra	ciudad?	¿Europa?	Por	 favor,	acuérdate	de	decirme	dónde	y	cuándo;	así
nos	 tomamos	algo	antes	de	que	 te	vayas.	—Le	dio	un	golpe	de	 tos	y	 carraspeó:	 el
tabaco	empezaba	a	pasarle	factura.

—Serás	 el	primero	en	enterarte.	—Procuré	no	 sonar	 sarcástica.	Eso	habría	 sido
demasiado	fácil,	y	en	algún	lugar	recóndito	de	mi	mente,	aunque	me	cueste	admitirlo,
no	pretendía	serlo.	Me	habría	gustado	quedar	con	él	y	no	quería	que	supiese	que	me
había	quedado	pillada,	así	que	no	pude	preguntarle:	«¿Por	qué	desapareciste	de	la	faz
de	la	tierra?».	En	presencia	de	Oscar,	el	hombre	que	quería	a	todo	el	mundo,	no	había
lugar	para	las	preguntas	personales,	los	gritos,	los	«por	qué	coño»;	además,	tampoco
quería	ser	ese	tipo	de	persona.

Masuji	 titubeó	unos	segundos;	no	fue	un	mero	gesto	de	incertidumbre,	sino	que
de	verdad	parecía	no	saber	si	irse	o	quedarse.	Durante	unos	segundos	pensé	que	a	lo
mejor	 no	 pretendía	 dejar	 de	 llamarme,	 hace	 ya	 muchos	 meses.	 Habíamos	 estado
juntos	muy	 poco	 tiempo;	 a	 lo	mejor	 le	 llegó	 un	 aluvión	 de	 trabajo	 y	 sí	 que	 tenía
pensado	volver	 a	 llamarme.	A	 lo	mejor	 las	máquinas	de	 lavar	 en	 seco	 se	quedaron
encalladas	en	la	nieve	y	tuvo	que	ir	a	desenterrarlas;	a	lo	mejor	estaba	trabajando	en
un	encargo	para	el	Rijksmuseum	de	Ámsterdam;	a	lo	mejor	tenía	alguna	de	entre	un
millón	 de	 posibles	 excusas	 descabelladas.	 Cuando	 tengo	 a	 alguien	 a	medio	metro,
puedo	convencerme	de	lo	que	sea.	Y	entonces	cogió	su	bolsa	de	pintura,	se	despidió
de	 los	dos	y	salió	por	 la	puerta.	Todas	 las	excusas	posibles	 se	evaporaron.	Dejó	de
llamarme	porque	pasó	página,	como	debería	haber	hecho	yo.	De	hecho,	yo	también
había	 pasado	 página,	 y	 esa	 siempre	 se	 quedaría	 incompleta.	Me	 quedé	 mirando	 a
Masuji	mientras	se	alejaba	por	la	acera.

En	 cuanto	 tuve	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 no	 volvería,	 le	 conté	 a	 Oscar	 la
auténtica	 razón	 de	mi	 despido	 de	Claiborne’s	 y	 le	 enseñé	 el	 recibo.	Aunque	 no	 se
hubiesen	producido	ni	el	asesinato	ni	el	robo,	Oscar	era	de	esas	personas	con	las	que
solía	 compartir	 confidencias.	 Se	 mostraba	 paternal	 sin	 resultar	 condescendiente	 ni
moralista;	 parecía	 un	 tipo	 capaz	 de	 sacarte	 del	 túnel	 Holland	 aunque	 estuviese
inundándose	y	cundiera	el	pánico	a	tu	alrededor.

—¿Te	acuerdas	de	a	quién	le	vendiste	esta	media	docena	de	tubos	de	pintura?	—
le	pregunté.

—Sí.	Eran	dos	hombres.	Gemelos.	Uno	tenía	un	tiburón	tatuado	en	el	rabillo	de
cada	ojo;	el	otro	lo	mismo,	pero	con	halcones,	posándose	o	arrancándole	los	globos
oculares,	no	sabría	decirlo.	De	no	ser	por	 los	 tatuajes,	sería	 imposible	distinguirlos,
aunque	esos	diseños	eran	una	nimiedad	en	comparación	con	lo	que	suelo	ver:	muelles
que	atraviesan	narices,	tornillos	clavados	en	las	sienes,	pieles	tatuadas	al	estilo	tigre	o
leopardo.	Me	divierto	viendo	lo	que	el	personal	es	capaz	de	hacer	con	su	cuerpo,	¿por
qué	no?	Estos	dos	querían	auténtico	blanco	de	plomo,	como	el	que	usaba	Vermeer.
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—Carbonato	de	plomo	y	sulfato.	—Debido	a	su	toxicidad,	no	es	fácil	encontrar
blanco	de	plomo.	Hace	 los	cuadros	más	 luminosos,	no	hay	nada	que	se	 le	parezca.
Algunos	 pintores	 estaban	 dispuestos	 a	 correr	 el	 riesgo	 con	 tal	 de	 lograr	 ese	 brillo,
pero	 acabó	 sustituyéndose	 por	 blanco	 de	 titanio,	 que	 fue	 lo	 que,	 de	 hecho,	 Oscar
intentó	venderles.

—Mirad	—les	dije—,	os	 lo	puedo	vender,	pero	os	recomiendo	encarecidamente
el	titanio.	No	es	tan	resistente	como	un	pigmento,	vale,	pero	al	menos	no	os	matará.

—¿Te	hicieron	caso?
—No,	claro	que	no.	Era	gente	joven;	se	creen	inmortales.	Pero	querían	más	cosas:

también	pidieron	verde	de	Scheele.
—Arsenito	cúprico.
—Sí,	y	yo	eso	no	lo	vendo.	—Oscar	puso	cara	de	resignación,	dando	a	entender

que	no	toleraba	a	los	tontainas.
Napoleón	insistió	en	que	su	celda	se	pintara	de	ese	verde	amarillento	y,	cuando	se

hallaron	 restos	 de	 arsénico	 en	 su	 pelo,	 se	 creyó	 que	 la	 inhalación	 de	 los	 vapores
arsénicos	 de	 la	 pintura	 fue	 la	 causa,	 o	 una	 de	 las	 causas,	 de	 su	 fallecimiento.	 El
pigmento	 se	 usaba	 en	 juguetes,	 ropa,	 papel	 de	 pared,	 velas…	 Todos	 provocaron
enfermedades	o	muertes.	En	el	siglo	XVIII,	en	una	fiesta	infantil	de	Navidad,	todos	los
niños	murieron	por	culpa	de	las	velas	tintadas	con	verde	de	Scheele:	es	un	pigmento
letal.

—¿Te	quedaste	con	el	nombre	de	los	gemelos?
—No.	 Pagaron	 en	 efectivo,	 como	 ves,	 pero	 ese	 día	mi	 nieto	 estaba	 trabajando

conmigo,	 y	 suele	 pedir	 a	 la	 gente	 que	 registre	 en	 un	 libro	 su	 nombre,	 dirección	 y
correo	electrónico,	para	luego	poder	avisarla	sobre	rebajas	y	actividades	en	la	tienda.
Es	un	disparate.	Yo	no	envío	correos,	y	no	habrá	rebajas	ni	actos	en	la	tienda	mientras
yo	viva.	¿Dónde	iba	a	organizarlos?	¿En	el	techo?

Llevaba	razón.	Ni	siquiera	había	espacio	para	exponer	postales.	La	tienda	estaba
llena,	hasta	el	último	centímetro	cuadrado,	de	frascos	de	pigmento	en	polvo,	cajas	y
tubos	 de	 pintura,	 algunos	 más	 antiguos	 que	 el	 Tratado	 de	 Versalles.	 En	 cuanto	 al
correo	 electrónico	 y	 los	 avances	 tecnológicos,	Oscar	 tenía	 una	 visión	 chapada	 a	 la
antigua	 de	 los	 ordenadores	 e	 internet.	 La	 información	 almacenada	 en	 su	 cerebro
abarcaba	muchos	siglos	—más	de	un	milenio,	de	hecho—	de	colores	y	pigmentos,	y
estaba	convencido	de	que	no	le	cabía	nada	más.	En	algunos	aspectos,	Oscar	preferiría
que	el	tiempo	se	congelase.	Ver	su	querido	barrio	usurpado	y	engullido	lo	confundía,
como	 le	pasaría	a	cualquiera	de	su	generación	que	hubiese	creído	que	esas	mismas
tiendas	 y	 edificios	 estarían	 ahí	 toda	 la	 vida.	 Dar	 la	 espalda	 a	 una	 parte	 de	 la
tecnología	era	la	forma	en	que	el	anciano	escupía	a	los	vientos	de	la	modernidad,	sin
caer	en	la	cuenta	de	que	dichos	vientos	soplaban	en	su	contra,	devolviéndole	todo	su
desprecio.

—¿Tienes	 el	 registro?	 ¿Puedo	 echarle	 un	 vistazo?	 —Dudaba	 mucho	 que	 los
gemelos	hubiesen	firmado,	pero	no	podía	irme	sin	preguntar.
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—Claro,	 faltaría	más,	 cariño.	 ¿Crees	 que	mi	 nieto	 iba	 a	 llevárselo?	 Se	 lo	 deja
todo:	la	chaqueta,	el	teléfono,	este	registro…	Se	supone	que	el	que	tengo	que	llevarlo
soy	yo.	Él	solo	me	ayuda	con	el	trabajo.

Sacó	un	cuaderno	Moleskine	de	debajo	del	mostrador,	miró	a	 su	 ritmo	 la	 fecha
del	recibo	y	buscó	la	página	del	cuaderno	con	esa	fecha	en	la	parte	superior.	Aquel
día	no	hubo	muchos	clientes,	pero	¿se	acordaría	Oscar	de	quién	era	cada	uno?

—Mmm…	cuesta	leer	algunos	de	estos	garabatos.	Estamos	buscando	los	nombres
de	dos	tipos.	Quizá	con	la	misma	dirección.

Yo	estaba	sudando	por	la	tensión.	Si	fuera	tan	sencillo	como	dar	con	los	nombres
y	 las	direcciones,	habría	cumplido.	Demetrius	podría	mandar	que	 los	arrestasen,	yo
me	iría	a	mi	casa	y	puede	que	hasta	recuperase	el	trabajo.

—Sí,	estos	son	los	gemelos	con	los	tatuajes	salvajes.	Estoy	seguro.
Giró	 la	 Moleskine	 e	 indicó	 dos	 nombres	 ilegibles.	 No	 habían	 escrito	 ninguna

dirección	 postal,	 pero	 había	 dos	 direcciones	 de	 correo	 electrónico:
hawkbait@noseque.edu	y	sharkbooty@	gmail.com.
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Capítulo	7

Marnie	vivía	en	Gowanus,	que	ella	se	imaginaba	como	la	Venecia	del	futuro,	cuando
todos	 los	 palazzos	 se	 derrumbasen	 y	 el	 Gobierno	 empobrecido	 solo	 pudiera
permitirse	 sustituirlos	 con	 naves	 industriales	 y	 un	 puñado	 de	 edificios	 de
apartamentos	 solitarios	 como	 el	 suyo,	 en	 una	 calle	 situada	 junto	 a	 una	 fábrica	 de
cemento.	Me	gustaba	 la	 idea	de	ver	 en	Gowanus	una	Venecia	 futurista,	 por	mucho
que	 cueste	 imaginar	 un	 vaporetto	 surcando	 las	 aguas	 tóxicas	 y	 letales	 del	 canal.
Llamé	 al	 timbre	 con	 el	 cartelito	 Sleeter.	 No	 respondió.	 Volví	 a	 llamar,	 y	 luego	 lo
intenté	por	teléfono.	Al	final,	Marnie	bajó	a	abrirme.	Estaba	durmiendo	y	el	timbre	no
funcionaba.

—Joder,	Marnie.	—Iba	casi	desnuda,	pero	 la	calle	estaba	vacía—.	¿Y	bien,	qué
tal	Roy,	era	de	ensueño?	—Me	trabé	con	la	última	palabra.	Me	daba	la	sensación	de
que	podía	ser	muchas	cosas,	pero	más	decepcionante	que	alucinante,	y	sin	duda	no
era	del	material	del	que	están	hechos	los	sueños.

—¿Quién?
—El	 abogado	 del	 Jacky’s	 Fifth.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 un	 abogado	 de

verdad.
—Ah,	ya,	bueno…	—Solo	se	acordaba	de	lo	que	le	interesaba.
Marnie	preparó	café	y	calentó	unos	cruasanes	que	debieron	de	hornear	durante	el

mandato	de	Nixon.	Le	dije	lo	poco	o	nada	que	había	descubierto	de	los	tipos	del	bar,
dando	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a	 mi	 auténtica	 misión:	 las	 direcciones	 de	 correo
electrónico	 y	 la	 identidad	 de	 los	 gemelos	 que	 le	 compraron	 la	 pintura	 a	 Oscar
Kronstadt.	Marnie	vivía	 en	 las	 nubes	 cuando	 se	 encaprichaba	 con	 alguien.	Aunque
sus	caprichos	eran	efímeros,	durante	esos	momentos	era	 incapaz	de	ver	siquiera	un
autobús	 a	 punto	 de	 arrollarla;	 solo	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 autobús	 estaba	 a	 punto	 de
arrollarme	a	mí.	Tras	dar	un	sorbo	al	café	ardiendo,	con	la	taza	aún	en	la	mano,	se	le
iluminaron	 los	 ojos	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 portátil,	 perdido	 en	 una	 mesa
abarrotada.

—Oye,	 pues	 es	 una	 pena	 que	 te	 hayan	 despedido.	 Hay	 un	 lote	 de	 cuadros	 de
Picasso,	algunos	muy	famosos,	que	van	a	vender	dentro	de	unos	días;	probablemente
a	particulares,	no	a	museos,	con	lo	que	no	volverán	a	exponerse	en	público	en	la	vida.
La	 gente	 se	 está	 pasando	 horas	 haciendo	 cola	 para	 verlos	 antes	 de	 la	 subasta.	Nos
podrías	haber	colado	en	primera	fila	si	aún	trabajases	en	Claiborne’s.

—¿A	quién	te	refieres	con	«nos»?	¡Marnie,	por	favor,	concéntrate!	Esto	es	lo	que
tengo:	 dos	 direcciones	 de	 correo	 electrónico.	 Las	 he	 buscado	 en	 Google,	 pero	 no
aparece	 nada.	He	 enviado	 correos	 vacíos,	 pero	me	 han	 rebotado.	 Está	 claro	 que	 le
dieron	al	nieto	de	Kronstadt	direcciones	antiguas	o	falsas,	así	que	estoy	en	un	callejón
sin	salida,	pero	no	tengo	nada	más.	¿Qué	te	parece?	¿Puedes	encontrar	algo?	¿Crees
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que	podrás	dar	con	alguna	pista	en	esas	direcciones	de	correo	falsas,	o	esto	es	como
no	tener	absolutamente	nada?

—Lo	hacemos	dentro	de	un	rato,	que	quiero	contarte	lo	de	Roy.
—Marnie,	el	juez,	o	lo	que	sea,	es	lo	de	menos.	Si	empiezas	a	contármelo	ahora,

mucho	me	temo	que	tendrás	que	acabar	de	contármelo	con	un	cristal	de	por	medio,	en
una	cárcel	de	mujeres.

—Solo	un	minuto.
—No,	no	hay	minutos	que	valgan.
—¿De	verdad?	—Arqueó	las	cejas,	dando	a	entender	que	me	estaba	perdiendo	la

historia	de	alguien	interesantísimo—.	A	ver,	eso	ya	puedes	ir	tirándolo	a	la	basura.	¿A
santo	de	qué	se	les	iba	a	ocurrir	dejar	información	de	contacto	real?	¿Crees	que	son
retrasados?

—Hazlo	 por	 mí,	 y	 luego	 me	 cuentas	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Eres	 la	 mejor
encontrando	 cosas.	 Te	 he	 visto	 dar	 con	 información	 de	 tipos	 a	 partir	 solo	 de	 un
nombre	 del	 que	medio	 te	 acuerdas	 y	 la	 descripción	 de	 un	 trabajo	 que	 exagera	 una
verdad	incómoda.	Como	con	aquel	tal	Marine,	el	biólogo	de	Woods	Hole	que	resultó
ser	un	ayudante	de	laboratorio.	O	ese	dueño	de	un	restaurante	que	era	en	realidad	un
traficante	condenado.

—Buscar	 trapos	 sucios	 en	 esa	 caja	 de	 Pandora	 que	 es	 internet	 no	 suele	 tener
recompensa,	Stella,	ya	lo	sabes.	A	menudo,	y	lo	digo	por	experiencia,	son	cosas	que
deberían	seguir	siendo	un	secreto.	Te	concedo	quince	minutos,	luego	se	acabó.

A	los	veinte	minutos,	se	apartó	de	la	pantalla.
—De	sharkbooty@gmail.com	no	hay	ni	rastro	y,	en	efecto,	es	probable	que	se	lo

inventase	 sobre	 la	 marcha	 para	 burlarse	 de	 Kronstadt.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 con
hawkbait@noseque.edu	 pase	 lo	 mismo,	 aunque	 podríamos	 intentar	 descifrar	 el
garabato	que	precede	al	 .edu.	Seguro	que	 los	hermanos	se	cuidaron	muy	mucho	de
dejar	alguna	huella	digital.	Si	no	quieren	que	 los	encuentren,	deben	ocultar	 todo	 lo
posible	 sus	 identidades	en	 internet;	desviar	 sus	direcciones	 IP	usando	Tor	o	uno	de
esos	 sistemas;	 pagar	 en	 efectivo,	 jamás	 con	 tarjeta	 de	 crédito;	 destruir	 sus	móviles
cada	dos	por	tres,	cambiar	de	baterías,	partir	las	tarjetas	SIM	y	recurrir	continuamente
a	teléfonos	de	prepago.	Aun	suponiendo	que	sepan	todo	eso,	podrían	cometer	un	error
minúsculo,	dejar	abierta	una	rendija	en	la	ventana	por	la	que	pase	un	poco	de	aire,	y
entonces	 la	 podremos	 abrir	 por	 completo.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente,	 su
identidad	 en	 internet	 no	 se	 diferencia	mucho	 de	 su	 identidad	 física	 real.	 Por	 regla
general,	 al	 ciudadano	 de	 a	 pie	 no	 le	 importa	 que	 sepan	 que	 le	 gusta	 tal	 o	 cual
restaurante,	 un	vídeo	 chorra	de	YouTube,	o	una	 canción,	 o	que	 apoya	 a	un	partido
político	 concreto,	 lo	 que	 sea…	Es	 un	 reflejo	 o	 una	 extensión	 de	 su	 yo.	 Si	 uno	 no
quiere	que	 lo	encuentren,	puede	hacer	dos	cosas:	cambiar	su	 identidad,	para	que	su
sombra	 en	 internet	 sea	 la	 de	 alguien	 completamente	 distinto,	 y	 construir	 un	 doble
fondo;	o	volver	al	 siglo	XIX	 y	evitar	 el	más	mínimo	contacto	con	 la	 red.	Es	difícil,
pero	no	imposible.	Así	que	estoy	intentando	ver	qué	camino	escogieron	el	Tiburón	y
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el	Halcón	para	desvanecerse.
»Si	bien	es	cierto	que	ambas	direcciones	hacen	referencia	a	sus	 tatuajes,	no	son

idiotas;	 los	 correos	 son	 completamente	 falsos,	 pero	 tenemos	 ese	 .edu.	 Muchos
institutos	 y	 universidades	 tienen	 halcones	 como	 mascotas,	 pero	 he	 restringido	 la
búsqueda	teniendo	en	cuenta	la	edad	de	los	hermanos	y	que	son	de	raza	blanca.	Ha
sido	 una	 corazonada.	 Los	 mentirosos	 consumados	 saben	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mentiras	eficaces	tienen	un	ápice	de	verdad,	por	incómoda	que	sea.

Con	un	gesto	me	invitó	a	mirar	la	pantalla	mientras	ella	iba	bajando	poco	a	poco
por	la	página	de	imágenes	de	Google,	pero	había	miles.

—¿Te	 suena	 alguna	 de	 estas	 caras?	No	 vamos	 a	 verlas	 todas,	 son	 demasiadas.
Solo	es	una	prueba.

Partiendo	 de	 las	 palabras	 «halcón»,	 «mascota»	 y	 «deportes»,	 Marnie	 fue
restringiendo	la	búsqueda.	Eliminó	a	los	Atlanta	Hawks,	por	ejemplo,	y	todo	lo	que
no	estuviera	relacionado	con	una	universidad.

—Lo	oíste	imprecar	cuando	destapó	la	hamburguesa	gigante,	¿verdad?
—Fueron	pocas	palabras,	yo	diría	que	en	algún	idioma	escandinavo,	con	uno	de

esos	 acentos	 cantarines	 que	 suben	 al	 final	 de	 la	 palabra	 o	 la	 frase.	 Pero	 cantarín	 y
potente,	no	en	plan	nana	agradable.

—Pues	vamos	a	restringir	aún	más	la	cosa.	Me	voy	a	tirar	a	la	piscina	y	decir	que
eran	 hinchas	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 que	 no	 les	 interesan	 los	 deportes
estadounidenses.	Puede	que	llegasen	hace	relativamente	poco	y	aún	tengan	un	acento
muy	marcado.	El	béisbol	 les	 resulta	soporífero.	El	baloncesto	es	demasiado	rápido,
como	el	fútbol	yendo	colocado.

Había	 un	 sinfín	 de	 universidades	 cuyos	 equipos	 de	 fútbol	 tenían	 un	 halcón	por
mascota:	 la	 Universidad	 de	 Quincy,	 Illinois;	 la	 Universidad	 de	 Chowan	 de
Murfreesboro,	Carolina	 del	Norte;	 la	Universidad	McMurry	 de	Albilene,	 Texas;	 la
Universidad	Shorter	de	Rome,	Georgia,	«donde	se	transforman	las	vidas	a	través	de
Jesucristo».	 Íbamos	 eliminándolas	 todas	 sobre	 la	 marcha,	 pero	 aquello	 era	 solo	 el
principio,	y	seguimos	buscando:	 la	Lehigh,	 la	New	Paltz	de	SUNY,	la	Northeastern
State…	Todas	tenían	halcones.

Luego	estaban	los	Iowa	Hawkeyes.
—A	estos	podríamos	saltárnoslos	—sugirió	Marnie—,	por	 lo	del	nombre:	«ojos

de	halcón».	Estamos	buscando	halconidad	pura	y	dura.	Nada	de	inventos.	No	tengo
toda	la	tarde.	Yo	digo	que	nos	ventilemos	los	ojos.

—No.	Podrían	ser	esos.	Uno	de	los	gemelos	tenía	halcones	tatuados	en	los	ojos.
Vamos	a	ver	las	fotos	recientes	de	los	partidos	del	equipo	masculino	de	fútbol	de	los
Iowa	Hawkeyes.

—Parece	que	solo	tienen	equipo	femenino.
—A	 lo	mejor	 deberíamos	 probar	 con	 fútbol	 americano.	—Todo	 aquello	 era	 un

auténtico	disparate.
Medio	segundo	antes	de	que	Marnie	retrocediese	a	la	página	principal,	entre	las
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fotos	del	equipo	femenino	de	la	Universidad	de	Iowa	vi	la	imagen	de	un	hombre	con
los	 ojos	 alargados,	 junto	 a	 una	 chica	 con	 la	 camiseta	 negra	 y	 amarilla	 de	 los
Hawkeyes.	La	tenía	agarrada	por	la	cintura.

—Vuelve	un	segundo.	Haz	clic	en	esa	imagen.
—¿Esta?
—Sí.
Según	 la	 foto,	 la	 chica	 se	 llamaba	 Juni	Svalbard	y	 era	 defensa.	Del	 hombre	no

decía	 nada,	 pero	 cuando	 aumentamos	 la	 fotografía	 se	 vio	 claramente	 que	 los	 ojos
alargados	 tenían	 un	 tamaño	 normal.	 Cuando	 la	 imagen	 estaba	 reducida	 daba	 esa
impresión	porque	el	tipo	tenía	los	ojos	tatuados.

—Vuelve	 a	mirar	 el	 garabato	—dijo	Marnie.	 Saqué	 el	 cuaderno	 de	Oscar.	 Las
posibles	U,	I	y	W	parecían	olas	diminutas,	pero	bien	podrían	decir	«uiowa.edu».	Era
un	buen	hallazgo,	pero	la	dirección	de	correo	no	dejaba	de	ser	falsa.

Sin	 embargo,	 teníamos	 el	 nombre	 de	 la	 mujer,	 y	 de	 ahí	 pasamos	 a	 Facebook.
Felizmente,	 la	 privacidad	 de	 su	 perfil	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 aunque	 al	 parecer
hacía	 años	 que	 no	 publicaba	 nada.	 Cotilleamos	 entre	 sus	 fotos	 con	 amigos	 y	 ahí
estaba	el	 tipo,	en	una	foto	de	grupo	sacada	en	un	bar	de	Iowa	City,	celebrando	una
victoria	del	equipo.	Él,	no	hay	ni	que	decirlo,	no	tenía	Facebook,	pero	eso	no	había
impedido	 que	 ella	 lo	 etiquetase,	 como	 hizo	 con	 todos	 sus	 amigos.	 Ahí	 estaba	 el
nombre	del	tipo	con	halcones	tatuados	en	los	ojos:	Per	Dagbent.

—Algo	me	dice	que	no	era	un	estudiante	de	intercambio	—comenté.
—¿Ah,	no?	«Yo	soy	más	cerebral»	—respondió	Marnie,	usando	las	palabras	del

antiguo	gobernador	de	California	cuando	se	comparó	con	Sylvester	Stallone.
No	 había	 ni	 rastro	 de	 Dagbent	 como	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa.

Buscamos	en	Google	a	Juni	Svalbard.	Era	una	promesa	del	deporte,	oriunda	de	Bay
Ridge,	 en	Brooklyn.	 Per	 y	 ella	 se	 casaron	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Olaf.	Antes	 de	 que
acabase	su	luna	de	miel,	estaba	muerta.

—No	me	sorprende	que	no	haya	publicado	nada	en	los	últimos	años.	Eso	también
explica	todos	los	«Juni,	te	echamos	de	menos»	del	muro.

—¿Un	matrimonio	de	conveniencia?	—pregunté.
—Puede.	 Se	 ahogó	 en	 una	 zona	 recóndita	 de	 Jones	 Beach.	 —Marnie	 leyó	 el

artículo	del	periódico	digital—.	Per	estaba	bañándose	con	ella;	o	intentó	salvarla	o	la
ahogó.	 Fue	 un	 caso	 polémico	 que	 no	 llegó	 a	 resolverse.	 Era	 buena	 nadadora,	 una
estrella	del	deporte,	pero	no	era	más	fuerte	que	Per,	por	lo	que	has	descrito.

—¡Dios	santo!	Imagínate	que	estás	bañándote	con	alguien	en	quien	confías,	del
que	estás	enamorada,	y	te	dice:	«Vamos	a	meternos	más».	Y	os	metéis	más,	y	más.
Estás	un	poco	nerviosa,	solo	un	pelín,	pero	estás	enamorada	y	eso	es	una	especie	de
aventura.	Te	encanta	que	sea	un	hombre	que	corre	riesgos,	y	lo	sigues.	Confías	en	él:
también	 te	 quiere,	 y	 jamás	 haría	 nada	 que	 te	 pusiera	 en	 peligro.	 Entonces,	 cuando
ambos	 os	 sumergís	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 ver	 lo	 profundo	 que	 está,	 empieza	 a
retenerte.	Al	principio	no	 te	 lo	crees,	 te	dices	que	a	 lo	mejor	está	 jugando,	pero	en
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cuestión	de	segundos	el	pánico,	con	todos	los	cambios	químicos	que	produce,	invade
todas	las	células	de	tu	cuerpo.	La	garganta	se	te	cierra	de	forma	involuntaria	para	no
tragar	agua.	Intentas	zafarte	del	tipo,	revolviéndote,	pero	nadie	te	oye	gritar.

—Pasó	un	tiempo	entre	que	Per	llegó	a	la	orilla	y	llamó	al	112.	La	playa	estaba
desierta;	 era	 temporada	 baja,	 así	 que	 no	 había	 testigos.	 Afirmó	 estar	 en	 estado	 de
shock,	y	no	quedó	claro	si	antes	de	llamar	se	acercó	a	un	puesto	de	marisco	junto	a	la
carretera	para	tomar	un	tentempié.	El	camarero	aseguraba	que	le	sirvió,	pero	Per	negó
haber	ido	al	puesto.	Se	rechazó	la	acusación.	No	lo	deportaron,	como	sabemos.

—¿Algo	más?
En	ese	momento	llegó	un	mensaje	de	Demetrius:	«Destruye	tu	teléfono.	Usa	solo

móviles	 de	 prepago.	La	 víctima	 es	más	 baja	 que	 tú.	Las	 contusiones	 del	 cuello	 no
parecen	hechas	por	un	hombre	con	manos	grandes».

Marnie	volvió	a	deslizarse	con	la	silla	hasta	la	pantalla.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 El	 anuncio	 de	 la	 boda.	 Un	 par	 de	 artículos	 sobre	 el

ahogamiento.	Por	lo	demás,	ni	rastro	de	Per.	Está	desaparecido	del	mapa.
—Marnie,	tengo	que	irme.
—También	he	buscado	en	Noruega,	usando	el	traductor,	para	que	lo	sepas.
—Confío	en	ti,	pero	tengo	que	salir	ahora	mismo.
—La	familia	de	Juni,	como	te	comentaba,	tiene	una	panadería	en	Bay	Ridge.
—Mira,	tengo	que	hacer	una	cosa,	de	verdad.	Ahora	mismo.
Marnie	 asintió,	 claramente	 distraída;	 también	 era	 obvio	 que	 creía	 que	 yo	 no

valoraba	todo	lo	que	había	hecho	por	mí,	aunque	se	equivocaba	de	plano.	Me	recordó
que	cogiese	una	copia	de	las	llaves,	señalándome	el	juego	que	había	en	el	taquillón,	y
luego	empezó	a	leer	la	página	web	de	un	grupo	de	música	que	le	había	enviado	una
oferta	para	que	diseñara	su	iluminación.

En	 cuanto	 salí	 a	 la	 calle,	 tiré	 el	 móvil	 al	 canal.	 Tenía	 números	 que	 no	 había
guardado	y	fotos	de	mi	familia,	amigos	y	gatos,	pero	no	me	quedaba	más	remedio.
Pasaría	por	varias	tiendas	de	veinticuatro	horas	para	comprar	unos	cuantos	teléfonos
de	 prepago:	 no	 quería	 adquirirlos	 todos	 en	 el	 mismo	 sitio;	 no	 quería	 que	 me
recordasen.

La	 fábrica	 de	 cemento	 estaba	 prácticamente	 desierta,	 como	 de	 costumbre.	 Sus
estructuras	 parecían	 sacadas	 de	 un	 grabado	 de	Escher.	 Las	 escaleras	metálicas	 que
salían	de	los	tanques	ventilados	subían	hasta	un	conducto	en	espiral	que	daba	a	una
serie	 de	 depósitos.	 Varias	 pilas	 de	 palés	 de	 madera	 sostenían	 una	 hilera	 de	 baños
portátiles.	Un	tipo	solitario	que	conducía	uno	de	los	camiones	bajó	de	la	cabina	y	me
hizo	un	ademán	con	la	cabeza;	al	menos	eso	me	pareció	a	mí,	aunque	en	realidad	no
me	estaba	mirando	directamente.	Era	probable	que	ahí	se	fabricaran,	en	el	pasado,	los
famosos	 zapatos	 de	 cemento.	 Quizá	 aún	 siguiesen	 haciéndolos.	 La	 fábrica	 estaba
junto	al	corrosivo	canal	de	Gowanus,	y	había	varios	cuerpos	de	agua	muy	cerca,	con
opciones	para	todos	los	gustos:	el	puerto	de	Nueva	York,	el	río	Hudson,	la	bahía	de
Wallabout	 y	 el	 propio	 Atlántico.	 La	 fábrica	 y	 su	 explanada	 siempre	 habían	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	57



espeluznantes;	pasaban	 semanas	en	 las	que	parecía	abandonada,	pero	de	cuando	en
cuando	 se	 veía	 un	 poco	 de	 actividad.	 Algunas	 hormigoneras	 estaban	 pintadas	 con
puntitos	 de	 colores,	 como	 si	 un	 payaso	 gigante	 las	 hubiera	 cubierto	 con	 su	 disfraz
colosal,	 pero	 el	 sitio	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de	 gracia.	Marnie	 creía	 que	 la	 fábrica	 daba
seguridad	al	barrio,	que	 la	gente	que	 iba	y	venía	no	quería	buscarse	problemas,	así
que	la	vigilaban	a	ella	y	a	 los	otros	vecinos	de	la	manzana.	Si	alguien	la	acosaba	o
intentaba	entrar	a	robar	en	su	piso,	como	de	hecho	ya	había	sucedido,	podría	aparecer
algún	trabajador	y	salvarla.	Dejé	atrás	la	fábrica	y	subí	por	la	calle	en	busca	de	una
tienda	de	veinticuatro	horas	para	comprar	un	par	de	móviles	de	prepago.

Acababa	de	salir	de	Mubarez	Alomari,	una	tienda	regentada	por	indios	en	Degraw
Street,	 y	me	 dirigía	 a	 otra	 de	 hispanos,	 cerca	 de	 los	 pisos	 de	 protección	 oficial	 de
Hoyt	 Street,	 cuando	 vi	 al	 hombre.	 Era	 blanco,	 con	 barba;	 llevaba	 el	 pelo	 negro
recogido	en	un	moño,	los	bajos	de	los	vaqueros	remangados	y	unas	Converse	altas,
como	si	acabase	de	salir	de	un	anuncio	de	ropa	de	Brooklyn	Industries.	No	era	lo	que
cabía	esperar	de	un	perseguidor	—o	quizá	ese	era	el	estilo	estándar	del	barrio	hasta
que	 cruzabas	 Hoyt	 Street,	 como	 acababa	 de	 hacer	 yo—.	 Cuando	 pensaba	 en	 un
perseguidor,	me	imaginaba	a	alguien	de	tez	morena	con	chándal,	aunque	más	limpio
que	el	del	tipo	que	hurgaba	en	mi	basura;	alguien	que	pasaría	del	todo	desapercibido
en	 la	 línea	G	del	metro,	 en	 la	 calle	o	en	un	ascensor.	No	a	alguien	así.	Don	Moño
daba	más	miedo	 por	 la	 confianza	 que	 destilaba,	 por	 la	 forma	 en	 que	 revelaba	 sus
preferencias	 estilísticas,	 pues	 necesitaba	 demostrar	 que	 era	 exactamente	 igual	 de
profesional	que	cualquier	antiguo	policía,	convicto,	rastreador	o	fiador	judicial,	y	no
alguien	con	una	pinta	idiota	y	fingida,	propia	de	las	vallas	publicitarias.	Ahora	estaba
al	fondo	de	la	tienda	que	había	frente	a	los	pisos	de	protección	oficial,	hurgando	entre
los	Doritos	verdes	con	sabor	a	chili,	quizá	mirando	la	etiqueta	con	los	porcentajes	de
sal	y	grasas	trans.	Se	le	daba	bien	lo	que	hacía;	el	tipo	no	era	un	aficionado:	llevaba
unas	diez	manzanas	siguiéndome	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	ahí.	No	había
entrado	 en	 mis	 «dos	 menos	 diez».	 Las	 dos	 menos	 diez	 es	 la	 zona	 imaginaria	 del
campo	 visual	 que	 va	 de	 las	 diez	 a	 las	 dos	 en	 un	 reloj;	 si	 de	 verdad	 eres	 bueno
siguiendo	 a	 alguien,	 nunca	 invades	 las	 dos	menos	 diez	 de	 tu	 presa.	 ¿Que	 cómo	 lo
sabía?	 Por	 una	 historia	 que	 me	 contó	 Ashby	 sobre	 Anthony	 Blunt,	 historiador
británico	de	arte	que	también	fue	espía	de	los	soviéticos.

No	corría	más	que	él,	pero	a	lo	mejor	encontraba	algún	escondite	donde	esperar	a
que	se	marchase.	Apretando	el	paso,	doblé	una	esquina	y	me	colé	por	el	hueco	entre
dos	 edificios,	 que	 apestaba	 por	 los	 contenedores	 de	 basura.	 No	 todos	 los	 edificios
comparten	 pared:	 de	 cuando	 en	 cuando,	 hay	 algo	más	 de	medio	metro	 entre	 ellos,
pero	hay	que	saber	dónde	están	esos	callejones	y	adónde	llevan.	Me	agaché	y	gateé
hasta	un	patio	trasero	que	daba	a	un	aparcamiento.	En	una	de	las	esquinas	se	erigía
una	 garita	 elevada,	 vacía	 pero	 iluminada,	 donde	 suele	 estar	 el	 vigilante	 del
aparcamiento.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 subí.	 El	 espacio,	 angosto	 como	 un
armario,	 dificultaba	 el	movimiento,	 pero	 parecía	 un	 lugar	 decente	 para	 esconderse.
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Me	senté	en	el	suelo,	diciéndome	que	ojalá	tuviese	el	móvil	o	un	iPod	para	escuchar
algo	 de	 música.	 El	 último	 ocupante	 de	 la	 garita	 había	 dejado	 latas	 de	 cerveza	 y
refresco	 vacías,	 y	 el	 suelo	 estaba	 repleto	 de	 tiques,	 envoltorios	 de	 la	 cadena	 de
comida	 rápida	Five	Guys	y	 folletos	 con	publicidad	y	ofertas.	El	 lugar	olía	 a	 chicle
Jolly	Rancher	con	sabor	a	manzana	verde.	Si	don	Moño	no	me	había	visto	subir	—y
creía	que	no—,	podía	esperar	hasta	que	se	 largase.	Pero	me	equivocaba.	Y	también
me	equivocaba	al	pensar	que	era	menos	intimidante	que	el	hombre	de	ojos	tatuados.

Se	quedó	unos	minutos	en	la	puerta,	de	brazos	cruzados,	y	luego	se	llevó	la	mano
al	bolsillo	de	atrás	y	sacó	una	navaja,	que	abrió	con	un	gesto	rápido	y	discreto.	Quien
se	 imagine	 una	 navaja	 como	 el	 arma	 de	 los	 musicales	 de	 los	 años	 cincuenta
ambientados	en	el	West	Side	de	Manhattan	vive	en	los	mundos	de	Yupi.	Ese	gesto,
ese	clic,	ese	nada	por	aquí,	nada	por	allá	y…	¡tachán!,	es	definitivo.	En	una	garita	de
aparcamiento	de	dos	metros	cuadrados	no	hay	donde	esconderse,	es	imposible	bajar
de	un	salto.	No	hay	absolutamente	ninguna	salida.

Al	abalanzarse	sobre	mí,	el	pincho	metálico	del	moño	se	le	cayó,	y	yo	lo	cogí	a
toda	prisa.	No	tenía	nada	que	hacer	contra	la	navaja,	pero	apunté	a	los	ojos,	tapados
un	instante	por	el	pelo.	La	gente	que	se	suelta	el	pelo,	aunque	sea	sin	querer,	tiene	un
punto	sexi,	pero	acercarse	a	ese	tipo	solo	me	llevaría	al	otro	barrio.	Noté	un	pinchazo,
y	el	calor	de	mi	sangre	manchando	la	camisa.	Era	una	advertencia.	El	próximo	corte
sería	más	profundo,	y	el	siguiente	aún	más,	hasta	que	ya	no	quedase	nada	más	que
cortar.

—¡Pero	qué	coño!	¿Quién	cojones	sois?
Una	mujerona	de	pelo	rosa,	con	una	camiseta	de	Nine	Inch	Nails,	abrió	la	puerta

de	golpe.
—¡Salid	cagando	hostias	de	mi	aparcamiento!
Habría	estado	fumando	crack,	o	consumiendo	éxtasis	o	algo,	porque	no	dejaba	de

gritar	que	era	su	turno,	que	qué	coño	pasaba.	Si	tamaños	berridos	se	hubiesen	oído	en
la	avenida	Grand	Concourse,	los	paseantes	de	una	punta,	alarmados,	habrían	acudido
hasta	la	otra,	a	seis	kilómetros	y	medio	en	el	corazón	del	Bronx.	Sin	embargo,	en	esa
manzana	de	Brooklyn,	ni	una	sola	persona	que	oyó	aquello	movió	un	dedo.	La	mujer
se	centró	en	mí	y	me	acorraló	en	un	 rincón	de	 la	garita,	pero	 fui	eludiéndola	hasta
llegar	a	la	puerta.

Mientras	bajaba	por	las	escaleras	metálicas,	con	el	pincho	aún	en	la	mano	—era
como	 los	 que	 se	 usan	 en	 los	 kebabs—,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 la	 había	 tomado
conmigo,	 si	 no	 era	 yo	 quien	 llevaba	 la	 navaja.	 Cuando	 llegué	 al	 suelo,	 miré	 en
derredor:	 don	 Moño	 se	 había	 esfumado.	 La	 calle	 también	 estaba	 completamente
vacía.	Eso	respondió	a	mi	pregunta.

Volví	a	casa	de	Marnie	y	comprobé	que	ya	había	salido.	Dejó	una	nota	en	la	que
me	 explicaba	 que	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 vinculase	 a	 los	 Dagbent	 con	 el
tráfico	de	drogas,	y	que	cogiera	algo	de	ropa	si	la	necesitaba.	Me	di	una	ducha,	y	me
puse	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 negra	 de	 los	 Ramones	 a	 la	 que	Marnie	 no	 le
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tendría	mucho	apego.	Le	escribí	a	Demetrius	con	uno	de	los	móviles	de	prepago.	Me
respondió	al	instante,	como	si	estuviese	esperando	a	que	me	pusiera	en	contacto	con
él:	«El	cuerpo	pescado	en	el	arsenal	naval	de	Brooklyn	tenía	gran	cantidad	de	blanco
de	plomo	en	la	sangre	y	restos	bajo	las	uñas.	Motivo	de	la	muerte:	estrangulamiento.
Nombre:	Sandro	Moonelli.	¿Te	dice	algo?».

A	quien	había	que	preguntarle	por	Sandro	Moonelli	era	a	Ashby,	no	a	mí.
Algunos	 metales	 presentes	 en	 la	 tinta	 de	 los	 tatuajes	 son	 nanopartículas	 tan

pequeñas	que	las	toxinas	pueden	pasar	fácilmente	de	la	dermis	—donde	se	inyectan
para	 formar	 kanjis,	 anclas,	 corazones,	 halcones,	 tiburones	 o	 lo	 que	 sea—	 a	 los
órganos	principales,	donde	se	alojan,	más	contentos	que	unas	pascuas,	para	 llevar	a
cabo	su	misión	definitiva:	provocar	cánceres,	por	ejemplo,	o	causar	estragos	de	una	u
otra	 forma.	 Había	 leído	 que	 la	 tinta	 de	 los	 tatuajes	 tiene	 tal	 cantidad	 de	 metales
pesados	que,	cuando	la	gente	tatuada	se	hace	una	resonancia,	el	magnetismo	tira	de	la
piel,	que	se	queda	roja	y	duele	lo	que	no	está	escrito.	Por	lo	poco	que	se	sabía	hasta	el
momento,	el	plomo	hallado	en	el	cuerpo	de	Sandro	podría	venir	de	su	serpiente.

«No.	Quedamos	en	el	Jacky’s	Fifth	mañana	a	 las	diez	de	 la	noche.	Antes	 tengo
que	hacer	varias	cosas».
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Capítulo	8

¿Quién	compraba	blanco	de	plomo?	El	número	de	clientes	y	usuarios	sería	reducido.
¿Qué	cantidad	y	en	cuánto	tiempo	se	moría	por	exposición	al	producto?	Seguro	que
Oscar	sabía	responderme	a	esas	preguntas.

El	 horario	 de	Kronstadt’s	 era	 flexible,	 dependiendo	 de	 la	 salud	 y	 la	 energía	 de
Oscar	 y	 de	 la	 disponibilidad	 de	 su	 nieto	 para	 echarle	 una	 mano.	 Al	 nieto	 no	 le
interesaba	seguir	con	el	negocio,	así	que	la	tienda	tenía	los	días	contados,	y	ya	podía
imaginarme	al	arrendador	frotándose	las	manos	con	una	enorme	sonrisa,	expectante
ante	 la	 amplia	gama	de	 empresas	boyantes	 a	 las	 que	quintuplicaría	 el	 alquiler:	 una
galería,	 un	 restaurante	 vasco,	 una	 filial	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 pija	 londinense	 o	 un
Starbucks.	Aunque	el	local	era	pequeño,	había	espacio	para	crecer	hacia	arriba.

Eran	las	ocho	de	la	tarde,	y	no	me	sorprendió	que	la	puerta	se	abriese	cuando	la
empujé,	 aunque	 la	 luz	 fuera	 tenue.	Un	olor	metálico	 impregnaba	 el	 ambiente,	 pero
eso	 no	 era	 insólito.	 La	 tienda	 estaba	 vacía.	 Esperé	 junto	 al	 mostrador	 del	 fondo,
mirando	los	anaqueles	repletos	de	artículos	de	todos	los	colores:	frascos	con	etiquetas
de	tierra	de	Siena,	carmín	de	alizarina,	tierra	de	sombra	tostada	o	gutagamba.	Por	una
escalera	de	 caracol	 se	 subía	 a	 la	 oficina	del	 entresuelo.	Lo	que	no	 sabía	 era	dónde
molía	Oscar	sus	pigmentos.	Además	de	los	que	encargaba	de	todos	los	rincones	del
mundo,	Oscar	 tenía	 fórmulas	únicas	 e	 insustituibles	que,	 de	no	 transmitírselas	 a	 su
nieto,	 se	 llevaría	 a	 la	 tumba.	 Esas	 no	 llevaban	 etiqueta.	 Arriba,	 en	 la	 caja	 fuerte,
guardaba	los	pigmentos	más	curiosos	y	excepcionales	—o	al	menos	ese	era	el	rumor
que	corría	entre	los	artistas—.	Toqué	la	campanilla	del	mostrador	y	esperé	otros	diez
minutos.	 Había	 una	 foto	 de	 Oscar	 con	 barba	 blanca,	 de	 su	 época	 de	 Gandalf,
sonriendo	 junto	 a	una	mujer	 con	 los	pantalones	manchados	de	pintura	—la	difunta
Carmela	 Kronstadt,	 su	 esposa—.	 Desde	 que	 lo	 conocía,	 Oscar	 siempre	 iba	 bien
afeitado.	En	otras	fotos	más	recientes,	aparecía	con	el	alcalde,	con	Leonard	Nimoy,
con	Patti	Smith	o	con	artistas	varios,	cuyas	caras	unas	veces	reconocía,	y	otras	no.

La	tienda	me	puso	nostálgica,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué.	Me	acordé	de
una	 clase	 de	 Teoría	 del	 Color	 en	 la	 que	 leímos	 que	 Goethe	 creía	 que	 cada	 color
produce	una	impresión	nítida	en	la	mente	y	el	recuerdo,	así	como	en	la	vista;	que	«el
color	 podría	 usarse	 con	 fines	morales	 y	 estéticos».	Había	 trabajado	 con	 suficientes
cuadros,	antiguos	y	nuevos,	como	para	cerciorarme,	pero	¿qué	pasaba	con	los	colores
de	 los	 extremos	 ultravioleta	 e	 infrarrojo	 del	 espectro,	 que	 los	 seres	 humanos	 no
podemos	ver?	 Intentar	 imaginar	 esos	 colores	 es	 imposible,	 es	 una	 fórmula	hacia	 la
locura;	 como	 esos	 matemáticos	 que,	 según	 se	 cuenta,	 se	 volvían	 locos	 intentando
formular	 la	 naturaleza	 del	 infinito.	 Algunos	 animales,	 como	 las	 arañas,	 abejas	 o
galeras,	perciben	colores	que	nosotros	no	podemos	ver.	La	galera,	o	mantis	marina,
tiene	pinzas	como	martillos	—golpea	a	la	velocidad	de	una	bala	de	calibre	veintidós	y
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aturde	a	sus	presas	con	una	fuerza	equivalente	a	noventa	kilos—	y	doce	receptores	de
color,	mientras	que	los	humanos	tenemos	solo	tres.

Todas	 esas	 reflexiones	 al	 azar	 pasaban	 flotando	 como	 motas	 de	 polvo	 cuando
empecé	a	oler	a	café	quemándose.	Era	un	olor	tenue,	no	del	todo	ácido,	que	impregnó
poco	a	poco	el	aire.	Oscar	se	mueve	a	un	ritmo	pausado;	a	lo	mejor	había	salido	un
momento	y	se	le	olvidó	cerrar	la	puerta;	o	quizá	estaba	en	el	baño	de	arriba.

Una	 hoja	 planeó	 lentamente	 desde	 el	 balcón	 del	 entresuelo	 y	 aterrizó	 a	 unos
centímetros	 de	 mis	 pies.	 Era	 la	 factura	 de	 un	 cargamento	 de	 pintura	 llegado	 de
Ámsterdam	en	febrero	de	2005.

Al	instante	me	colé	por	debajo	del	mostrador	y	subí	corriendo	por	las	escaleras.
Parecía	que	había	estallado	una	bomba.
Dos	escritorios,	ambos	volcados.	Papeles	y	pintura	por	doquier.	Las	paredes	y	el

suelo	salpicados	de	pigmentos	en	polvo,	pero	ni	una	huella.	O	el	intruso	había	llegado
flotando	o	era	un	dron.	Se	oyó	un	gemido	suave	detrás	de	uno	de	los	escritorios.

El	 cuerpo	 de	 Oscar	 y	 la	 bata	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 trabajo	 estaban
completamente	limpios,	ajenos	al	caos	que	reinaba	en	su	oficina.	Sin	embargo,	la	cara
era	otra	cosa.	Tenía	la	boca	pintada	de	verde	amarillento	y	blanco	radiante,	como	el
Joker.	 Blanco	 de	 plomo	 y	 verde	 de	 Scheele.	 Lo	 supe	 con	 solo	mirarlo.	 Le	 habían
pegado	los	párpados	con	Super	Glue,	pero	aún	respiraba.

—Oscar,	soy	Stella	da	Silva.	Aguanta,	voy	a	llamar	a	la	ambulancia.
Me	había	dejado	el	teléfono	abajo.
El	 envenenamiento	 agudo	 por	 plomo	 provoca	 un	 estado	 de	 shock,	 la

desintegración	de	los	glóbulos	rojos	y	un	sabor	metálico,	intenso	y	astringente.	Para
más	 inri,	Oscar	 llevaba	muchos	años	expuesto	al	plomo,	aunque	 supuse	que	habría
tomado	medidas.	Ya	se	ingiera	o	se	absorba,	uno	de	los	síntomas	de	los	intoxicados
por	plomo	es	que	empiezan	a	 tomar	decisiones	 irracionales.	Un	 trago	de	pintura	ya
era	 de	 por	 sí	 una	 dosis	 enorme.	 El	 arsénico	 del	 verde	 de	 Scheele	 era	 el	 golpe	 de
gracia,	la	guinda	de	un	pastel	letal.

—Stella,	dame	agua,	por	favor.
El	dispensador	de	agua	estaba	tumbado;	la	antigua	cafetera	de	marca	Mr.	Coffee

seguía	 encendida,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 veía	 el	 plástico	 chisporroteante.	 Llevaba	 un
botellín	de	agua	en	el	bolso,	que	había	dejado	abajo,	 encima	del	mostrador.	Bajé	a
toda	 prisa,	 llamé	 al	 112	 y,	 además	 del	 bolso,	 cogí	 unas	 cuantas	 fotografías	 de	 la
pared.	Fue	cuestión	de	segundos.	Era	fundamental	que	Oscar	no	se	desmayase,	que
siguiera	hablando;	como	cuando	alguien	tiene	una	sobredosis	y	corre	el	riesgo	de	dar
una	cabezada	definitiva,	había	que	mantenerlo	despierto	y	espabilado.	El	plomo	no
tardaría	en	provocarle	convulsiones	y,	poco	después,	la	muerte.

Cuando	volví	arriba	y	vi	a	Oscar	con	 los	ojos	cerrados,	pensé	que	debía	de	 ser
dolorosísimo	 para	 un	 hombre	 cuya	 vida	 se	 había	 basado	 en	 la	 vista.	 Me	 mentí:
cuando	 lleguen	 los	 de	 emergencias	 la	 situación	 podrá	 solucionarse,	 podrá	 darse
marcha	atrás,	hay	antídotos	para	todos	los	venenos	y	disolventes	inocuos	para	todos
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los	 adhesivos.	A	pesar	de	mis	oxidadas	nociones	de	química,	 la	parte	 lógica	de	mi
cerebro	me	decía:	«Está	claro	que	no	tienes	razón».	Sin	embargo,	la	parte	de	mí	que
quería	a	Oscar	y	lo	respetaba	negaba	a	creerse	que	moriría	así,	o	que	podía	haber	sido
yo	quien	condujo	a	los	asesinos	hasta	él.	Necesitaba	pensar	que	había	esperanza,	que
para	cada	compuesto	químico	de	destrucción	masiva	había	un	equipo	de	Navy	Seals,
un	neutralizador.	Le	eché	agua	en	la	boca	para	que	escupiese	la	pintura.

—Oscar,	¿has	visto	a	quien	te	ha	hecho	esto?
—Llevaban	 la	cara	 tapada	con	máscaras	de	punto…	—Su	voz	se	 iba	apagando.

Estaba	 luchando	contra	 los	 efectos	de	 la	pintura.	Le	di	más	agua.	Tenía	que	 seguir
consciente.

—Tengo	aquí	unas	fotos.	Quiero	que	no	dejes	de	hablar,	para	que	no	te	duermas,
así	que	coméntamelas	un	poco.	Aquí	está	tu	padre	con	Diego	Rivera.	Aquí	hay	una	de
Carmela.	Háblame	de	estas	fotos.

—No	quiero	recordar.	Dáselas	a	mi	nieto.
—Vale.	—Los	 recuerdos	eran	dolorosos,	debería	haber	caído—.	¿Qué	me	dices

de	 Leonard	 Nimoy?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 lo	 conociste?	 ¿Qué	 me	 cuentas	 de
Spock?

—¿El	médico	que	escribía	libros	sobre	niños?
—No.	El	de	Star	Trek.
—Era	buena	gente.	Llevaba	una	camisa	blanca	con	botones	y	me	regaló	una	copia

de	 goma	de	 sus	 orejas	 puntiagudas.	 Pegué	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 caja	 registradora,
pero	me	las	robaron.

—Tienes	una	foto	con	el	alcalde	Ed	Koch.	¿Qué	opinión	te	merece?	Siempre	has
votado	a	los	demócratas,	¿eh?

—Stella,	tampoco	quiero	hablar	de	eso.
Cada	vez	le	costaba	más	no	perder	la	conciencia.	Empezó	a	salirle	espuma	por	las

comisuras	de	los	labios.	Pronto	empezarían	las	convulsiones.
—Tengo	fotos	de	ti	con	Joan	Mitchell,	Basquiat,	Yves	Klein.	Supongo	que	vino

de	visita	desde	Francia,	¿no?
—Stella,	escucha.	Cuando	esos	hombres	han	estado	aquí	han	reconocido	una	de

las	fotos.	Han	dicho:	«Ahí	está	Birdwell».
—¿Quién	es	Birdwell?
—Trabajaba	en	la	IRS,	o	en	la	SEC,	en	algún	sitio	al	que	se	refería	con	las	siglas.

Llevaba	un	traje	informal.	Azul	celeste.
Oscar	 tuvo	una	 convulsión,	 pero	 se	 controló	 rápidamente.	Tenía	una	 resistencia

con	la	que	yo	no	había	contado.
—Vieron	la	foto	y	dijeron:	«Ahí	está	Birdwell».
—¿Quién	lo	dijo?
Otra	 convulsión,	 esta	 vez	 más	 violenta.	 Aunque	 los	 médicos	 llegasen	 en	 ese

instante,	 ambos	 sabíamos	que	ya	era	demasiado	 tarde.	Napoleón,	a	 sus	cincuenta	y
dos	años,	no	pudo	sobrevivir	a	una	exposición	continuada	a	la	pintura	tóxica.	Oscar,
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varias	décadas	mayor,	no	iba	a	sobrevivir	a	una	dosis	potencialmente	letal.
—Culpa	mía.	Ha	sido	culpa	mía.
—No,	Oscar,	no.	No	es	tu	culpa.
—Les	di	la	pintura.
—Te	 pusieron	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza.	 Te	 obligaron	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte.	—

Estaba	nerviosa;	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero	quería	decirle	algo	tranquilizador,
algo	 que	 sin	 duda	 sería	 verdad,	 pues	 la	 caja	 fuerte,	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 estaba
claramente	 abierta,	 que	 no	 forzada.	 El	 lapislázuli,	 el	 pigmento	más	 valioso,	 seguía
ahí,	brillando	azulísimo	dentro	de	su	frasco.

—No.	Sin	pistolas.	Me	hicieron	una	oferta	que	no	pude	rechazar.
—Te	ofrecieron	dinero,	lo	necesitabas:	nadie	puede	culparte	por	eso.
Sus	 párpados	 se	 hincharon	 por	 las	 lágrimas	 atrapadas.	 La	 sirena	 de	 una

ambulancia	empezó	a	resonar	a	lo	lejos,	atrapada	en	el	tráfico	de	las	calles	estrechas.
En	la	pared	había	un	reloj	eléctrico	que	tendría	los	mismos	años	que	Oscar,	y	que	se
había	 detenido	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 hora	 en	 que	 la	 Reina	 de	 Corazones	 le	 dice	 al
Sombrerero	Loco	 que	 está	matando	 el	 tiempo.	Lo	 habrían	 desconectado	 durante	 el
registro.

—La	vida	de	mi	nieto,	lo	matarían	si	no	les	daba	lo	que	venían	buscando.	He	sido
un	 idiota,	podría	haberlos	 engañado	 tranquilamente,	podría	haberles	dado	cualquier
cosa.

—No	 podías	 jugar	 con	 su	 vida.	 Se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 usabas	 otros
colores.

—No,	Stella,	no	se	habrían	enterado.	El	Tiburón	y	el	Halcón	son	daltónicos.
Los	Dagbent.	Los	había	reconocido	por	la	voz.
«Daltónicos»	fue	la	última	palabra	de	Oscar	Kronstadt.
En	los	minutos	previos	a	la	llegada	de	la	ambulancia	rebusqué	entre	los	restos	de

su	 oficina,	 revisando	 papeles	 y	 fotografías	 que	 quizá	 habían	 estado	 pegadas	 a	 la
pared,	pero	no	encontré	ninguna	foto	de	un	hombre	con	traje	azul	celeste.
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Capítulo	9

Garfield	 apareció	 en	 cuanto	 la	 ambulancia	 se	 sumió	 en	 el	 tráfico,	 alejándose	 de
Eldridge	Street,	y	no	perdió	ni	un	segundo	para	empezar	a	interrogarme.

—Ya	sabe	que	va	a	la	morgue,	no	al	hospital.	—Garfield	iba	de	paisano,	pero	sin
duda	estaba	de	servicio.

—Deberían	 buscar	 a	 dos	 gemelos	 con	 la	 cabeza	 afeitada;	 llevan	 uno	 o	 varios
frascos	de	un	pigmento	verde	brillante,	con	la	etiqueta	de	Kronstadt’s.

—Seguro	que	van	de	camino	a	la	Ciudad	Esmeralda	para	reunirse	con	su	jefe.
—Como	Oscar	se	negó	a	venderles	lo	que	querían,	volvieron	para	robarlo.
—¿Y	por	 qué	no	 se	 limitaron	 a	 robarlo	 por	 la	 fuerza	 la	 primera	 vez?	 ¿Por	 qué

volver	y	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?	Suba	al	coche,	Stella.	Tenemos	que
preguntarle	varias	cosas.	Monte	atrás.

No	 estaba	 segura	 de	 a	 quién	 se	 refería	 con	 ese	 «tenemos».	 Iba	 solo.	 También
pensé	que	quizá	había	llegado	la	hora	de	pedir	un	abogado.	Su	coche	se	parecía	al	que
llevaba	 Demetrius	 para	 ir	 al	 arsenal	 naval.	 Era	 impersonal,	 pero	 el	 interior	 olía	 a
limonada	y	gasolina.

—Hábleme	de	Sandro	Moonelli.
—No	lo	conocía.
—Es	el	fiambre	vestido	como	el	Pequeño	Lord	que	salió	de	su	estudio	para	darse

un	chapuzón	en	el	río	Este.
—No	sé	nada	de	él.	Lo	que	digo	es	que	no	lo	conocía	en	persona,	y	nunca	lo	vi

estando	vivo.
—¿Ah,	no?	—Garfield	puso	cara	de	falsa	sorpresa—.	Pues	deje	que	le	refresque

la	 memoria.	 Sandro	 Moonelli	 nació	 en	 el	 Upper	 West	 Side	 y	 se	 llamaba	 Sandra
Moonelli.	Estudió	Performance	y	Pintura	en	la	Universidad	Oberlin,	y	cuando	volvió
a	Nueva	York	 sus	 padres	 le	 compraron	 un	 piso	 en	Williamsburg.	 Estaba	 en	 pleno
proceso	de	 cambio	de	 sexo,	 de	mujer	 a	 hombre.	Durante	 su	 transición,	Sandro	 fue
bastante	promiscua	y	abarcaba	todo	el	abanico	de	género.	A	juzgar	por	lo	que	hemos
encontrado	solo	en	su	ordenador,	 la	 lista	de	parejas	es	 larguísima,	pero	se	sentía	un
hombre	gay	atrapado	en	un	cuerpo	de	mujer.	Lo	que	no	sé	decirte	es	por	qué	la	pobre
no	se	limitó	a	dejar	todas	las	opciones	abiertas.

—Me	parece	de	mal	gusto	que	siga	usando	el	femenino.
—¿Es	que	hay	alguna	diferencia?
—Es	una	cuestión	de	respeto	por	el	fallecido,	agente	Garfield.	—Me	miró	como

si	no	supiese	distinguir	un	cangrejo	de	un	pastel	de	cangrejo—.	Quizá	Sandro	se	vio
con	Ashby	en	su	despacho.

Esa	era	la	primera	vez	que	hacía	alusión	a	las	citas	de	medianoche	de	Jack	Ashby,
y	me	sentí	culpable.	A	mi	parecer,	la	vida	privada	de	Ashby	era	cosa	suya,	siempre	y
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cuando	no	hubiese	muertos	de	por	medio.	No	me	gustaba	la	 idea	de	señalar	con	un
dedo	 amonestador	 los	 gustos	 de	 cada	 uno,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 Per	 Dagbent	 me
estaba	buscando	en	la	hamburguesa	de	Oldenburg	pensé:	«Joder,	Jack,	te	has	pasado
de	 la	 raya,	 ahora	 te	 las	 apañas	 tú».	 Sin	 embargo,	 Garfield	 estaba	 a	 un	 pelo	 de
arrestarme	y	acusarme	de	asesinato,	y	no	podía	evitar	imaginarme	a	Ashby	contando
su	versión	de	la	noche,	martini	en	mano,	en	el	jardín	de	su	azotea,	y	a	todo	el	mundo
riéndose.	No	sabía	qué	relación	podía	tener	con	los	tipos	de	ojos	tatuados	o	el	robo
del	cuadro,	pero	se	veía	con	hombres	por	las	noches	y	solían	disfrazarse	y	hacer	cosas
estrambóticas	 con	 las	 obras	 de	 arte.	 Entre	 esas	 cosas	 estrambóticas	 podía	 estar	 un
encuentro	 sexual	 que	 acabara	 torciéndose,	 y	 yo	no	 iba	 a	 ser	 el	 chivo	 expiatorio	 de
Ashby.

—Eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Sandro	 había	 quedado	 con	 Ashby,	 pero	 él	 sostiene	 que
canceló	la	cita	y	se	fue	del	trabajo	antes	de	que	Sandro	llegase,	así	que	es	imposible
que	se	vieran.

—Pues	creo	que	sí	que	se	vieron.	Los	oí.
—No	hay	grabaciones	en	las	que	se	le	vea	volver	a	entrar	en	Claiborne’s,	aunque

los	 ladrones	 desactivaron	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 así	 que	 no	 habría	 vídeo	 en
cualquier	caso.

—Creo	que	estuvo	en	el	edificio,	y	que	se	vieron.
—Bueno,	 ahí	 está	 la	 gracia.	 Reconozco	 que	 no	me	 chiflan	 los	 tipos	 como	 sus

jefes.	Soy	más	bien	estrecho	de	miras	para	los	hombres	promiscuos,	así	que	cuando
Moonelli	apareció	en	el	arsenal	naval,	y	no	era	ni	carne	ni	pescado,	volví	para	hacerle
al	señor	Ashby	un	interrogatorio	intensivo,	y	creo	que	fue	sincero,	que	no	se	mostró
ambigüo,	si	se	me	permite	el	juego	de	palabras.

—Pero	Moonelli	estaba	en	el	edificio.
—¿Y?	Murió	estrangulada,	y	usted	es	más	alta	que	ella.	Era	una	canija	sin	masa

muscular.	Por	eso,	esto	de	los	cambios	de	sexo	me	parece	desperdiciar	los	impuestos
de	los	contribuyentes.

—Los	contribuyentes	no	pagan	los	cambios	de	sexo,	agente.
—Ya	lo	sé;	era	un	decir.	Para	explicarme.
—Mire,	 Garfield,	 he	 descubierto	 el	 nombre	 del	 tipo	 que	 me	 persiguió:	 Per

Dagbent.	Tiene	un	hermano	gemelo.
No	apuntó	ni	una	palabra.
—El	 blanco	 de	 plomo	 hallado	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sandro	 tiene	 la	 misma	 firma

química	que	el	de	su	estudio.	Kronstadt	solo	lo	preparaba	por	encargo,	para	un	par	de
personas	al	año,	y	nos	consta	que	usted	es	una	de	ellas.

—Trabajo	con	cuadros	con	siglos	de	antigüedad.	Se	pintaron	mucho	antes	de	que
el	blanco	de	plomo	se	considerase	venenoso	y,	a	menudo,	necesito	el	mismo	material
para	trabajar	en	ellos.	Hay	que	manipularlo	con	cuidado,	pero	es	un	pigmento	de	una
cremosidad	y	una	luminosidad	únicas,	que	el	titanio	no	puede	igualar.	Por	motivos	de
precisión	histórica,	a	veces	tengo	que	usarlo.
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—Creía	 que	 usted	 conservaba,	 que	 no	 restauraba	 ni	 añadía.	 Pensaba	 que	 esa
diferencia	era	clave	para	los	de	su	gremio.

—Hay	veces	en	que	se	necesita	pintura.	—No	quería	entrar	en	 los	detalles	más
minuciosos	de	mi	trabajo;	quería	salir	ya	del	coche.

—Moonelli	 no	murió	 por	 envenenamiento	 por	 blanco	de	 plomo,	 aunque	 con	 el
tiempo	quizá	habría	acabado	matándola	de	todos	modos.	Solo	digo	que	tenemos	una
sustancia	que	casi	nadie	usa,	y	que	me	resulta	interesante	que	la	encontremos	tanto	en
el	cuerpo	de	la	asesinada	como	en	su	estudio.	A	Moonelli	la	estranguló	una	persona
con	 manos	 fuertes	 y	 pequeñas,	 como	 las	 de	 alguien	 que	 hace	 un	 trabajo	 difícil	 y
meticuloso,	que	exige	ejercer	mucha	presión	sobre	una	superficie	a	diario.

—¿Como	un	dentista?
—Ningún	dentista	 tenía	el	código	de	seguridad	de	su	estudio.	De	hecho,	Ashby

me	dijo	que	lo	cambiaron	un	día	antes	de	que	Las	meninas	 llegase	de	España.	Solo
Fieldston,	Ashby	y	usted	sabían	el	número.	Solo	usted	estaba	en	su	estudio	esa	noche.

—Oiga,	 agente,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 iba	 a	 matar	 a	 Moonelli?	 No	 lo	 conocía
absolutamente	de	nada.

—El	vigilante	de	seguridad	dejó	entrar	a	Moonelli	en	Claiborne’s	antes	de	fichar
y	marcharse.	Ashby	supuso	que	aún	no	estaba	en	el	edificio.	No	sabía	que	Moonelli
había	llegado	temprano	a	su…	cita.	—Le	costó	pronunciar	la	última	palabra,	con	una
mueca	de	 asco—.	Una	vez	dentro,	 el	 angelito	decidió	 echar	un	vistazo,	 y	 se	metió
donde	no	debía.

—¿Y	quién	me	ayudó?	Las	meninas	mide	 tres	metros	dieciocho	de	 largo	y	dos
setenta	y	seis	de	ancho.	¿Cómo	me	lo	llevé?

—No	estoy	diciendo	que	se	lo	llevara,	ni	que,	si	lo	hizo,	no	tuviese	ayuda:	existen
unas	 cosas	 que	 se	 llaman	 plataformas	 móviles.	 El	 montacargas	 da	 a	 la	 zona	 de
descarga	de	las	mercancías,	a	espaldas	del	edificio.	Sus	jefes	sabrán	por	qué,	pero	el
caso	 es	 que	 no	 se	 necesita	 una	 tarjeta	 magnética	 para	 entrar	 y	 salir	 por	 ahí.	 El
montacargas	 es	 un	modelo	 antiguo,	 industrial,	 de	 los	 que	 solían	 verse	 en	 el	 centro
cuando	los	productos	se	fabricaban	en	la	propia	ciudad.

Ese	ascensor	 llevaba	ya	 tiempo	a	 la	 espera	de	que	 lo	 sustituyesen	por	uno	más
seguro.	Ashby	se	había	quejado	más	de	una	vez,	pero	Fieldston,	cuyo	nulo	concepto
del	 peligro	 reflejaba	 su	 vida	 ultraprotegida,	 le	 tenía	 un	 apego	 romántico	 al	 viejo
montacargas	y	no	quería	cambiarlo.	Era	como	una	caja	flotante	inmensa;	a	veces	las
paredes	 grises	 y	 abolladas	 se	 cubrían	 con	 sábanas,	 y	 había	 que	 abrir	 y	 cerrar
manualmente	la	puerta	de	celosía	metálica,	la	última	de	su	especie.

—En	 su	 antiguo	 puesto	 de	 trabajo	 se	 produjo	 un	 robo	 importante,	 ¿verdad?
Alguien	 usó	 el	 ascensor	 reservado	 para	 el	 personal,	 aunque	 pudo	 ser	 cualquiera,
claro.	Luego	entró	en	su	laboratorio,	que	se	había	quedado	abierto,	y	se	largó	con	un
dibujo	de	Picasso.

—Lo	 pillaron	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 dibujo,	 de	 camino	 a	 su	 coche,	 en	 el
aparcamiento	de	un	aeropuerto.	Aquello	no	tuvo	nada	que	ver	conmigo.	—Me	giré	y
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miré	 a	Garfield,	 que	me	 respondió	 con	 una	 de	 esas	miradas	 estilo	 «me	 pagan	 por
hacer	esto».

—Sin	duda	el	ladrón	conocía	bien	el	museo	y	sabía	dónde	estaba	el	dibujo.	Que
usted	se	dejase	la	puerta	abierta	fue	una	ayuda	considerable.

—En	 ese	 laboratorio	 trabajaban	 un	 montón	 de	 personas.	 Siempre	 había	 gente
yendo	y	viniendo.	En	pleno	día,	la	puerta	rara	vez	estaba	cerrada.

—Según	el	museo,	en	 la	sección	de	conservación	solo	 trabajaban	 tres	personas.
Una	estaba	de	baja	por	enfermedad.	Otra	había	salido	para	una	reunión	de	asesoría	en
la	otra	punta	de	la	ciudad.	Así	que	vuelve	a	quedar	solo	usted.	Por	curiosísimo	que
parezca,	 poco	 después	 del	 suceso	 la	 contrataron	 en	 Claiborne’s.	 Ahí	 se	 acabó	 el
trabajar	en	museos,	¿no?	¿Fue	el	Picasso	un	ensayo,	un	ejercicio	para	el	Velázquez?

—¿Es	usted	familia	del	actor	John	Garfield?
—Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oigo	ese	nombre.
—Pero	tienen	el	mismo	apellido.
—Como	un	montón	de	gente.
—Sin	embargo,	tienen	varias	cosas	más	en	común.	Al	igual	que	usted,	él	nació	en

Nueva	York,	aunque	en	el	Lower	East	Side,	no	en	Brooklyn.	Se	negó	a	dar	nombres
al	 Comité	 de	 Actividades	 Antiestadounidenses.	 Así	 que	 no,	 no	 son	 iguales.	 A	 ese
Garfield	lo	pusieron	en	una	lista	negra	y	murió	al	poco	tiempo	porque	nadie	le	daba
trabajo.	Por	curiosísimo	que	parezca,	como	usted	dice,	varios	de	sus	amigos,	también
en	 la	 lista	 negra,	 murieron	 más	 o	 menos	 en	 aquella	 época:	 Mady	 Christians,	 J.
Edward	Bromberg	o	Canada	Lee,	por	ejemplo.

—Eso	no	quiere	decir	que	yo	sea	comunista.	Ya	no	quedan	rojos.
—Pero	¿lo	ha	sido	alguna	vez?
—Váyase	a	la	mierda.
—Encantada.
—No	tenga	tanta	prisa.	¿Cuánto	tiempo	pasó	entre	que	salió	de	su	estudio	la	otra

noche	y	se	detuvo	en	las	escaleras	antes	de	volver?
—Entre	quince	y	veinte	minutos.	Se	lo	dije	esa	misma	noche.
—Ah,	 otra	 cosa.	 ¿Le	 suena	 de	 algo	 el	 nombre	 de	 Jeannette	 Bender?	 Tengo

entendido	que	pesaba	noventa	kilos	y	era	difícil	no	verla.
—No	la	asesiné	ni	a	ella	ni	a	Sandro	Moonelli.
—Bueno,	es	una	posibilidad,	pero	quizá	le	interese	echar	un	vistazo	a	la	lista	de

abogados	 penalistas.	 Me	 han	 dicho	 que	 las	 páginas	 amarillas	 aún	 son	 una	 fuente
fiable.

—No	acabo	de	entenderle.	Explíquese.
—Parece	 que	 van	 apareciendo	 cuerpos	 allá	 donde	 va.	 Está	 usted	 dentro	 de	 la

cadena	 de	 gente	 que	 conoce	 a	 gente.	 Primero	 Claiborne’s;	 ahora	 Kronstadt’s.	 Sus
huellas,	y	hablo	en	sentido	metafórico,	están	por	doquier.	En	 los	 robos	de	obras	de
arte	se	suele	seguir	una	cadena,	donde	alguien	conoce	a	alguien	que	conoce	a	alguien,
hasta	llegar	al	origen.	Tendrá	usted	que	demostrar	que,	en	el	espectro,	por	así	decirlo,
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está	más	cerca	del	extremo	de	los	investigadores	que	de	quienes	se	han	hecho	con	el
Velázquez,	por	no	hablar	de	las	muertes	de	Sandro	Moonelli	y	Oscar	Kronstadt.

—Eso	es	un	disparate.	Si	los	hubiera	matado,	¿por	qué	iba	a	llamar	al	112?
—Para	no	parecer	la	asesina.	Es	una	suposición.	Se	lo	digo	para	que	lo	sepa.	Los

lingüistas	forenses	y	los	analistas	del	discurso	siempre	estudian	las	llamadas	al	112	en
busca	de	 indicadores	de	preocupación.	 ¿Se	 acuerda	del	 caso	de	 JonBenét	Ramsey?
Un	gran	 jurado	votó	a	 favor	de	acusar	a	sus	padres	del	asesinato,	pero	el	 fiscal	del
distrito	se	negó	a	firmar	el	auto	de	acusación.	—Inspiró	hondo—.	Yo	se	lo	digo	por
su	propio	bien.	Para	más	 inri,	 su	padre	está	 en	el	negocio	de	 la	 chatarra,	y	 aunque
estuviese	 limpio,	y	eso	ya	es	mucho	suponer,	conoce	a	gente	del	mundillo,	algunos
condenados	 por	 tráfico	 de	 piezas	 de	 coches	 robados,	 extorsión,	 asociación	 ilícita,
hurto	 mayor,	 incendio	 doloso…	 Está	 dentro	 de	 la	 cadena	 de	 gente	 que	 conoce	 a
gente.	 —Garfield	 empezó	 a	 tararear	 «People	 Who	 Love	 People»	 como	 si	 fuese
Barbra	Streisand.

Ya	no	se	trataba	solo	de	mí.	Me	lo	estaba	dejando	claro.
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Capítulo	10

Al	día	siguiente	me	reuní	con	Calvin,	que	accedió	a	quedar	conmigo	en	un	bar	cerca
del	teleférico	de	la	isla	Roosevelt,	en	el	East	Side,	a	un	paseo	de	Claiborne’s.	El	bar
ocupaba	 un	 espacio	 marginal	 en	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 que,	 por	 lo	 demás,	 era
opulenta.	Allí	cerca,	 la	Asociación	Estadounidense	Contra	el	Maltrato	Animal	 tenía
una	clínica	a	la	que	Ashby	llevó	una	vez	a	su	Jack	Russell	terrier	para	una	urgencia,
pues	 su	veterinario	de	 cabecera	 estaba	de	vacaciones.	Cuando	 se	 enteró	de	que	 las
prostitutas	que	 trabajaban	en	esas	manzanas	 llevaban	allí	a	sus	mascotas,	empezó	a
llamar	 a	 ese	 sitio	 el	 veterinario	 de	 las	 rameras.	 El	 bar	 que	 estaba	 al	 lado	 llevaba
abierto	 desde	 que	 encontraran	 a	 Nelson	 Rockefeller	 muerto	 en	 brazos	 de	 Megan
Marshack,	 pero	 estaba	 prevista	 su	 demolición	 para	 sustituirlo	 por	 el	 enésimo
rascacielos	de	lujo.	Calvin	ya	se	había	bebido	casi	todo	su	vaso	cuando	llegué.	En	su
rostro	 se	 leía	 preocupación,	 y	 dudo	 que	 fuese	 porque	 la	 Comisión	 para	 la
Preservación	de	Monumentos	Históricos	de	Nueva	York	no	había	logrado	salvar	los
refugios	para	animales	y	los	viejos	tugurios.

—La	empresa	tiene	los	días	contados	si	toda	esa	mierda	sobre	obras	robadas	y	el
cadáver	 extravagante	 sale	 a	 la	 luz	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 la	 casa	 de	 subastas	 y
pegándole	 otro	 sorbo	 a	 su	whisky	 Canadian	Club.	 Estaba	 taciturno,	 pero,	 en	 cierto
sentido,	era	un	alivio	que	parte	de	ese	jueguecito	repugnante	se	conociese—.	Estoy	a
punto	de	jubilarme	y	tendré	que	buscar	otro	trabajo.	Si	es	que	tú	también…	anda	que
encontrar	un	cadáver…

Brindamos.	Lo	decía	en	broma,	o	casi.
—Sabía	que	no	deberíamos	haber	pasado	por	el	aro	de	ese	pájaro	de	Jack	con	sus

jueguecitos	—continuó	 Calvin—,	 independientemente	 de	 lo	 que	 dijese,	 de	 lo	 que
pagara.	—Golpeó	la	mesa	con	el	índice,	recalcando	el	punto	clave.

—¿Te	pagaba	para	que	lo	pillases?
—Me	pasaba	algo	de	efectivo	de	cuando	en	cuando,	sí.
—A	mí,	ni	un	centavo.
—Eso	 es	 porque	 tú	 estás	 más	 arriba.	 Formas	 parte	 del	 negocio.	—La	 palabra

«negocio»,	en	boca	de	Calvin,	sonaba	versátil	y	elástica.	Podía	entender	que	pensara
eso,	aunque	yo	no	me	sentía	así,	ni	muchísimo	menos.

—Si	 no	 hubiera	 salido	 de	 mi	 estudio,	 estaría	 muerta.	 Habrían	 entrado	 y	 me
habrían	enterrado	bajo	una	montaña	de	terciopelo.

—Eso	también	es	verdad.
—Calvin,	necesito	entrar	en	Claiborne’s	cuanto	antes.	Esta	noche,	dentro	de	unas

horas,	en	cuanto	Ashby	se	marche	a	casa.
—No	te	puedo	colar,	cariño.	Es	verdad	que	Jack	se	habrá	dejado	de	jueguecitos

nocturnos,	pero	si	 te	pillan	me	echarán	en	menos	que	canta	un	gallo,	 si	es	que	aún
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tengo	esperanza	de	quedarme.	Descubrirán	que	fui	yo	quien	te	coló.	Mi	trabajo	no	es
lo	único	que	está	en	juego.

—A	mí	 no	me	 abrirían	 la	 puerta	 principal	 ni	 aunque	 hubiese	 un	 terremoto,	 un
tsunami	y	un	dientes	de	sable	pisándome	los	 talones,	y	no	existe	una	puerta	 trasera
como	tal.	Calvin,	eres	mi	única	esperanza.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	necesitas,	para	 tener	que	volver?	Si	 te	dejaste	algo,	yo	puedo	recogerlo

por	ti.
—Tengo	que	encontrar	una	cosa	en	el	despacho	de	Jack.
—Estás	loca,	Stella.	Sea	lo	que	sea,	olvídate.
—No	 puedo.	 No	 pienso	 ser	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 Jack.	 —Ni	 siquiera	 eso

persuadió	 a	 Calvin;	 dudo	 que	 me	 creyese—.	 ¿Han	 arreglado	 las	 cámaras	 de
seguridad,	funcionan	ya?

—Pues	claro.
—¿Y	qué	pasaría	 si	 hubiese	 una	 emergencia	 con	 las	 tuberías?	Tira	 algo	por	 un

retrete,	que	se	atranque	por	completo	y	se	inunde	todo.	En	el	baño	no	hay	cámaras,
¿no?

—Nunca	se	sabe,	¿no?
—Calvin,	 lo	digo	en	serio.	Llámame	y	 llego	con	un	mono	con	el	nombre	de	 la

empresa	 en	 la	 espalda,	 para	que	 la	 cámara	 lo	grabe.	Me	pondré	una	gorra.	Así	me
puedes	dejar	entrar,	pero	no	se	verá	que	soy	yo;	lo	único	que	verá	la	cámara	es	a	un
fontanero.

Se	acabó	el	whisky	y	accedió	a	regañadientes.	Ya	solo	necesitaba	un	mono	y	una
caja	de	herramientas,	y	estaría	metida	en	el	negocio.

Habían	 pasado	 solo	 unos	 días	 desde	 que	 oyese	 los	 gritos	 desde	 el	 otro	 piso,	 y	 el
despacho	de	Ashby	no	parecía	muy	cambiado.	Detrás	de	su	escritorio	había	colgados
recortes	 de	 Matisse.	 Tras	 ponerme	 unos	 guantes	 de	 látex	 blancos,	 encendí	 su
ordenador	e	hice	clic	en	el	icono	de	Caravaggio.	Como	la	otra	vez,	apareció	una	lista
de	archivos	sin	título,	pero	con	fecha	y	hora.

Ashby	no	era	un	coleccionista	compulsivo,	y	tampoco	toleraba	el	desorden,	pero
en	 el	 fondo	 era	 un	 sentimental	 y,	 por	 deformación	 profesional	 como	 comisario	 de
arte,	también	un	archivista.	Ese	era,	en	cierto	sentido,	el	motivo	de	su	existencia,	su
raison	 d’être,	 como	 dijo	 una	 vez,	 provocando	 que	 Fieldston	 se	 retorciese,
visiblemente	 abochornado,	 al	 oírlo	 trufar	 su	 discurso	 con	 expresiones	 sofisticadas.
Guardaba	 los	 programas	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 había	 visto	 hace	 años,	 sellos
conmemorativos	de	los	primeros	programas	de	televisión,	recetas	sacadas	de	revistas
o	periódicos	amarillentos,	cajas	de	cerillas	con	diseños	bonitos	y	resguardos	de	tiques
que	 usaba	 a	modo	 de	marcapáginas.	 (En	 una	 ocasión,	 la	 mitad	 de	 una	 entrada	 de
Lawrence	 de	 Arabia	 en	 el	 Ziegfeld	 Theatre	 se	 le	 cayó	 de	 una	 monografía	 de
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Nevelson:	 ese	 fue	 el	 primer	 indicio	 que	 vi	 del	 lado	 sentimental	 de	 Jack	 Ashby).
Guardaba	muchas	cosas	que	le	recordaban	a	algún	sitio	o	a	alguien.	A	medida	que	se
hizo	mayor,	se	volvió	más	nostálgico,	así	que	se	iba	quedando	las	cosas,	al	menos	por
un	 tiempo.	 «Piensa	 —me	 dijo	 en	 una	 ocasión—	 en	 el	 potencial	 infinito	 de	 los
dispositivos	electrónicos,	ideales	para	guardar	fotos,	pistas	de	música,	conversaciones
ingeniosas,	 y	 sin	 ocupar	 prácticamente	 espacio».	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 todo	 el
mundo	comete	errores.

El	 archivo	más	 reciente	 de	 la	 carpeta	 de	Caravaggio	 era	 de	 hacía	 tres	 días.	 Lo
abrí.	Si	yo	fuese	Ashby,	habría	borrado	ese	vídeo	de	inmediato,	pero	a	él	le	excitaba
saber	que	había	personas	mirando,	o	que,	si	quisiesen,	podrían	mirar	en	el	futuro.	Vi	a
Moonelli	de	pie,	justo	donde	yo	estaba	ahora	sentada.

—Mira,	me	he	puesto	la	ropa,	como	me	has	pedido.	Ahora	quiero	ver	ese	cuadro
famoso	del	piso	de	arriba.	—La	persona	que	hablaba,	Moonelli,	era	un	hombre	bajo
vestido	como	uno	de	los	personajes	de	Las	meninas.	Se	parecía	a	Sal	Mineo.

—Ahora	no	puede	ser.	La	conservadora	está	ahí,	trabaja	por	las	noches.
—Esto	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 esperabas,	 ¿no?	 Vale,	 pillo	 la	 indirecta.	 Si

quieres	me	 voy.	 Solo	 te	 pido	 que	 antes	me	 dejes	 ver	 el	 Velázquez.	—Moonelli	 se
acercó	a	Ashby,	que	reculó—.	Jack,	no	me	parece	que	sea	mucho	pedir,	la	verdad.

—Te	pagaré.	Está	claro	que	esto	no	va	a	 funcionar.	—En	el	 rostro	de	Ashby	se
veía	el	asco	que	 le	provocaba	Moonelli,	por	el	que	sentí	pena,	aunque	no	creo	que
Sandro	se	 lo	 tomase	como	algo	personal.	Moonelli	miró	el	 fajo	delgado	de	billetes
que	Ashby	le	entregó,	resoplando.

—Estoy	acostumbrado	a	mucho	más,	cariño.	No	te	puedes	hacer	una	idea.
—Este	 es	 el	 precio	que	pactamos.	Aquí	 tienes	 el	 dinero.	Me	voy,	 y	 tú	 también

tienes	que	irte.
Luego	 la	 imagen	 se	 cortaba,	 y	 la	 pantalla	 se	 quedaba	 en	 negro,	 pero	 seguían

oyéndose	 las	 voces.	 Ashby	 debió	 de	 apagar	 la	 webcam,	 pero	 el	 sonido	 siguió
grabándose.	Se	oía	abrirse	 la	puerta	del	despacho,	y	 luego	ruido	de	pasos.	No	pude
ver	 si	Ashby	 se	 había	marchado.	Aunque	 dudo	 que	 dejase	 a	 Sandro	 a	 solas	 en	 su
despacho,	era	 imposible	cerciorarse.	Luego	Moonelli	emitía	unos	sonidos	ahogados
que	bien	podrían	ser	«Per»	y	«Ove»,	pero	¿de	verdad	sabía	sus	nombres?	Más	gritos.
Pocos	minutos	después,	dejé	la	puerta	de	mi	estudio	abierta	y	empecé	a	bajar	por	las
escaleras	 A.	 Ashby	 y	 los	 Dagbent,	 suponiendo	 que	 no	 se	 hubiesen	 encontrado,
habrían	usado	las	escaleras	B	y	el	ascensor,	respectivamente.	¿O	se	encontraron?	La
grabación	 no	 lo	 aclaraba.	 Tras	 estrangularlo,	 llevaron	 el	 cuerpo	 de	Moonelli	 a	 mi
estudio,	al	que	volví	unos	minutos	después,	tras	decidir	no	entrar	en	el	despacho	de
Ashby.

No	 podía	 subir	 demasiado	 el	 volumen,	 pero	 escuché	 la	 grabación	 varias	 veces.
Era	imposible	saber	con	certeza	si	Sandro	pronunciaba	los	nombres	de	los	Dagbent	o
no,	pero	Ashby	había	estado	ahí	claramente.	Aunque	no	asesinara	a	Moonelli,	mintió
a	la	policía.	Si	le	enviaba	el	archivo	a	Garfield,	yo	quedaría	libre	de	sospecha,	pero	lo
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implicaría	a	él.
Abrí	 mi	 correo	 y	 adjunté	 el	 archivo	 a	 un	 borrador	 que	 tenía	 pensado	 enviar	 a

Demetrius	 y	 a	 mí	 misma.	 Era	 pan	 comido.	 Luego	 iría	 al	 historial	 y	 borraría	 todo
rastro	de	mi	presencia	en	ese	escritorio.	A	menos	que	uno	trabajase	para	la	Agencia
de	Seguridad	Nacional	y	 tuviera	sus	 recursos,	 sería	 imposible	que	 llegara	a	saberse
que	yo	había	estado	ahí.

Hasta	que	algo	cayó	con	muchísima	fuerza	sobre	mi	mano	derecha:	un	Niño	Jesús
renacentista.	 La	 figura	 estaba	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 cuya	 cabeza	 parecía	 una
bombilla	encastrada	en	una	camisa.	El	impacto	de	la	talla	de	madera	sobre	mis	dedos
me	hizo	enviar	el	correo.
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Capítulo	11

Iluminado	únicamente	por	la	luz	de	la	pantalla	del	ordenador,	Fieldston	apareció	por
detrás,	cual	Nosferatu	amenazante	con	pajarita.	Su	rabia	era	incandescente,	y	no	sabía
cuánto	 había	 oído	 de	 la	 grabación	 de	 Ashby.	 El	 Niño	 Jesús	 cayó	 al	 suelo	 y,
agarrándome	 de	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 de	 fontanero,	 el	 director	 de	 Claiborne’s
intentó	 arrastrarme	 por	 el	 despacho.	 La	 chaqueta	 se	 desgarró	 con	 el	 tirón.	 Me
recompuse	y,	 tras	coger	una	de	las	plumas	Montblanc	sin	capuchón	de	Ashby,	se	la
clavé	en	el	cuello.	La	idea	de	entrar	en	contacto	físico	con	Fieldston	era	nauseabunda,
como	 si	 estuviese	 hecho	 de	 polvo	 de	 oro	 radioactivo	 y	 esquirlas	 de	 diamante,	 que
podían	intoxicar	y	cercenar	arterias	con	solo	mirarlas.	Sin	embargo,	hice	lo	que	tenía
que	hacer:	era	un	hombre	aterrador,	pálido	y	altísimo,	pero	no	podía	apuñalarlo	sin
que	mis	manos	 tocasen	 su	 hombro	 y	 su	 cintura.	 Existe	 cierta	 intimidad	 cuando	 se
mata	 así	 a	 alguien.	 Los	 cuerpos	 están	 muy	 cerca.	 Lo	 único	 que	 sentí	 fue	 una
repugnancia	extrema.	Me	agarró	la	mano	y	se	sacó	la	pluma.	No	estaba	muerto,	solo
quería	 provocarle	 una	 herida	 grave.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 agresión	 había
pasado,	y	la	tinta	y	la	sangre	se	mezclaban,	manchando	su	camisa	blanca.	El	director
se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	se	puso	de	rodillas,	con	los	ojos	como	platos.	No	le
dije	nada.	Absolutamente	nada.	Mi	intención	no	era	hacerle	daño,	ni	a	él	ni	a	nadie,
pero	quería	salir	viva	del	despacho.	Necesitaba	que	Fieldston	se	desmayase,	que	no	se
acordara	 de	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 u	 oído.	Cuando	 cayó	 al	 suelo,	 le	 asesté	 un
golpe	en	 la	cabeza	con	 la	estatua.	No	un	golpe	en	plan	sesos	desparramados	por	el
suelo;	 solo	 lo	 justo	 y	 necesario	 para	 que	 perdiese	 la	 conciencia.	 Luego	 cogí	 el
efectivo	de	su	cartera	para	que	pareciese	un	robo.	Un	recurso	poco	eficaz,	pero	en	ese
momento	no	 tenía	muchas	más	opciones.	Fieldston	no	 llevaba	mucho	dinero	 en	 su
cartera	 de	 Prada.	 Sí	 había	 tarjetas	 de	 crédito,	 pues	 el	 dinero	 en	 efectivo	 debía	 de
parecerle	 demasiado	 proletario,	 y	 uno	 nunca	 sabe	 quién	 habrá	 tocado	 los	 billetes
antes.	Arrojé	la	cartera	al	pasillo,	pero	no	la	oí	caer.

Alguien	la	había	atrapado	al	vuelo.
Una	mano,	también	enguantada,	pero	que	aún	olía	a	aceite	de	linaza	y	aguarrás,	se

recortó	contra	la	jamba	de	la	puerta.
—No	grites,	o	los	de	seguridad	nos	van	a	pillar	a	los	dos.
Me	agarró	la	mano	herida	y	la	apretó	entre	las	suyas,	como	si	así	pudiese	colocar

los	huesos	en	su	sitio.	Masuji.	Parecía	una	aparición;	se	diría	que	no	había	pasado	el
tiempo,	 como	 si	 ambos	 siguiéramos	 trabajando	 en	Claiborne’s.	 Solo	 que	 no	 era	 el
caso.	Su	reflejo	en	el	suelo	de	mármol	pulido	parecía	el	de	un	ninja,	como	siempre,	y
tenía	 un	 aura	 liviana,	 como	 si	 pudiese	 colarse	 y	 saltar	 entre	 los	 conductos	 de
ventilación,	aterrizando	sigilosamente,	eludiendo	los	detectores	de	movimiento	y	las
cámaras,	 burdos	 dispositivos	 de	 seguridad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 era	 decididamente
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humano.	Tiró	la	cartera	al	suelo	del	despacho,	se	encendió	un	cigarrillo	y,	con	suma
meticulosidad,	guardó	la	cerilla	en	el	bolsillo.

—Llevas	sangre	en	la	chaqueta	—comentó,	como	si	fuera	kétchup.	Se	me	acercó,
pero	yo	negué	con	 la	cabeza,	así	que	guardó	 las	distancias,	 sin	dejar	de	hablar	con
parsimonia.	Dada	la	situación,	habría	preferido	que	susurrase—.	Quieres	saber	cómo
he	entrado,	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?	Podría	preguntarte	lo	mismo.

—Ahora	lo	que	más	deseo	es	salir	de	este	edificio.	Me	lo	puedes	contar	por	las
escaleras.

—Cada	 cual	 tiene	 sus	 motivos.	 Pude	 entrar,	 claro	 está,	 gracias	 a	 mi	 pase	 de
invitado:	 resulta	que	nunca	 llegaron	a	desactivar	 la	banda	magnética.	Me	enteré	de
que	ya	no	estabas	en	Claiborne’s	cuando	te	vi	en	Kronstadt’s,	y	sin	 ti	por	aquí	esto
está	 vacío	 por	 las	 noches,	 ¿no?	 Así	 que	 me	 dije,	 ¿por	 qué	 no	 volver	 y	 echar	 un
vistazo?	La	subasta	de	etiqueta	acabó	hace	un	buen	rato.	Todo	el	mundo	se	ha	ido	a
casa.	 Mi	 pase	 no	 activa	 las	 alarmas	 y,	 al	 ver	 que	 el	 vigilante	 de	 seguridad	 no
levantaba	la	mirada	de	su	juego	en	el	móvil,	he	corrido	el	riesgo.	Al	subir	a	la	planta
de	las	oficinas,	he	visto	la	puerta	abierta.

Tenía	que	reconocer	que	colarse	en	un	sitio	prohibido	en	plena	noche	era	algo	que
a	Masuji	le	pegaba	mucho.	Cuando	se	enteró	de	lo	de	esa	estudiante	de	instituto	que
se	subió	a	 lo	alto	de	una	de	 las	 torres	del	puente	de	Verrazano-Narrows	para	ver	 la
curvatura	de	la	Tierra	de	primera	mano,	imitó	su	expedición.	Vio	la	Tierra	y	el	río	y
bajó	 con	 las	 mismas.	 Nunca	 lo	 pillaban.	 Los	 riesgos	 estaban	 para	 correrlos	 y
desafiarlos,	y	Claiborne’s	de	madrugada	ofrecía	un	buen	puñado.	Era	comprensible:
quien	 tuviese	 acceso	 a	 la	 casa	 de	 subastas	 podría	 ver	 todo	 tipo	 de	 obras
excepcionales.	Esos	Picassos	que	estaba	a	punto	de	adquirir	un	príncipe	saudí	o	un
oligarca	ruso	no	volverían	a	exponerse	y,	como	ya	apuntara	Marnie,	habría	que	hacer
varias	horas	de	cola	para	verlos	de	refilón	por	última	vez.	Masuji	quería	admirarlos
con	 calma,	 pero	 estaban	 protegidos	 con	 códigos	 de	 seguridad	 infranqueables.	 Pero
seguro	que	eso	ya	lo	sabía.	Y,	qué	sorpresa,	llevaba	guantes…

Echó	un	vistazo	al	despacho	de	Ashby.
—Los	seguratas	no	van	a	creerse	que	entraron	en	el	edificio	a	robarle	la	cartera.

Nadie	 puede	 entrar;	 sabrán	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 la	 casa,	 y	 aquí	 se	 pueden	 robar
cosas	 mucho	 más	 valiosas	 que	 unos	 cuantos	 billetes	 insignificantes.	 Como
trabajadora	recién	despedida	que	eres,	van	a	sospechar	de	ti.

—Ya	sospechan	de	mí.	¿Cómo	sabes	que	me	han	despedido?
—No	 puedes	 permitirte	 dejar	 el	 trabajo	 sin	 tener	 otro	 asegurado,	 sin	 estar	 ya

trabajando	en	algún	sitio.	¿Estabas	buscando	la	forma	de	sacar	tajada	de	las	diabluras
de	Ashby?	¿Ibas	a	chantajearle	para	no	contar	a	los	cuatro	vientos	lo	que	pasó	en	la
canoa	 micronesia	 de	 Rockefeller?	 No	 te	 pega	 nada,	 la	 verdad.	—Hizo	 una	 pausa,
echó	la	ceniza	en	la	palma	de	una	mano	y	se	la	frotó	en	los	pantalones—.	No	voy	a
preguntarte	qué	estás	haciendo	en	el	despacho	de	Ashby,	pero	tienes	un	problema.	—
Y	con	un	ademán	de	la	cabeza	señaló	a	Fieldston,	que	seguía	respirando,	pero	al	que
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le	caía	un	hilo	de	sangre.
—A	lo	mejor	creen	que	se	dio	un	golpe.
—Con	la	mala	pata	de	aterrizar	sobre	una	pluma	Montblanc	que	estaba	en	vertical

ella	solita,	¿verdad?
—¿Qué	puedo	hacer?	No	hay	huellas,	no	ha	quedado	constancia	de	nada.
—En	la	grabación	de	seguridad	aparecerá	un	fontanero.
—Un	fontanero	no	soy	yo.	No	he	mirado	a	la	cámara	en	ningún	momento.
—Ha	sido	en	defensa	propia.	No	pasa	nada,	Stella;	yo	lo	he	visto.
La	posibilidad	de	que	Masuji	saliera	de	las	sombras	para	declarar	a	mi	favor	en	un

juicio	 y	 evitarme	 una	 condena	 mayor	 a	 la	 que	 corresponde	 por	 allanamiento	 de
propiedad	 privada	 resolvería	 la	 cuestión	 de	 Fieldston.	 Sin	 embargo,	 era	 más
importante	 que	 nadie	 supiese	 que	 había	 estado	 en	 Claiborne’s:	 a	 Calvin	 lo
despedirían,	y	tampoco	quería	involucrar	a	Masuji.	Apreciaba	su	discreción	o	falta	de
curiosidad,	 pero,	 cuanto	menos	 supiese	 y	menos	 relación	 tuviésemos,	mejor.	 Tenía
que	salir	de	allí,	y	me	encaminé	hacia	las	escaleras	B.

—La	verdad	—Masuji	me	sujetó	del	brazo,	y	yo	le	dejé—	es	que	no	he	venido	a
ver	los	Picassos	ni	nada	por	el	estilo.	Mi	intención	era	colarme	en	tu	estudio.	Estoy
trabajando	en	un	cuadro	y	tengo	que	hacerle	una	radiografía	para	comprobar	si	hay
otra	imagen	debajo.

—Creía	que	solo	trabajabas	con	dibujos.	—Los	conservadores	solo	trabajan	con
cuadros	o	con	obras	en	papel,	nunca	con	ambos.

—No	 es	 un	 trabajo,	 es	 un	 proyecto	 personal.	 Últimamente	 estoy	 comprando
cuadros	antiguos	en	los	mercadillos	para	pintar	sobre	ellos,	pero	quiero	comprobar	si
hay	algo	debajo	de	este.	Es	muy	pequeño.	—Y	me	indicó	su	mochila—.	Me	dije	que,
si	 un	 tiburón	 disecado	 se	 vende	 por	 12	millones	 de	 dólares,	 podría	 sacar	 algo	 con
unos	cuadros	alterados.

—Lo	del	tiburón	disecado	no	es	tan	sencillo.	Masuji,	es	muy	probable	que	nunca
vendas	un	tiburón,	disecado	o	en	cualquier	otro	formato,	por	millones	de	dólares.

—Ya	 lo	 sé.	—Me	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 del
tercer	piso	se	detuvo	y	sacó	de	su	mochila	un	pequeño	cuadro	con	una	escena	del	río
Hudson.	Parecía	antiguo,	pero	no	tanto	como	para	ser	un	original	de	la	Escuela	del	río
Hudson—.	Pasa	la	mano	por	la	superficie	—dijo—.	La	textura	te	sugiere	que	hay	otra
capa	debajo.

Tenía	razón,	pero	dudaba	que	allí	hubiese	algo	de	valor.	Sentí	lástima	por	Masuji,
que	 huyó	 de	 la	 tintorería	 de	Montreal	 y,	 al	 saberse	 con	 talento,	 siempre	 intentaría
romper	el	techo	de	cristal	que	lo	separaba	del	mundo	de	las	exposiciones	en	museos	y
la	despreocupación	económica.

—Me	 podías	 haber	 llamado,	 te	 habría	 dejado	 entrar.	 Hasta	 hace	 unos	 días
trabajaba	aquí.

—No	podía	llamarte	ni	escribirte.
No	le	pregunté	el	porqué.	Me	limité	a	dejar	que	su	respuesta	flotase	en	el	espacio
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que	nos	separaba,	de	camino	a	mi	antiguo	estudio.
El	 cordón	 policial	 amarillo	 ya	 no	 estaba,	 pero	 habían	 cambiado	 el	 código.	 Esa

noche	no	habría	radiografías.
—¿Te	apetece	un	café	en	Dondy’s?
—Gracias,	Masuji,	pero	no.	Lo	nuestro	se	acabó.
No	 le	 dije	 que	 estaba	 saliendo	 con	 alguien	 y	 que,	 como	 había	 sobrevivido,	 en

cuanto	 saliese	 de	 allí	 iba	 a	 ir	 a	 verlo.	 No	 estaba	 segura	 de	 estar	 saliendo	 con
Demetrius	 Pitt,	 pero	 sin	 duda	 iba	 a	 verlo.	 Tenía	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar,	 el
archivo	de	la	grabación	de	Ashby	y	Moonelli,	pero	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con
él.	 Era	 inocente	 del	 asesinato	 de	 Sandro	 y	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 Ashby
también,	pero,	en	cuanto	le	enviase	el	archivo	a	Garfield,	 le	 tocaría	al	comisario	de
arte	 limpiar	 su	 nombre.	 Me	 sacaría	 a	 mí	 del	 embrollo,	 pero	 pondría	 el	 foco	 de
atención	 sobre	 él.	 Era	 como	 pasarle	 una	 patata	 caliente.	 Lo	 siento,	 colega,	 te	 ha
tocado,	pero	seguro	que	te	las	apañas.	¿Quería	endilgarle	ese	marrón	hediondo?	Tenía
mis	dudas,	pero	al	menos	no	se	lo	estaba	arrojando	con	mala	idea.	Ahora	me	tocaba
pensar	 en	 el	 próximo	paso,	 y	 no	 volver	 al	 pasado,	 por	muy	 tentadora	 que	 fuese	 la
idea.

—¿Has	oído	esa	historia	de	G.	K.	Chesterton,	que	fue	a	los	acantilados	de	Dover
a	hacer	unos	dibujos	con	tiza?	Llevaba	tiza	roja,	negra	y	blanca.

Le	dije	que	no	con	la	cabeza.	Los	antiguos	maestros,	autores	del	tipo	de	dibujos
con	los	que	Masuji	trabajaba,	solo	usaban	tiza	roja,	blanca	y	negra,	y	durante	muchos
siglos	esos	fueron	los	únicos	colores	disponibles.	Chesterton	fue	un	escritor	que	vivió
en	una	época	en	la	que	ya	había	 tizas	de	muchos	más	colores,	así	que	esperé	a	que
Masuji	me	contase	por	qué	él	siguió	usando	las	tres	combinaciones	clásicas.

—Chesterton	no	tardó	en	gastar	la	tiza	blanca,	y	aquello	le	irritó	muchísimo,	pues
necesitaba	 ese	 color.	Empezó	a	 caminar,	 de	vuelta	 a	 la	 pensión,	 cuando	cayó	en	 la
cuenta	de	que	estaba	pisando	más	tiza	blanca	de	la	que	podría	usar	en	toda	su	vida.
Escarbó	un	poco,	arrancó	un	trozo	de	tiza	y	volvió	al	trabajo.

—¿Y	con	eso	qué	me	estás	contando?
—A	veces	puedes	estar	cerquísima	de	un	inmenso	tesoro,	justo	encima	de	lo	que

necesitas,	y	no	darte	cuenta	siquiera.
Fue	 bonito,	 pero	 duró	 solo	 un	 instante.	 Aún	 no	 se	 había	 disculpado	 por

desaparecer,	ni	me	había	dado	ninguna	explicación.	Yo	había	estado	a	punto	de	matar
a	uno	de	 los	hombres	más	poderosos	de	 la	ciudad.	Con	suerte,	cuando	recobrase	 la
consciencia	 no	 se	 acordaría	 de	 nada,	 pero	 mientras	 tanto	 no	 podía	 entretenerme
imaginando	 los	 acantilados	 blancos	 de	Dover,	 ni	 siquiera	 como	metáfora	 del	 amor
perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Capítulo	12

—Envíale	 el	 archivo	 a	 Garfield,	 Stella.	 Es	 una	 prueba	 importante.	 Ashby	 ya	 es
mayorcito:	hizo	lo	que	hizo,	y	ahora	tendrá	que	apañárselas	él.	Los	que	te	tienen	que
preocupar	son	los	Dagbent.	Te	han	visto	y	saben	dónde	vives,	pero,	para	Garfield,	son
espectros.	Tú	eres	 la	única	que	ha	visto	al	 fantasma	de	 la	 foto.	Además,	 las	únicas
huellas	 en	 las	 fotografías	 son	 tuyas.	—Demetrius,	 sentado	 a	 una	mesa	 del	 Jacky’s
Fifth,	le	dio	un	trago	a	su	Coronita.

—¿Entonces	crees	que	hice	yo	las	fotos?
—Fueron	 listos	y	 se	pusieron	guantes.	Parece	que	 los	Dagbent	 saben	 lo	que	 se

hacen.	El	otro	gemelo	se	llama	Ove.
—Gracias,	Demetrius.	¿Tienen	antecedentes	por	algo?
—Están	más	limpios	que	una	patena,	cero.
—¿No	los	pueden	deportar?	¿Conoces	a	alguien	en	Inmigración?
—Hasta	aquí	hemos	llegado,	Stella.	Ya	no	puedo	ayudarte	más.
Oí	 lo	 que	me	 dijo,	 de	 verdad,	 y	 debería	 haber	 sido	más	 empática,	 ofrecerle	 el

consuelo	que	esperaba;	sin	embargo,	en	mi	cabeza	seguía	resonando	la	voz	de	Masuji
contándome	la	historia	de	Chesterton	y	su	tiza	blanca.	¿A	quién	le	puede	seducir	 la
historia	de	un	gordo	muerto	hace	muchísimo	tiempo	que	intenta	dibujar	el	canal	de	la
Mancha?	Marnie	diría	que	soy	un	caso	perdido,	y	llevaba	razón.

Tizas	aparte,	le	hice	una	última	pregunta	a	Demetrius:
—El	apellido	Birdwell	no	te	suena	de	nada,	¿verdad?
Demetrius	negó	con	la	cabeza.	No	me	esperaba	otra	respuesta.	Había	buscado	en

internet,	pero	no	había	encontrado	un	nombre,	así	que	probé	combinando	el	apellido
con	 IRS,	 SEC,	 ATF,	 NRA,	 PTA	 y	 otras	 siglas	 por	 el	 estilo.	 Nada.	 Necesitaba	 un
nombre	o	un	trabajo	concreto.	No	tenía	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	y	tampoco	sabía	cómo	era
físicamente.

—Mira,	Stella,	estás	sola	en	esto.	Yo	ya	tengo	mis	problemas.	El	fiscal	del	distrito
cree	que	le	endilgué	un	arma	a	Jasper	Fullem.	¿Le	metieron	una	pistola	en	el	bolsillo?
Puede,	pero	yo	no	fui,	y	todo	el	departamento	sabía	que	era	culpable.	Para	más	inri,
es	 año	 de	 elecciones	 y	 la	 víctima	 venía	 de	 una	 familia	 con	 dinero	 que	 quería	 una
condena.	 La	 cosa	 no	 iba	 conmigo,	 y	 todas	 las	 partes	 implicadas	 me	 olían	 a
chamusquina.

Acusaron	 a	 Jasper	Fullem,	 vecino	de	Brownsville,	 de	 la	 desaparición	y	 posible
asesinato	de	un	chaval	blanco	del	montón,	que	resultó	ser	el	hijo	atribulado	del	don
Goldman	 Sachs,	 don	 Lehman	 Brothers	 o	 don	 Citibank	 de	 turno.	 No	 le	 presté
demasiada	 atención	 al	 caso,	 aunque	 salió	 mucho	 en	 las	 noticias.	 El	 chaval	 acabó
viviendo	 en	 un	 barrio	 chungo,	 se	 enganchó	 a	 la	 droga	 y	 se	 cruzó	 con	 Fullem.	 El
cuerpo	apareció	en	las	marismas	al	final	de	Avenue	U;	lo	encontraron	los	vigilantes
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del	 parque,	 que	 llamaron	 a	 la	 policía.	 Le	 habían	 disparado,	 pero	 también	 estaba
parcialmente	 devorado	 por	 uno	 o	 varios	 animales.	 Era	 importante	 saber	 si	 sucedió
antes	 o	 después	 del	 disparo,	 pero	 el	 estado	 de	 descomposición	 hacía	 difícil
determinarlo.	Fullem	fue	tan	tonto	que	lo	pillaron	pasando	droga	a	adolescentes	en	el
distrito	19.	Demetrius	fue	uno	de	los	agentes	que	participaron	en	el	arresto,	antes	de
que	lo	ascendiesen.	Condenaron	a	Jasper,	pero	su	abogado	solicitó	 la	reapertura	del
caso	 porque	 había	 nuevas	 pruebas	 que	 respaldaban	 su	 inocencia,	 y	 entonces	 se
presentó	el	cargo	de	fabricación	de	pruebas	falsas.

—Si	eres	inocente,	acabará	esclareciéndose.	—No	sé	por	qué	dije	eso.	Aunque	no
sonó	condescendiente	ni	 falso,	nadie	mejor	que	yo	para	confirmar	que	 las	cosas	no
siempre	eran	así.

—¿Ah,	 sí?	 Pues	 mientras	 tanto	 tendré	 que	 vivir	 de	 los	 intereses	 de	 mis
inversiones,	de	mi	cartera	de	valores	diversificada…

—Perdona,	 no	 quería	 que	 sonase	 así.	 No	 sé	 cómo	 funciona	 la	 Policía.	 Da	 la
sensación	de	que	te	cerraron	la	puerta	en	las	narices	mientras	salías,	pero	si	no	fuiste
tú…	—Volví	a	meter	la	pata	con	mi	intervención.	Me	respondió	que	por	supuesto	que
no	 sabía	 cómo	 funciona	 la	 Policía,	 que	 había	 sacado	mis	 ideas	 del	 cine	 y	 de	 esas
películas	 que	 ponen	mil	 veces	 en	 la	 televisión,	 y	 que	 trabajaba	 para	 el	 club	 de	 los
millonarios.

¿Así	era	como	me	veía?	¿Como	a	la	criada	de	una	mansión?	Dibujé	una	carita	en
uno	de	los	posavasos	de	Budweiser	de	Jacky’s,	y	el	cartón	absorbió	la	tinta.	Con	su
sarcasmo,	 era	 como	 si	 Demetrius	 me	 arrojase	 un	 cubo	 de	 ácido	 a	 la	 cara;	 había
fallado	 por	 los	 pelos,	 pero	 unas	 pocas	 gotas	 me	 cayeron	 en	 el	 cuello	 y
chisporroteaban.	 Se	 creó	 un	 silencio	 incomodísimo.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Eché	 un
vistazo	a	mi	alrededor,	y	entonces	me	topé	con	un	rostro	conocido.

Como	 en	 La	 leyenda	 del	 indomable,	 Luke	 estaba	 en	 la	 barra,	 mirándome
fijamente,	 con	 esa	misma	 camiseta	 con	 las	 siglas	BQE	que	 llevaba	 la	 otra	 vez.	 Se
acercó	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	esa	actitud	desenfadada	que	usan	algunos
hombres,	con	lo	que	es	imposible	saber	si	tienen	interés	o	si	solo	estás	en	su	campo
de	visión	porque	así	es	como	funcionan	los	conos	y	los	bastoncillos.	Le	pregunté	si	le
apetecía	echar	otra	partida	a	los	dardos.	Quería	la	revancha.	Él	respondió	que	claro,
así	que	me	levanté,	casi	sin	decirle	nada	a	Demetrius.	Mientras	esperábamos	a	que	se
quedase	libre	una	diana,	me	invitó	a	una	copa.

—Bueno,	 ¿y	qué	hace	exactamente	un	 reubicador	de	 inquilinos?	—le	pregunté,
intentando	 sonar	 alegre	 y	 desenfadada	 como	Marnie.	 Ella	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacer
preguntas	 serias	 como	 si	 estuviese	 preguntando:	 «¿De	 verdad	 quieres	 patatas	 con
eso?».

—Pongamos	que	el	dueño	de	un	edificio	encuentra	a	unos	inquilinos	dispuestos	a
pagar	 un	 alquiler	 más	 alto.	 Pues	 yo	 me	 encargo	 de	 convencer	 a	 los	 inquilinos
antiguos	de	que	 lo	mejor	para	ellos	es	aceptar	 la	oferta	que	 tienen	 sobre	 la	mesa	y
empezar	a	preparar	la	mudanza.	Starbucks,	Five	Guys,	Target,	7-Eleven,	todas	pagan
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muchísimo	más	 que	 ese	 montón	 de	 tiendas	 de	 todo	 a	 99	 centavos	 regentadas	 por
bengalíes	con	cajeros	salvadoreños.	Quizá	no	suene	bonito	ni	justo,	pero	así	son	las
cosas	en	 las	ciudades.	¿Por	qué	un	arrendador	cualquiera	no	puede	 tener	derecho	a
optimizar	 sus	 propiedades?	—Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 más	 sarcástico	 que	 desafiante.
Apoyado	en	 la	pared,	mientras	esperaba	 su	 turno	para	 jugar	a	 los	dardos,	Luke	era
una	 especie	 de	 imán,	 y	 lo	 sabía.	No	 tenía	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo:	 las	 cosas	 le
llegaban	solas.

—Creía	que	trabajabas	para	una	empresa	de	mudanzas.
—Bueno,	podría	decirse	así.	Roy	trabaja	conmigo.
—¿No	es	abogado?
—Todo	el	mundo	necesita	asesoramiento	legal	de	vez	en	cuando.
No	dije	nada,	pero	debí	de	parecer	escéptica.	¿Llevaría	una	palanca	de	hierro	al

trabajo,	 para	 convencer	 al	 personal	 de	que	«lo	mejor	para	 ellos»	 era	 largarse?	Una
expresión	hostil	se	dibujó	en	su	rostro	serenísimo.

—¿Qué	tiene	de	raro?
Una	diana	se	quedó	libre	y	jugamos	casi	sin	mediar	palabra,	salvo	cuando	Luke	se

sintió	 obligado	 a	 explicarme	 cómo	 colocarme	 y	 lanzar.	 Se	 puso	 detrás	 de	 mí,
agarrándome	de	la	cintura	con	un	brazo	y	cogiendo	con	la	otra	mano	la	que	yo	usaba
para	lanzar.	«Así,	así»,	decía	una	y	otra	vez.	Aunque	no	me	gustaba	que	tuviesen	que
explicarme	 las	 cosas,	 apenas	 lo	 escuchaba;	 estaba	 concentrada	 en	 el	 calor	 de	 su
cuerpo.	Era	como	estar	cayendo	por	una	grieta	en	el	hielo	e	intentar	aferrarme	a	algo,
ahora	que	 sabía	 lo	que	encontraría	 en	el	 fondo.	Pero	no	hubo	manera.	Cuanto	más
intentaba	alejarme	de	Luke,	más	 se	me	acercaba.	No	me	conocía	absolutamente	de
nada,	 aunque,	 para	 él,	 conocerme	 era	 lo	 de	menos.	A	 veces	 envidio	 a	 la	 gente	 tan
segura	 de	 sí	misma,	 que	 tiene	 tan	 clara	 su	 posición	 en	 el	mundo,	 aunque	 su	 labor
consista	en	rociar	ácido	y	 les	caigan	gotitas	en	 los	ojos.	Perdí	una	partida	detrás	de
otra.

Cuando	volví	a	mirar	a	la	mesa,	Demetrius	se	había	ido.	Luke	sabía	hacer	que	la
gente	desapareciese	de	 Jacky’s.	Esta	vez	 era	 culpa	mía,	 debía	de	haber	 estado	más
lista.
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Capítulo	13

Puede	que	Garfield	no	se	hubiese	tomado	en	serio	lo	de	los	gemelos	Dagbent,	pero
para	 mí	 era	 fundamental.	 Para	 él,	 en	 cambio,	 eran	 fantasmas	 que	 solo	 yo	 veía.
Aunque	lo	último	que	me	apetecía	era	volver	a	toparme	con	ellos,	me	subí	en	la	línea
R,	 rumbo	 a	 Bay	 Ridge	 y	 a	 la	 Panadería	 Svalbard.	 Mi	 idea	 era	 observar	 desde	 la
distancia.	No	tenía	ninguna	intención	de	que	el	Tiburón	y	el	Halcón	me	viesen.	¿Qué
esperaba	encontrar?	¿Cubos	con	blanco	de	plomo?	¿Tubitos	vacíos	de	Super	Glue?
Quizá	no	algo	tan	evidente,	pero,	para	que	Garfield	creyese	que	los	Dagbent	eran	más
tangibles	que	los	fantasmas,	tenía	que	quitarles	la	sábana.

Desde	que	me	mudé	a	Nueva	York,	sentía	cierta	envidia	por	Bay	Ridge.	No	por
los	casoplones	con	decoraciones	navideñas	espectaculares,	sino	porque	era	un	mundo
ajeno	a	la	sociedad	de	Claiborne’s.	Allí	había	familias	felices	y	a	salvo;	todos	tenían
lo	 que	 querían,	 y	 nadie	 se	 amargaba	 esforzándose	 por	 conseguir	 cosas	 imposibles.
Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	 verdad,	 pero	 en	 ese	 barrio	 me	 invadía	 la	 curiosa
sensación	de	que	esa	plenitud	y	comodidad	existían.

La	panadería	estaba	junto	a	una	parcela	convertida	en	un	diminuto	jardín	público.
Que	 estuviese	 cerrada	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto.	 Era	 noche	 cerrada,	 pero	 la
trastienda,	 donde	 se	 horneaban	 los	 productos	 de	 madrugada,	 estaba	 a	 pleno
rendimiento.	 Casi	 toda	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 ocupada	 por	 varias	 puertas	 de
garaje,	 estaba	 abierta,	 para	 que	 los	 camiones	 de	 los	 repartidores	 pudiesen	 entrar	 y
salir,	para	cargar	cajas	o	dejar	una	cantidad	 ingente	de	productos.	Tras	acercarme	a
una	de	las	persianas	subidas	y	colocarme	detrás	de	una	pila	de	bandejas	y	varias	cajas
de	pan,	tartas	y	bollería	listas	para	cargar,	pude	echar	un	vistazo	sin	que	nadie	mirase
en	mi	dirección:	 los	 trabajadores	no	 tenían	ninguna	necesidad	de	prestar	atención	a
los	pedidos	listos	hasta	que	no	llegase	el	repartidor.

Uno	 de	 los	 gemelos	 salió	 de	 la	 sala	 donde	 estaban	 los	 hornos.	 Iba	 cubierto	 de
harina,	pero	la	bolsa	de	basura	que	llevaba	era	enorme.	¿Cuántas	cáscaras	de	huevo,
envoltorios	de	mantequilla,	cartones	de	leche	y	nata	vacíos,	y	sacos	de	harina	habría
dentro?	El	aire	olía	a	vainilla	y	canela,	a	comida	casera,	aunque	esa	idea	de	«hogar»
estaba	en	otro	punto	de	Bay	Ridge,	 lejos	de	allí.	Mediaba	demasiada	distancia	para
saber	 si	 era	 Per	 u	 Ove,	 pero	 quienquiera	 que	 fuese	 estaba	 hablando	 solo	 y
gesticulando,	 como	 si	 discutiera	 con	un	 rival	 imaginario,	 como	un	mimo.	No	vi	 ni
rastro	de	un	móvil	o	un	dispositivo	Bluetooth.	Cuando	volvió	a	entrar,	me	dirigí	a	un
callejón	desde	el	que,	a	través	de	una	ventana	sucia,	pude	ver	el	interior	de	la	sala	de
hornos.	La	ventana	tenía	una	rendija	abierta,	así	que	se	oían	los	murmullos	de	lo	poco
que	 hablaban.	 Los	 panaderos	 trabajaban	 en	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 Ni	 siquiera
tenían	radio.

La	Panadería	Svalbard	era	un	negocio	familiar.	Había	cinco	personas	trabajando:
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un	hombre	mayor,	probablemente	el	 señor	Svalbard,	padre	de	 Juni;	Per,	Ove	y	dos
mexicanos,	 encargados	 de	 meter	 y	 sacar	 de	 los	 hornos	 las	 bandejas	 repletas	 de
bollería.

De	pronto,	y	sin	motivo	aparente,	Per	cogió	la	mano	de	uno	de	los	mexicanos	y	la
acercó	a	las	cuchillas	de	una	batidora	eléctrica	gigante.	Yo	no	había	oído	nada:	ni	una
discusión,	ni	una	amenaza,	ni	una	advertencia.	Todo	ocurrió	en	silencio.	El	gemelo	se
limitó	a	acercarse	y	coger	la	mano	del	hombre,	que	intentaba	zafarse.	Sin	embargo,
Per	era	más	fuerte,	y	cada	vez	lo	acercaba	más	a	las	cuchillas.	Me	percaté	de	que	a
los	dos	mexicanos	les	faltaban	dedos.	Y	a	Svalbard	también.	Entonces,	Ove	agarró	al
otro	mexicano,	 le	arrancó	un	zapato	y	 le	acercó	el	pie	a	 la	batidora.	Me	agaché	de
golpe.	No	quería	verlo,	y	al	girarme	bruscamente	estuve	a	punto	de	derribar	una	pila
de	latas	de	aceite	vacías.	Tenía	que	alejarme	todo	lo	posible,	todo	lo	rápido	que	mis
piernas	diesen	de	sí.

Doblé	una	esquina,	y	luego	otra,	hasta	llegar	a	la	parte	delantera	de	la	panadería.
La	persiana	metálica,	cerrada	con	candado,	estaba	cubierta	de	grafitis.	Con	el	corazón
a	mil	por	hora,	me	quedé	un	minuto	escuchando,	quizá	dos.	Solo	se	oía	el	ruido	de	un
extractor	industrial,	como	si	el	único	peligro	en	la	Panadería	Svalbard	fuese	el	riesgo
de	padecer	el	síndrome	del	pulmón	blanco	por	inhalación	de	harina.	Me	apoyé	en	el
metal	ondulado,	con	un	aura	de	espray	rojo	—una	ese	o	un	cinco,	parte	de	la	firma
del	grafitero—	alrededor	de	la	cabeza.	Parecía	un	grafiti	de	la	vieja	escuela.	Supongo
que,	 en	 cuanto	 los	Dagbent	 aparecieron	 en	 la	 vida	del	 panadero,	 o	bien	 se	dejó	de
prestar	 atención	 al	mantenimiento,	 como	 borrar	 las	 pintadas,	 o	 bien	 los	 grafiteros,
sintiendo	 la	 presencia	 de	 auténticos	 criminales,	 guardaron	 las	 distancias.	 Cerré	 los
ojos	e	inspiré	profundamente.	La	línea	R	estaba	a	solo	un	par	de	manzanas:	si	lograba
llegar	al	metro,	podría	poner	tierra	de	por	medio	con	aquel	sitio.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 estaba	 frente	 a	 frente	 con	 Per	 Dagbent.	 Con	 gran
parsimonia,	como	si	estuviese	esperando	al	comienzo	de	una	actuación,	se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	blanca	de	panadero,	sacó	un	cigarrillo	Parliament
y	se	lo	encendió.

—Manda	 huevos,	 ¿quién	 dice	 que	 fumar	 es	 malo	 para	 la	 salud?	 Salgo	 cinco
minutos	a	echar	un	pito	y	me	encuentro	a	una	vieja	amiga.	—El	«manda	huevos»	y	el
acento	noruego	eran	una	combinación	curiosa,	y	dijo	«vieja	amiga»	con	el	tono	que
usan	 los	 criminales	 de	 guerra	 alemanes	 en	 las	 películas	 estadounidenses,	 aunque
aquella	no	era	una	escena	de	cine—.	Parece	que	la	Navidad	se	ha	adelantado	este	año.
¡Eh,	Ove,	mira	qué	nos	ha	 traído	san	Nicolás!	—Se	asomó	por	 la	esquina,	antes	de
volver	conmigo	y	apoyar	un	codo	en	la	persiana	junto	a	mi	cabeza.	Olía	a	mantequilla
fresca	y	azúcar,	pero	era	un	olor	empalagoso	y	agobiante.	Me	dieron	arcadas—.	Te
buscamos.	Intentamos	espantarte,	y	eres	tú	la	que	viene	a	nosotros.	No	puedes	estarte
quieta.	Genial.

—Papá	Noel	se	ha	equivocado.
Esquivé	su	brazo	y	eché	a	correr	hacia	el	metro,	en	la	Eightysixth	Street,	donde
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quizá	 habría	 gente.	 Per	 se	 trastabilló	 al	 intentar	 agarrarme	 y	 me	 revolví,	 pero	 no
llegué	muy	lejos.	Me	agarró	del	cuello	y	me	tiró	al	suelo.	Sin	embargo,	el	asfalto	es
un	sitio	muy	estable:	no	hace	falta	mantener	el	equilibrio,	y	yo	siempre	he	tenido	las
piernas	más	fuertes	que	los	brazos.	Le	pegué	a	Per	una	buena	patada	en	el	estómago,
que	 lo	 tumbó,	 pero	 no	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	 Se	 arrastró	 por	 la	 acera	 para
devolverme	el	golpe.	Cuando	se	abalanzó	sobre	mí,	intenté	protegerme	la	cara	de	su
puñetazo	 asestándole	 un	 codazo	 en	 la	 nariz.	 Sentí	 ceder	 ligeramente	 el	 blando
cartílago,	 pero	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 contra	 Per,	 que	me	 doblaba	 en
peso.	Era	como	cabrear	a	un	perro	rabioso;	solo	conseguiría	que	el	siguiente	ataque
fuese	más	feroz.	Con	un	hilo	de	sangre	en	la	nariz,	me	levantó	de	un	tirón	del	pelo	y,
rodeándome	el	cuello	con	un	brazo,	me	empujó	hacia	la	panadería.

—Parece	que	Ove	no	me	oye.	Voy	a	tener	que	llevarte	hasta	él,	cariño.
«Cariño».	Dios.
Me	 sujetó	de	 los	 tobillos	y	 empezó	a	 arrastrarme,	pero	 tropezó	con	una	 lata	de

aceite	vacía	y	se	cayó.	Le	pegué	una	patada	en	los	mismísimos	con	todas	mis	fuerzas,
y	eché	a	correr;	aunque	me	agarró	de	la	pierna	y	me	volví	a	caer,	pude	revolverme	y
zafarme.

Doblé	 la	 esquina	 cojeando,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 coche	 con	 un	 buen
samaritano	 al	 volante	 apareciera	 por	 allí	 camino	del	 puente	 de	Verrazano-Narrows,
pero	Per	ya	se	había	levantado	y	me	pisaba	los	talones.	Me	derribó	de	un	placaje	y
respondí	con	un	puñetazo,	como	si	me	fuese	la	vida	en	ello.	Y,	efectivamente,	así	era.

Los	 ojos	 de	 Per	 se	 habían	 entornado	 tanto	 por	 la	 rabia	 que	 los	 picos	 de	 los
halcones	 no	 podían	 abrirle	 los	 párpados.	 A	 pesar	 de	 estar	 medio	 grogui	 por	 mis
puñetazos	y	patadas,	me	 levantó,	me	arrastró	hasta	 la	panadería	y	me	arrojó	contra
una	 pila	 de	 sacos	 de	 harina.	 No	 estaban	 blandos.	 Los	 mexicanos	 se	 me	 quedaron
mirando,	impactados	y	confusos,	pero	se	retiraron	a	la	trastienda	de	inmediato.	El	que
había	estado	a	punto	de	perder	el	pie,	o	al	menos	algún	dedo,	volvió	a	ponerse	sus
deportivas	verdes	desgastadas.	Sin	calcetines.

Durante	unos	minutos,	 la	habitación	estuvo	sumida	en	el	 silencio	más	absoluto.
Svalbard	 parecía	 un	 hombre	 apaleado.	No	 lograba	 imaginarme	 con	 qué	 lo	 estarían
chantajeando	para	que	se	mostrase	tan	dócil.	El	hombre	estaba	mezclando	cerezas	y
sirope	burbujeante	en	una	olla,	con	los	ojos	clavados	en	sus	profundidades	color	rubí,
moviendo	 la	 pala	 con	 gesto	 insensible	 y	 ausente,	 como	 si	 remase	 camino	 de
Groenlandia.

En	 un	 anaquel	 había	 varias	 cajas	 de	 esos	 guantes	 que	 se	 usan	 en	 la	 industria
alimentaria:	normal	que	nunca	dejasen	huellas.	Svalbard	 llevaba	una	redecilla	en	 la
cabeza	calva,	probablemente	por	costumbre.	Los	otros	ni	se	molestaban.	Era	evidente
que	habían	sobornado	a	los	inspectores	de	Sanidad	para	que	no	se	pasaran	por	allí.

La	trastienda	de	la	panadería	estaba	tranquila,	iluminada	por	la	luz	tenue	de	unos
cuantos	neones	parpadeantes	que	colgaban	del	techo.	Per	me	registró	en	busca	de	un
móvil	con	la	velocidad	de	un	carterista	consumado,	encontró	el	teléfono	de	prepago	y
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lo	lanzó	a	un	recipiente	lleno	de	una	mezcla	jabonosa	de	detergente	y	masa.	Después
de	cachearme,	parecían	no	tener	ninguna	prisa	para	descuartizarme	poco	a	poco	y	dar
un	toque	de	sabor	a	los	merengues.	Se	movían	como	a	cámara	lenta.	Las	bolsas	de	los
ojos	 de	 Svalbard	 eran	 tan	 grandes	 que	 podrían	 caber	 hasta	 tapones	 de	 botella.	 Sus
ojos	se	posaron	en	mí	cuando	se	vieron	los	faros	de	los	primeros	camiones	de	reparto.
Los	 repartidores	habían	 llegado	para	 llevarse	 las	bandejas	de	pan,	 tartas,	 galletas	y
bollería	 varia,	 apiladas	 en	 la	 entrada	 trasera.	 Antes	 de	 que	 al	 primer	 conductor	 le
diese	tiempo	a	poner	un	pie	en	el	asfalto,	Per	me	metió	de	un	empujón	en	un	cuchitril
sin	 ventanas.	 Bien	 pensado,	 «empujón»	 no	 es	 la	 palabra	 idónea	 para	 describir	 el
gesto:	me	lanzó	con	tal	fuerza	que	me	di	un	cabezazo	contra	una	caja	con	piezas	de	la
batidora.	Lo	 oí	 cerrar	 con	 llave	 y	me	 quedé	 completamente	 a	 oscuras.	 Supuse	 que
estaría	en	un	armario,	pero	cuando	me	recobré	y	moví	los	brazos	a	tientas	di	con	una
cuerda	que	encendía	una	bombilla	solitaria	en	el	techo.	La	sala	parecía	una	especie	de
oficina.	 Dudaba	 que	 los	 Dagbent	 se	 preocupasen	 mucho	 de	 la	 organización	 y	 el
papeleo,	y	Svalbard	parecía	limitarse	a	trabajar	de	forma	mecánica,	con	la	cabeza	en
otro	sitio.

En	 el	 escritorio,	 entre	 pilas	 de	 papeles	 rosas,	 amarillos	 y	 blancos	 de	 pedidos	 y
facturas,	había	fotos	de	Juni,	la	hija	de	Svalbard.	Tenía	una	belleza	de	cuento;	era	la
típica	niña	que	siempre	hacía	de	princesa	en	 la	obra	de	 teatro	del	colegio,	mientras
que	las	únicas	princesas	a	las	que	pueden	aspirar	las	demás,	como	mucho,	son	a	las
de	sus	mochilas.	Sin	embargo,	la	fiebre	de	la	princesita	se	le	pasó,	y	acabó	jugando	al
fútbol.	Los	cajones	estaban	tan	abarrotados	de	papeles	y	de	artículos	de	ferretería	—
tornillos,	 tuercas,	 bisagras	 y	 pequeñas	 piezas	 de	 recambio	 para	 las	máquinas	 de	 la
otra	 sala—	 que	 costaba	 abrirlos	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 mayoría	 de	 los	 documentos
estaban	relacionados	con	la	panadería	y	se	remontaban	a	décadas	atrás;	la	tinta	estaba
descolorida	y	el	papel	se	me	deshacía	en	las	manos.	En	el	fondo	de	un	cajón	encontré
un	álbum	de	fotos	de	cuero	azul,	con	narcisos	plateados	en	la	cubierta.	Era	el	álbum
de	la	boda	de	Juni.	Estaba	preciosa	y	radiante,	como	casi	toda	su	familia.	Su	padre,
con	la	cara	roja	tras	pasarse	con	el	aquavit,	no	sonreía	en	ninguna	foto.	Svalbard	aún
lucía	un	pelo	rubio	e	hirsuto,	que	debió	de	empezar	a	caérsele	poco	después.	Habían
recortado	al	novio	en	todas	las	fotos	y	no	había	rastro	de	él.

Abrí	 la	caja	contra	 la	que	me	había	golpeado	 la	cabeza	y,	entre	 las	piezas	de	 la
batidora,	encontré	un	gancho	de	amasar	de	quince	centímetros,	que	bien	podría	hacer
de	mano	del	Capitán	Garfio.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	atrás,	aunque	asomaba:	era
probable	 que	 lo	 viesen	 antes	 de	 que	 pudiera	 blandirlo	 contra	 sus	 tatuajes	 faciales.
Encontré	 un	 viejo	 botecito	 de	 aspirinas,	 de	 una	marca	 que	 llevaba	 tiempo	 extinta,
enterrado	bajo	un	montón	de	 lápices	mordisqueados	y	una	 lista	de	precios	escrita	a
mano	 que	 databa	 de	 1983.	Me	 tomé	 un	 par	 de	 ellas,	 aunque	 estuvieran	 caducadas
desde	 la	 época	 napoleónica.	 Detrás	 del	 escritorio	 había	 una	 pequeña	 mesa	 con
ruedecitas,	 y	 sobre	 ella	 un	 monitor	 con	 un	 reproductor	 de	 VHS	 justo	 debajo,
conectados,	pero	cubiertos	de	polvo,	como	algunas	de	las	cintas	que	Svalbard	vería
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en	sus	ratos	de	ocio:	El	gato	conoce	al	asesino,	Fat	City,	ciudad	dorada,	El	camino
de	Cutter,	El	cazador	y	Desmadre	a	la	americana.	Encima	del	monitor	vi	una	tabla
portapapeles	con	la	lista	de	entregas.	Aunque	la	primera	página	estaba	manchada	con
una	línea	de	óxido,	parecía	estar	casi	al	día,	y	me	percaté	de	que	un	buen	número	de
pedidos	iban	a	los	aeropuertos	JFK	y	de	Newark,	al	arsenal	naval	y	a	varios	muelles.
Quizá	 la	 panadería	 hiciese	 entregas	 a	 restaurantes	 y	 otros	 puestos	 de	 esas
instalaciones.	El	ordenador	era	viejísimo,	con	uno	de	esos	monitores	 inmensos	con
forma	 de	 caja,	 y	 con	 una	 fila	 de	 cuatro	 troles	 de	 plástico	 con	 el	 pelo	 alborotado
pegados	 en	 lo	 alto.	 Debajo	 del	 escritorio	 encontré	 una	 torre	 con	 ranuras	 para
disquetes.	 La	 encendí.	 En	 la	 imagen	 del	 salvapantallas	 se	 veía	 a	 uno	 de	 los	 Tres
Chiflados	 llevándose	un	 tartazo	en	 la	cara.	En	otra	época	Svalbard	 tuvo	sentido	del
humor,	y	no	se	le	podía	reprochar	haberlo	perdido.

El	ordenador,	situado	sobre	un	protector	de	escritorio	de	piel	sintética	desgastada,
estaba	pisando	un	calendario	de	papel	del	año	2001.	El	calendario	era	de	una	empresa
cuyo	nombre,	impreso	en	lo	alto	de	cada	página,	estaba	tapado	por	el	viejo	monitor.
Lo	 único	 que	 se	 leía	 era	 el	 eslogan:	 «¡Por	mar	 o	 por	 tierra,	 los	 del	 corazón	 te	 lo
llevan!	Desde	1972».	Los	cuadraditos	estaban	llenos	de	apuntes	del	negocio	y	fechas
de	cumpleaños,	de	unos	tiempos	más	felices.	Escrito	con	rotulador,	en	el	cuadrado	del
viernes	7	de	septiembre	se	leía:	«Birdwell,	inspección	daños	incendio».	Otra	vez	ese
apellido.	Los	días	que	seguían	al	11	de	septiembre	de	2001	estaban	en	blanco,	y	luego
volvían	los	apuntes.	Ese	vacío	no	tenía	nada	de	raro.	Supuse	que	el	negocio	se	habría
detenido	 durante	 esa	 histórica	 semana	 negra.	Quizá	 habían	 pasado	 todos	 esos	 años
desde	 que	 el	 deprimido	 Svalbard	 limpiase	 por	 última	 vez	 su	 oficina,	 que	 ahora
parecía	usarse	a	modo	de	almacén.	Como	me	distraía	a	la	mínima,	me	puse	a	hacer	un
dibujo	 en	 aquella	 página	 del	 calendario,	 casi	 vacía,	 y	 luego	 la	 arranqué,	 la	 doblé
varias	veces	y	me	metí	el	papel	en	el	bolsillo	de	atrás.

No	 se	oía	nada	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	que	habían	cerrado	por	 fuera	con	una
vuelta	de	llave.	Luego	oí	el	traqueteo	de	las	bandejas	en	movimiento	y	los	camiones
arrancando	y	 alejándose.	Aunque	pudiera	 salir,	 al	 otro	 lado	ya	 solo	me	 encontraría
con	los	Dagbent.

Se	 supone	 que	 el	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho	 es	 un	 aroma	 alegre	 y	 acogedor,	 que
evoca	recuerdos	hogareños;	sin	embargo,	a	mí	solo	me	hacía	pensar	en	cuchillas	que
laceraban	 la	carne,	en	el	crujido	de	 los	huesos	 finos	de	 los	dedos	de	manos	y	pies.
Debí	 de	 quedarme	 dormida,	 porque	 cuando	 me	 desperté	 estaba	 sumida	 en	 la	 más
absoluta	 oscuridad.	 La	 bombilla	 se	 había	 fundido.	 Busqué	 a	 tientas	 en	 las	 cuatro
direcciones	y	solo	encontré	paredes,	que	parecían	estar	mucho	más	cerca	que	cuando
había	luz.	¿Se	habrían	estrechado	con	la	oscuridad,	o	era	fruto	de	mi	imaginación?

Descomponer	los	elementos	en	sus	partes	más	pequeñas	—en	moléculas,	átomos
—	 me	 ayudó	 a	 evadirme,	 al	 menos	 por	 un	 rato,	 de	 la	 sensación	 de	 estar
completamente	 atrapada.	 El	 azúcar	 provoca	 reacciones	 de	 los	 aminoácidos
catalizadas	por	la	caramelización,	en	las	que	el	aldehído	o	la	cetona	de	un	azúcar	se
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convierte	 en	 un	 aldehído	 no	 saturado.	 La	 química	 del	 horneado	 no	 se	 diferencia
mucho	de	la	de	la	pintura,	salvo	en	que	el	producto	de	una	es	comestible	y	el	de	otra
no	debe	ingerirse	bajo	ningún	concepto.	Llevaba	horas	sin	comer	y	estaba	muerta	de
hambre,	pero	hasta	el	olor	a	pan	recién	hecho	me	daba	náuseas.

No	me	hacía	una	idea	de	cuánto	tiempo	había	pasado,	y	el	viejo	ordenador	no	me
lo	sabía	decir.	Me	habría	gustado	volver	a	dormirme,	pues	era	la	única	vía	de	escape,
pero,	en	mi	caso,	las	ganas	de	dormir	y	la	capacidad	de	quedarme	frita	siempre	han
ido	cada	una	por	su	lado.	Pensé	en	Jeannette	Bender,	en	su	oscura	guarida	hecha	con
piezas	 de	 coche	 y	 hornos	 tostadores,	 ajena	 a	 qué	 día	 era,	 o	 qué	 hora;	 sin	 saber	 ni
siquiera	quién	era	presidente,	aunque	tampoco	le	importaría.	No	pasé	mucho	tiempo
deseando	 dormirme	 en	 vano.	La	 puerta	 se	 abrió.	Un	 hombre	musculoso	 se	 recortó
contra	 la	 luz	 de	 los	 neones	 de	 la	 panadería,	 con	 un	 halo	 de	 harina	 alrededor	 de	 la
cabeza	y	un	delantal	blanco	con	un	elfo	bordado	ceñido	a	la	cintura.	Era	el	de	los	ojos
de	tiburón.

—Tú	eres	Ove,	¿no?	—dije,	intentando	entablar	una	conversación	amistosa.
El	silencio	fue	su	única	respuesta.
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Capítulo	14

Llevaba	el	pelo	 trenzado,	sujeto	con	horquillas	y	me	había	puesto	un	gorro	de	 lana
que	 rezaba	AFRO-PUNK	SUMMER	FESTIVAL	 2014,	 de	 uno	 de	 los	 trabajos	 de	Marnie.
Ove	me	quitó	lentamente	el	gorro	y	las	horquillas,	y	me	soltó	el	pelo.

—Esta	vez	lo	hago	yo	—dijo	con	una	voz	monótona	a	otra	persona	en	la	sala.
—No,	yo	la	he	visto	primero;	la	he	pillado	yo.
—He	dicho	que	esta	es	mía.	—Me	agarró	del	cuello	con	el	brazo,	apartando	el	de

su	hermano,	que	opuso	un	poco	de	resistencia	antes	de	ceder	ante	su	gemelo.	Con	la
mano	libre,	Ove	me	agarraba	de	las	muñecas.

—Nadie	va	a	oírte	gritar	—me	garantizó;	 luego	 se	giró	hacia	 los	mexicanos—.
Quitad	el	tanque	de	amasar.

El	 tanque	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 una	 bañera	 pequeña.	 La	 potente	 batidora
estaba	 diseñada	 para	 los	 lotes	 de	masa	 que	 una	 pequeña	 panadería	 podía	 procesar
cada	noche.

—Pasadle	un	trapo	a	las	cuchillas.
Limpiaron	la	masa	blanca	amarillenta.
—Encended	la	batidora.
Luego	Ove	apuntó	con	un	ademán	de	la	cabeza	a	un	enorme	altavoz,	clavadito	al

que	 emitía	 salsa	 atronadora	 en	 el	mercadillo	 que	 se	montaba	 cerca	 de	mi	 piso.	 El
gesto	era	una	señal	para	que	Per	pusiera	su	recopilación	de	canciones	de	heavy	metal.
Ove	me	cogió	de	la	mano	izquierda	y	me	acercó	a	la	batidora	gigante.

—Empezamos	lento,	y	luego	vamos	subiendo	el	ritmo.	Mira,	llega	hasta	el	doce.
Maaaadre	mía,	hasta	el	doce	—dijo	con	un	tono	de	sorpresa	burlón—.	Muy	bonito.	El
doce	 va	 más	 rápido	 que	 una	 bala.	 Vamos	 a	 empezar	 con	 tu	 pelo	 precioso.	 —No
dejaba	de	acariciarlo—.	Y	luego	todo	lo	demás.

Para	encender	 la	máquina,	 tuvo	que	soltarme	las	manos.	¿Por	qué	no?	¿Cuándo
iba	a	tener	otra	oportunidad	de	escaparme?	En	ese	instante,	me	llevé	la	mano	derecha
al	bolsillo	y	le	asesté	un	golpe	con	el	gancho	al	tiburón	tatuado.	Ove	era	alto,	más	de
metro	 ochenta;	me	 sacaría	 casi	 veinte	 centímetros.	 Con	 los	músculos	 tensos	 como
arcos,	 la	 articulación	 del	 hombro,	 espoleada	 por	 el	 miedo	 y	 la	 adrenalina,	 giraría
rápida	y	contundente	como	una	barra	de	acero:	al	menos	así	me	 lo	 imaginé	yo.	En
realidad,	me	 enfrentaba	 a	 dos	 gemelos	 despiadados	 que	 alimentaban	 sus	máquinas
con	carne	humana.	Ove,	con	una	herida	abierta	en	la	frente	y	la	mejilla,	me	devolvió
el	golpe	y	perdí	el	equilibrio.	La	mano	del	gancho	cayó	en	un	 tanque	de	chocolate
semisólido.	Contraataqué,	esta	vez	en	vano,	con	los	dedos	pringosos.	Per	se	burlaba
de	Ove,	diciéndole	que	una	chica	lo	estaba	enculando,	y	recalcaba	la	última	palabra.

Moviéndonos	 en	 círculo,	 nos	 fuimos	 acercando	 a	 la	 olla	 con	 sirope	 de	 cereza
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hirviendo	 que	 Svalbard	 removía.	 El	 anciano	 se	 apartó,	 echando	mano	 de	 un	 trapo
para	secarse	el	sudor	que	le	caía	por	la	cara.	Buscar	sus	ojos	era	inútil,	no	me	miró	en
ningún	momento.	Me	zafé	de	Ove,	agarré	con	ambas	manos	las	asas	de	la	olla	y	le
arrojé	 el	 sirope	 a	 la	 cara.	 Las	 asas	 eran	 de	 un	 metal	 distinto	 y,	 aunque	 estaban
calientes,	no	abrasaban	como	el	recipiente.

Ove	pegó	un	grito,	cegado	y	abrasado	por	el	sirope	pegajoso.	Se	llevó	las	manos	a
la	cara	y	también	se	las	quemó.	Entonces	Per	se	abalanzó	sobre	mí.	Volvió	a	tirarme
al	suelo,	pero	me	levantó	al	instante,	agarrándome	del	cuello	de	la	camisa,	con	lo	que
perdí	 la	 ventaja	 de	 estar	 en	 el	 suelo.	Las	manos	me	 colgaban	 detrás	 de	 la	 espalda,
indefensas,	pero	de	 repente	 sentí	que	alguien	me	acercaba	algo.	Svalbard	me	había
armado	con	una	olla	vacía.	Trazando	un	arco	sobre	mi	cabeza,	le	asesté	un	ollazo	a
Per	con	 todas	mis	 fuerzas.	Quedó	aturdido,	pero	 se	 recobró	al	 instante	y	me	placó.
Los	 dos	 caímos	 al	 suelo,	 rodando	 sobre	 restos	 de	 harina,	 azúcar	 y	 alguna	 que	 otra
cáscara	de	huevo.	Noté	que,	para	Per,	el	contacto	de	nuestros	cuerpos,	revolcándonos
por	 el	 suelo,	 tenía	 un	 punto	 erótico,	 y	 aquello	me	 dio	 ganas	 de	 vomitar.	Haciendo
palanca	con	las	patas	de	una	mesa	metálica	atornillada	al	suelo,	pude	zafarme	de	él,
aunque	 volvió	 a	 agarrarme	 por	 detrás.	 Vi	 una	 fregona	 a	 pocos	 centímetros	 de	mí,
pero,	por	más	que	me	estiraba,	no	podía	cogerla.	Per	me	estaba	estrangulando,	tirando
en	 la	otra	dirección.	Por	segunda	vez,	Svalbard	apareció	de	 la	nada	y	me	acercó	 la
fregona.	Ove	estaba	cegado	y	no	veía	absolutamente	nada,	y	Per	tampoco	se	percató
del	gesto	del	anciano:	llevaba	tantos	años	ignorándolo	que	no	iba	a	prestarle	atención
justo	en	ese	momento.	Me	giré,	y	durante	un	segundo	estuve	frente	a	frente	con	los
halcones	tatuados.	Per	sonrió,	como	si	estuviera	a	punto	de	acercarse	para	darme	un
beso,	sin	dejar	de	aplastarme	la	garganta.	Le	devolví	la	sonrisa	clavándole	el	mango
de	la	fregona	debajo	de	la	barbilla.	Los	ojos	se	le	quedaron	en	blanco,	y	se	desplomó.

Los	mexicanos	empezaron	a	hacer	gestos.	Al	principio	pensé	que	era	porque	no
sabían	 inglés,	 pero	 luego	me	 di	 cuenta:	 no	 podían	 hablar	 en	 absoluto,	 y	 por	 ende
tampoco	gritar.	La	parcela	vacía	no	era	lo	único	que	atenuaba	los	ruidos	infernales	de
la	 trastienda	de	 la	panadería.	Cuando	acabasen	de	usar	a	esos	dos	 inmigrantes	y	no
dieran	 más	 de	 sí,	 sin	 duda	 los	 sustituirían.	 Los	 Dagbent	 escogían	 a	 sus	 víctimas
meticulosamente.

Luego	eché	a	correr.
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Capítulo	15

La	panadería	estaba	a	pocas	manzanas	de	la	Eighty-Sixth	Street,	la	calle	principal	de
Bay	Ridge,	 pero	 serían	 ya	 las	 dos	 de	 la	madrugada	—aunque	 bien	 podría	 ser	más
tarde,	 pues	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo—.	Bay	Ridge	 no	 está	 como	Times
Square	 a	 las	 2	 A.	M.,	 aunque	 tampoco	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 una	 zona	 muerta.	 La
mayoría	 de	 las	 tiendas,	 grandes	 cadenas	 que	 se	 apoderaron	 de	 la	 calle	 hace	 años,
estaban	cerradas,	 así	 como	 la	cafetería	Narrows	Coffee	Shop,	el	 salón	de	manicura
Elite	Nails	y	 el	Centro	de	Reclutamiento	de	Reservistas	de	 las	Fuerzas	Aéreas.	Un
BMW	 con	 los	 cristales	 ahumados	 pasó	 sigilosa	 y	 lentamente,	 giró	 en	 la	 Fourth
Avenue,	 bajó	 una	 ventanilla	 y	 vendió	 algo	 a	 un	 grupo	 de	 chavales	 que	 irían	 a	 una
discoteca	 del	 centro.	 De	 una	 mezquita	 salieron	 varios	 hombres	 que	 se	 detuvieron
junto	a	una	gastroneta	aparcada	en	las	inmediaciones	para	comprar	un	shawarma	de
carne	halal.	Luego	la	vi:	una	tienda	de	veinticuatro	horas	forrada	con	varios	carteles:
puros	 importados	 Te-Amo,	 cajero	 automático,	 lotería	 del	 estado	 de	 Nueva	 York	 y
lotería	nacional.

Mis	 teléfonos	 de	 prepago	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 Marnie,	 y	 necesitaba	 uno	 de
inmediato.	 En	 aquel	 rincón	 de	 Brooklyn	 no	 había	 una	 cabina	 milagrosa,	 pero	 esa
tienda	me	vino	como	caída	del	cielo,	y	compré	un	teléfono.

Mis	llaves.	Las	llaves	de	Marnie.	Las	había	perdido,	se	me	caerían	al	suelo	de	la
sala	de	tortura	panadera.

Llamé	 a	 Marnie.	 Había	 mucho	 ruido	 de	 fondo.	 Diseñar	 espectáculos	 de
iluminación	no	era	como	 trabajar	 en	una	biblioteca,	pero	 sonaba	más	bien	como	si
estuviese	en	un	bar.	Había	varios	«y	si»	que	quería	compartir	con	ella	cuanto	antes:
¿y	si	los	Dagbent	encontraban	las	llaves?	¿Y	si	se	imaginaban	que	eran	mías?	¿Y	si
sabían	 que	me	 estaba	 quedando	 en	 casa	 de	Marnie,	 en	Gowanus?	 ¿Y	 si	 alguien,	 o
ellos	mismos,	me	habían	seguido?	Tenía	que	cambiar	la	cerradura	cuanto	antes.

Oí	 a	 un	 hombre	 pidiendo	 una	 copa	 para	 ella,	 y	 luego	 a	Marnie	 diciéndole	 que
tenía	que	ir	al	baño.

«¡No	 te	 dejes	 la	 bebida	 en	 la	 barra!»,	 le	 grité	 al	 teléfono	 justo	 antes	 de	 que
colgase.	Marnie	 sabía	 de	 sobra,	 claro,	 que	 una	 nunca	 tiene	 que	 perder	 de	 vista	 su
copa.	Claro	que	lo	sabía.
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Capítulo	16

Garfield	quería	pruebas	concretas,	pero	yo	aún	no	tenía	nada	en	los	bolsillos,	salvo	un
gancho	metálico	y	una	página	de	calendario	doblada.	La	siguiente	persona	con	la	que
debía	 hablar	 era	 Jack	 Ashby;	 era	 una	 conversación	 que	 llevaba	 tiempo	 pendiente,
aunque	en	realidad	no	me	apetecía	lo	más	mínimo:	sabía	que	me	diría	lo	mismito	que
le	dijo	a	la	policía,	que	no	había	visto	a	Sandro	Moonelli	en	su	vida.

Sin	embargo,	 los	ruidos	que	oí	aquella	noche	desde	mi	estudio	eran	los	mismos
que	ya	había	oído	otras	muchas	noches.	Quienes	me	intrigaban	eran	los	Dagbent.	De
no	 ser	 por	 los	 tatuajes	 y	 el	 orgullo	 con	 que	 lucían	 las	 cicatrices,	 como	 si	 fuesen
medallas	de	honor	en	esas	caras	maltrechas,	parecerían	modelos	nórdicos	salidos	del
anuncio	 del	 hotel	 de	 una	 estación	 de	 esquí.	Yo	 solo	 había	 conocido	 su	 brutalidad,
pero,	después	de	pillar	a	Ashby	tantas	veces,	me	hacía	una	idea	de	su	capacidad	de
encontrar	potencial	por	doquier.	Quizá	 los	gemelos	habían	respondido	a	uno	de	sus
anuncios	 clasificados,	 no	 para	 hacer	 algo	 con	 él,	 sino	 para	 entrar	 en	 Claiborne’s;
quizá	había	sido	un	crimen	sin	premeditación.	O	quizá	Sandro	fuera	el	cómplice	de
los	hermanos,	el	cebo	para	Ashby.

Ya	había	amanecido	por	el	río	Este,	y	Ashby	estaría	de	camino	al	trabajo.	Me	aseé
como	buenamente	pude	en	el	baño	de	un	restaurante	y	me	limpié	las	manchas	de	la
camisa	y	los	vaqueros.	Lo	ideal	habría	sido	una	ducha,	pero	era	un	lujo	que	no	podía
permitirme	en	ese	momento.	Pese	a	 salir	 con	 la	 ropa	empapada,	ni	uno	solo	de	 los
clientes,	 enfrascados	 en	 sus	móviles	 en	 la	 barra	 y	 las	mesas,	 se	 dignó	 a	mirarme.
Todo	el	mundo	estaba	concentrado	en	su	café	matutino,	y	confié	en	que	el	viento	y	el
sol	me	secasen.

Ashby	 vivía	 en	 la	 West	 Twenty-Fourth	 Street,	 en	 un	 pequeño	 edificio	 de
apartamentos	de	ladrillo	amarillo	en	el	extremo	oeste	de	la	ciudad.	Los	dos	pisos	del
ático	eran	suyos,	y	tenía	un	jardín	privado	en	la	azotea.	No	había	portero.	Observé	la
situación	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Un	 repartidor	 de	 UPS	 había	 aparcado	 su
camión	 varios	 edificios	más	 abajo	 y	 estaba	 haciendo	 las	 entregas.	Cuando	 llegó	 al
portal	de	Ashby,	coordiné	los	pasos	para	que,	cuando	él	llamase	al	timbre,	pareciese
que	yo	vivía	en	ese	mismo	edificio	y	prefería	entrar	con	él	a	buscar	las	llaves.

En	las	hornacinas	de	las	escaleras	había	ramos	de	lilas	y	peonías	que	perfumaban
los	pasillos;	todo	estaba	reluciente,	del	suelo	a	los	pomos	de	las	puertas,	pasando	por
las	 lámparas,	 lo	 que	 sugería	 que	 era	 una	 comunidad	 obsesionada	 con	 el
mantenimiento,	 así	 que	 el	 conserje	no	debería	 andar	muy	 lejos:	 había	que	moverse
rápido.	 Cuando	 llegué	 al	 piso	 de	 Ashby,	 tenía	 compañía:	 un	 electricista	 estaba
trasteando	con	una	lámpara,	así	que	doblé	la	esquina	del	corto	pasillo	en	forma	de	ele,
sabiendo	que	allí	encontraría	las	escaleras	que	subían	a	la	azotea.

La	cerradura	era	sencilla,	y	no	me	costó	forzarla	metiendo	una	tarjeta	de	crédito
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entre	el	cerrojo	y	la	puerta	y	empujando	con	fuerza.	El	jardín	de	la	azotea	aún	estaba
en	flor,	con	espalderas	de	rosas	y	macetas	de	bambú,	lavanda	y	romero,	pero	no	había
subido	a	disfrutar	de	las	vistas.	Toda	la	última	planta	pertenecía	a	Ashby,	así	que	era
imposible	 confundirse	de	 casa.	Para	pasar	de	 la	 azotea	 a	 su	 apartamento	había	una
alarma,	pero	me	sabía	el	código:	15-04-1519.	¿El	día	de	la	declaración	de	la	renta	en
la	 Florencia	 renacentista?	 No.	 El	 código	 de	 la	 alarma	 de	 Ashby	 era	 la	 fecha	 de
cumpleaños	de	Leonardo	da	Vinci.	El	año	pasado,	justo	antes	de	una	subasta	privada
de	 la	 escultura	 de	 Nevelson	 que	 pasó	 por	 su	 despacho,	 Ashby	 necesitaba	 un
monográfico	sobre	la	obra	de	la	escultora	que	se	había	olvidado	en	casa.	Aunque	no
era	su	chica	de	los	recados,	era	urgente,	y	Ashby	sabía	que	yo	no	tenía	una	fecha	de
entrega	acuciante.	Hizo	una	broma	sobre	la	vez	que	pillaron	a	Fieldston	comiéndose
una	 chocolatina	del	 suelo	 creyendo	que	no	miraba	nadie,	 y	 eso	me	hizo	 sentir	 que
estábamos	en	el	mismo	bando;	luego	me	entregó	un	fajo	de	billetes	para	el	taxi	y	me
acompañó	hasta	la	puerta	de	su	despacho.	Ahí	fue	cuando	me	dio	el	código.	El	libro
estaba	en	un	 tansu	 japonés,	cerca	de	 la	puerta.	No	curioseé	por	 su	apartamento:	ya
había	presenciado	el	numerito	de	la	canoa	micronesia,	con	Ashby	en	el	papel	de	John
D.	Rockefeller	 antes	 de	 ser	 devorado	 por	 unos	 caníbales.	No	 quería	 descubrir	más
cosas	sobre	él,	ni	harta	de	vino.

Sin	embargo,	un	mes	después	volví	para	una	fiesta	de	Navidad	organizada	por	el
comisario	de	arte.	Solo	invitó	a	unas	pocas	personas	de	Claiborne’s	y,	quién	sabe	por
qué,	yo	estaba	entre	ellas.	El	 ático	era	espectacular,	 aunque	no	me	 sorprendió.	Los
camareros	 iban	 y	 venían	 con	 champán	 y	 bandejas	 de	 mejillones	 ahumados,
minikebabs	de	cordero,	chalotas	caramelizadas	y	 tostadas	 finísimas	con	 rebozuelos.
Un	estudiante	del	conservatorio	Juilliard	tocó	las	cantatas	de	Bach,	a	las	que	puso	voz
un	amigo	de	Ashby	que	acababa	de	llegar	de	Berlín.	Todo	el	mundo	iba	de	blanco	y
negro	menos	yo,	que	llevaba	un	vestido	rojo	corto	y	sin	tirantes,	con	una	cremallera
metálica	y	fría	contra	 la	piel.	«Qué	bonito.	Pareces	un	punto	de	exclamación	rojo»,
me	dijo	Ashby,	y	supe	que	había	vuelto	a	pifiarla	con	el	modelito.	En	otras	palabras,
lo	que	vino	a	decir	era:	vamos	a	dar	la	bienvenida	a	nuestra	invitada	que	compra	en
tiendas	 baratas,	 no	 porque	 no	 sea	 una	 artesana	 talentosa	 con	 un	 buen	 sueldo,	 sino
porque	no	conoce	otra	cosa.	Me	fui	pronto	con	uno	de	los	manipuladores	de	arte	que,
vaya	usted	a	saber	por	qué,	también	se	había	merecido	una	invitación.	Acabamos	en
el	Jacky’s	Fifth.	Me	contó	que	esperaba	que	Ashby	le	ayudase	a	exponer	sus	obras	en
algún	 sitio.	Yo	 sabía	que	 sus	 esperanzas	 eran	vanas:	Ashby	 jamás	haría	 algo	 así,	 a
menos	 que	 sacase	 tajada.	 Aquella	 noche	 volví	 a	 casa	 sola,	 pero	 recordaba	 la
humillación	que	había	sentido,	y	recordaba	el	cumpleaños	de	Da	Vinci.	El	código	no
había	cambiado.

El	 ático	 de	Ashby	 era	 un	 pequeño	museo	 con	 cuadros	 y	 piezas	 que	 no	 estaban
expuestos	la	noche	de	la	fiesta,	por	un	buen	motivo:	en	cada	metro	cuadrado	de	pared
había	una	imagen	conocida.	¿Cómo	había	acabado	todo	eso	en	su	colección	privada?
Toqué	un	cuadro	de	Edward	Hopper	con	una	estríper	con	tacones	azules	atravesando
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el	escenario.	En	los	dedos	se	me	quedó	un	poco	de	pintura	azul,	y	eso	que	Edward
Hopper	 murió	 en	 1967.	 Bien	 mirado,	 ese	 cuadro	 tenía	 algo	 ligeramente	 distinto.
Quizá	 fuera	 una	 obra	 estilo	 Hopper,	 pero	 no	 una	 copia	 original	 de	 un	 cuadro	 del
pintor.

Me	limpié	las	manos	en	los	vaqueros	y	crucé	el	salón	hasta	llegar	a	un	pasillo.	La
primera	puerta	daba	a	un	baño	con	un	suelo	radiante	de	mármol	y	una	inmensa	bañera
cuyas	patas	tenían	forma	de	garras	rematadas	en	esferas.	La	segunda	puerta	daba	a	su
estudio,	donde	estaban	expuestos	los	libros	de	arte	más	increíbles	que	había	visto	en
mi	 vida,	 volúmenes	 enormes	 de	 todo	 el	mundo:	 tesoros	 del	Vaticano	 que	 pesarían
más	de	veinte	kilos,	catálogos	de	la	Tate	Modern	o	libros	sobre	Robert	Mapplethorpe
y	Damien	Hirst	con	dedicatoria	incluida.	Los	anaqueles	y	mesas	parecían	no	acabar
nunca.	Podría	haberme	pasado	el	resto	de	la	vida	leyéndolos,	pero	disponía	de	unas
pocas	horas,	como	mucho.	Su	escritorio	parecía	sacado	de	 la	sección	de	diseño	del
MoMA,	y	 quizá	 era	 cierto.	 Pasé	 a	 la	 cocina,	 donde	 encontré	 un	 par	 de	 cuchillos	 e
incluso	 un	 destornillador	 de	 joyero,	 con	 lo	 que	 no	 me	 costó	 abrir	 los	 cajones	 del
escritorio.	 Además	 de	 varias	 declaraciones	 de	 impuestos,	 recibos	 y	 facturas,	 los
documentos	contaban	otras	historias:	Ashby	había	intentado	adquirir	todo	el	fondo	de
Jaap	Rietman,	la	famosa	librería	de	arte	que	había	en	Spring	Street.	También	encontré
apuntes	 personales	 sobre	 una	 cena	 en	Washington	 con	 Fieldston	 y	 el	 director	 del
Instituto	Smithsoniano;	Ashby	se	sintió	desdeñado	por	él.	Al	final	Fieldston	no	pudo
presentarle	a	un	senador	al	comisario	de	arte.	Más	notas	sobre	Fieldston.	Ashby	creía
que	el	director	de	Claiborne’s	era	un	zoquete	con	ropa	cara.	Una	vez,	tuvo	que	pasar
el	bochorno	de	participar	en	una	reunión	en	 la	que	Fieldston	 intentó	 impresionar	al
director	 de	 un	 museo	 de	 Barcelona	 hablando	 castellano	 con	 lo	 que,	 según	 él,	 era
acento	 catalán.	 Su	 acento	 era	 penoso,	 y	 los	 errores	 gramaticales,	 humillantes,	 y
Ashby	 suplicaba	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 pasara	 al	 inglés.	 Todo	 aquello	 era
interesante,	 pero	 no	 lo	 que	 yo	 estaba	 buscando.	 No	 había	 fotografías,	 nada	 que
hiciese	 referencia	 a	 los	 gemelos	 tatuados.	 Marnie	 me	 diría:	 «Está	 todo	 en	 el
ordenador,	 cabeza	 de	 chorlito».	 Me	 diría	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 ninguna	 prueba
física,	que	paso	demasiado	tiempo	en	siglos	previos	a	la	invención	de	la	bombilla.

Y	el	caso	es	que	llevaba	razón.	No	había	sacado	absolutamente	nada	del	estudio	y,
si	esa	zona	estaba	limpia,	era	poco	probable	que	en	el	resto	del	ático	encontrase	algo
que	 aún	 no	 supiese.	 No	 quería	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Ashby.	 Juro	 que	 era	 el
último	sitio	al	que	quería	ir,	pero	ya	había	registrado	todo	lo	demás.

Abrieron	 la	 puerta	 del	 ático.	Ya	 era	media	mañana.	Oí	 a	 alguien	 en	 el	 umbral,
hablando	 en	 otro	 idioma;	 quizá	 el	 conserje	 les	 había	 abierto	 a	 las	 empleadas	 del
hogar.	Ya	 no	me	 daría	 tiempo	 a	 volver	 sobre	mis	 pasos,	 salir	 sigilosamente	 por	 la
ventana	y	escapar	por	la	escalera	de	incendios,	así	que	entré	en	la	habitación.	Parecía
sacada	de	Las	mil	y	una	noches:	alfombras	y	cojines	persas,	lámparas	de	Marruecos,
tapices	de	la	India.	Las	fantasías	orientalistas	de	Ashby	estaban	confinadas	en	aquel
rincón	del	ático,	pero	no	había	dónde	esconderse,	salvo	el	armario,	repleto	de	trajes
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hechos	a	medida	y	zapatos.	Los	pasos	ya	sonaban	en	el	pasillo.	No	me	quedaba	más
remedio	que	apretujarme	ahí	dentro.

Y	ahí,	entre	lana	inglesa	y	seda	italiana,	estaba	el	jubón	negro	de	Velázquez,	con
una	cruz	roja	en	el	pecho.	Sin	saberlo	siquiera,	eso	era	lo	que	estaba	buscando.

Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	dejaron	de	oírse	los	pasos,	amortiguados	por
las	 alfombras,	 pero	 alguien	 estaba	 silbando	 «Danke	 Schoen».	 El	 zumbido	 de	 una
aspiradora	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pasillo	 era	 tan	 intenso	 que	 ahogó	 el	 silbido.	 Me
aliviaba	que	 fuesen	 las	empleadas	del	hogar,	pero	¿a	santo	de	qué	estaban	silbando
una	canción	de	Wayne	Newton?

La	 puerta	 del	 armario	 se	 abrió.	 Una	 mano	 hurgó	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Estaría
buscando	 un	 traje	 limpio?	 Uno	 de	 los	 dedos	 lucía	 un	 enorme	 anillo:	 en	 la	 parte
superior,	lisa,	estaba	grabado	el	escudo	del	Dartmouth	College,	y	en	el	lateral	había
un	número.	Ashby	no	estudió	en	Dartmouth,	pero	llevaba	un	anillo	de	promoción	que
compró	hace	muchos	años	en	una	casa	de	empeños	de	Flatbush	Avenue	para	que	la
gente	creyera	que	sí.
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Capítulo	17

Me	pegué	 todo	 lo	 que	 pude	 al	 fondo	 del	 armario,	 pero	 la	mano	 encontró	mi	 cara.
Ashby	soltó	un	grito,	pero	al	instante	se	percató	de	que	era	un	rostro	femenino	y	me
sacó	del	armario	de	un	tirón.	Con	la	otra	mano	cogió	el	teléfono,	dispuesto	a	llamar	al
112.

—Yo	 de	 ti	 no	 lo	 haría,	 Jack.	—Miré	 la	 pintura	 azul	 de	mis	 vaqueros.	 Era	 una
mancha	pequeña,	pero	aún	se	veía.

—¡Qué	alegría,	Stella!	Ni	siquiera	voy	a	preguntarte	qué	haces	en	mi	casa.	Se	lo
puedes	 contar	 a	 la	 policía.	—Parecía	muy	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Iba	 a	 llamar	 a	 los
agentes,	y	luego	subiría	tranquilamente	al	jardín	de	la	azotea,	copita	de	vino	blanco
de	media	mañana	en	mano,	y	escribiría	a	 los	otros	comisarios	y	marchantes	de	arte
para	invitarlos	a	un	brunch	el	fin	de	semana.	Haría	 todo	eso	sin	dignarse	siquiera	a
mirar	de	refilón	a	las	limpiadoras	de	su	ático	ni	a	mí.

—He	 visto	 que	 tienes	 una	 colección	 de	 arte	 enorme.	—Me	 froté	 la	mancha	 de
pintura	azul	de	los	vaqueros—.	Supongo	que	algunas	piezas	son	auténticas	y	otras	no;
y	a	lo	mejor	las	reales	tampoco	deberían	estar	aquí.

Ashby	bajó	el	teléfono.
—Stella,	eso	a	ti	no	te	importa.
—Por	 eso	 lo	 digo,	 precisamente:	 puedo	 hacer	 que	me	 importe.	—Me	 la	 estaba

jugando.
Ashby	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono,	 como	 si	 pudiese

tragárselo	a	él	y	 todos	sus	problemas.	El	zumbido	de	 la	aspiradora	 se	oía	cada	vez
más	fuerte.	Las	limpiadoras	abrirían	la	puerta	de	un	momento	a	otro.	Echó	el	pestillo.

—Esto	es	un	negocio	de	caballeros,	Stella,	como	bien	sabes.	—Se	dejó	caer	sobre
un	puf	enorme	y	me	hizo	un	gesto	para	que	tomara	asiento—.	Como	prefieras.	Mira,
llevas	en	este	mundillo	el	 tiempo	suficiente	para	saber	que,	sobre	 todo	al	principio,
tuve	que	 aparentar	 tener	 un	 estilo	 de	vida	que	no	 era	 el	mío.	—Se	 acomodó	 en	 su
asiento,	 pero	 se	 le	 veía	 nervioso—.	 Estoy	 siendo	 todo	 lo	 sincero	 que	 puedo
permitirme	ser.

—Encontraste	la	forma	de	costearte	las	apariencias	que	tenías	que	guardar.
—Las	 deudas	 pueden	 llegar	 a	 ser	 despiadadas.	Cuando	 empecé	 en	Claiborne’s,

quise	dar	una	cierta	imagen;	quería	que	la	gente	creyese	que	ese	tren	de	vida	era	el
único	que	había	conocido.	Tenía	que	ir	a	un	sastre	concreto,	alojarme	en	hoteles	de
cinco	 estrellas,	 comer	 en	 determinados	 restaurantes	 y	 correr	 con	 los	 gastos	 de	mis
invitados.	 Mis	 muebles	 tenían	 que	 estar	 fabricados	 por	 ebanistas	 y	 carpinteros
artesanos,	con	talleres	en	la	zona	cara	de	la	ciudad.	No	tenía	medios,	pero	sí	tarjetas
de	crédito,	así	que	no	tardé	en	acumular	una	deuda	mayor	de	la	que	podría	pagar	en
toda	mi	vida,	por	altas	que	fuesen	mis	comisiones.	Eso	fue	antes	de	que	el	precio	de
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las	 obras	 de	 arte	 se	 disparase;	 pero,	 aun	 así,	 la	 cuestión	 es	 que	 siempre	 surgen
necesidades	nuevas,	que	se	anhelan	más	cosas.	En	mis	primeros	años	en	 la	casa	de
subastas,	 conocí	 a	 gente	 que	 hacía	 buenas	 copias,	 copias	 excelentes;	 eran
profesionales	 y	 creaban	 piezas	 que	 costaba	mucho	 distinguir	 de	 sus	 originales.	 En
realidad,	 trataba	 exclusivamente	 con	 un	 hombre.	 Tu	 predecesora,	 que	 tenía	 un	 ojo
excelente,	me	avisaba	cuando	un	cuadro	era	una	falsificación;	así	fue	como	descubrí
al	tipo.	Claiborne’s	no	los	sacaría	a	subasta,	pero	yo	sí	podía	venderlos	en	privado.

—La	echasteis.
—Cambió	de	aires.	—Ashby	se	puso	en	pie	abruptamente,	se	acercó	al	armario,

que	olía	a	cedro,	y	empezó	a	alisar	sus	trajes.	Negaba	con	la	cabeza,	y	usaba	el	tono
de	voz	con	el	que	se	habla	a	alguien	que	no	tiene	muchas	luces—.	Ya	no	estamos	en
la	época	del	gramófono.	Se	ha	inventado	internet,	y	los	cuadros	aparecen	en	la	Base
de	 Datos	 de	 Obras	 de	 Arte	 Robadas.	 Yo	 ofrezco	 copias,	 no	 fomento	 el	 robo	 ni
colaboro	con	él.	Solo	hago	de	intermediario	porque	conozco	a	coleccionistas,	y	tengo
a	un	pintor	habilidoso	que	trabaja	para	mí	en	un	precioso	chalé	de	Bushwick.

—¿A	cuántos	compradores	tanteaste	para	el	Velázquez?
—Stella,	por	favor…	Primero:	ya	te	he	dicho	que	no	robo	obras	de	arte,	solo	uso

lo	 que	 ya	 se	 ha	malversado;	 y,	 segundo,	Las	meninas	 es	 demasiado	 conocido.	No
comercio	con	piezas	tan	famosas;	es	muy	arriesgado.	Todo	lo	que	vendo	en	privado
son	obras	menores,	que	el	radar	no	detecta,	como	quien	dice.

—Edward	Hopper	es	bastante	conocido.	Noctámbulos,	por	nombrar	alguno	de	sus
cuadros,	 apareció	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 guía	 telefónica	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,
cuando	aún	se	usaban.

—Hay	diferencia	entre	vender	algo	como	un	original	y	vender	una	obra	del	estilo
de…	 Y	 tercero	 —continuó	 Ashby—,	 soy	 el	 comisario	 de	 Arte	 Europeo	 de
Claiborne’s.	Sería	un	claro	sospechoso.

—Ahí	voy,	precisamente:	tú	eres	el	claro	sospechoso,	pero,	quién	sabe	cómo,	toda
la	mierda	me	ha	caído	a	mí.

—Stella,	pensaba	que	éramos	amigos.	Siempre	te	he	cubierto	las	espaldas.
—No,	 Jack.	 Era	 al	 revés:	 yo	 nunca	 necesité	 que	me	 cubrieses,	 salvo	 por	 lo	 de

trabajar	por	las	noches,	y	a	Fieldston	le	daba	bastante	igual,	siempre	que	los	informes
llegasen	a	tiempo.	Tú	eras	el	único	que	tenía	algo	que	ocultar.	Y	ahora	aún	más.	¿Qué
haces	cuando	aparecen	los	originales?

—Aún	no	ha	sucedido,	y	dudo	que	pase	en	toda	mi	vida.	El	robo	de	obras	de	arte,
por	valiosas	que	sean,	no	es	una	prioridad	de	la	policía,	salvo	en	Italia.	Y	yo	no	vivo
en	Italia.

—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Yo	 tampoco	 vivo	 en	 Roma,	 pero	 voy	 a	 tener	 que
contarle	esto	a	Garfield,	Jack.	Me	entiendes,	¿verdad?	—En	cuanto	al	vídeo	hallado
en	su	ordenador,	no	iba	conmigo	empezar	a	dar	saltos	de	alegría	y	reírme	a	carcajada
limpia	 del	 exhibicionismo	 ajeno.	 Sí,	 era	 una	 prueba	 más	 incriminatoria	 que	 esos
chanchullos	 artísticos	 secundarios,	 pero	 reírse	 de	 un	 hombre	 con	 los	 pantalones
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bajados,	aunque	hubiese	un	asesinato	de	por	medio…	Si	hubiese	podido	evitar	hacer
clic	en	enviar,	aunque	fuera	durante	unas	horas,	lo	habría	hecho.

—¿Te	acuerdas	del	Gauguin	descolorido?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—El	vendedor	quería	que	se	restaurase	por	completo,	y	te	negaste.
—Eso	implicaba	volver	a	pintar	la	boca	de	rojo	y	el	cielo	de	turquesa,	para	que

tuviese	el	mismo	aspecto	que	recién	pintado,	en	1870.	Hoy	día	ningún	conservador
que	se	precie	hace	esas	cosas.

—Lo	sé,	lo	sé.	—Hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano—.	Restaurar,	añadir	color	a
un	original,	aunque	esté	desteñido	y	en	malas	condiciones,	equivale,	desde	un	punto
de	vista	profesional,	a	mentir.	Sin	embargo,	Fieldston	creía	que	tu	negativa	era	pura
holgazanería.	Quizá	no	te	haga	gracia,	pero	Claiborne’s	era	famoso	por	su	sección	de
restauración.	Perdimos	clientes	por	tu	culpa.	Tú	conservaste	tu	trabajo	gracias	a	mí.
Me	debes	una.

—No	voy	a	 ir	 a	 la	cárcel	por	 ti,	 Jack.	¿Y	qué	me	dices	de	 los	disfraces?	—Me
acerqué	al	armario	y	saqué	el	jubón—.	Esto	forma	parte	de	tus	actividades	nocturnas.
Conocías	a	Sandro,	mentiste	a	la	policía.

—Tenía	mis	razones,	no	lo	entenderías.
—Vale,	Jack,	soy	subnormal	profunda.	Intenta	explicármelo.
Por	enésima	vez,	volvió	a	juguetear	con	su	móvil.	Se	lo	quité	de	un	manotazo	y

cayó	 al	 suelo.	 Ese	 mínimo	 desorden	 lo	 distrajo,	 y	 yo	 necesitaba	 que	 estuviera
concentrado,	así	que,	aunque	no	acabo	de	explicarme	por	qué,	le	pegué	un	rodillazo
en	la	barriga.	Estaba	hasta	la	coronilla	de	su	acento	falso,	de	sus	viajes	a	Venecia	y
Miami,	 de	 su	 forma	 desdeñosa	 de	 mirar	 al	 personal,	 de	 que	 fuesen	 otros	 los	 que
arreglaran	 sus	desaguisados,	de	que	 escurriera	 el	 bulto	una	y	otra	vez.	Se	 encorvó,
llevándose	las	manos	a	la	barriga.	En	su	fuero	interno	siempre	había	pensado	que	yo
venía	de	un	entorno	de	gentuza.	Le	dije	que	ya	no	trabajaba	para	él,	que	necesitaba
respuestas.	Y	rápido.

—Cancelé	la	cita	con	Moonelli	cuando	lo	vi.	No	lo	asesiné,	ni	robé	Las	meninas.
—Pero	habías	planeado	una	escena	en	la	que	usarías	el	cuadro	de	fondo.	Le	diste

el	código	de	seguridad	porque	creías	que	a	esa	hora	ya	me	habría	ido.
—Sandro	medía	uno	 setenta	y	ocho,	 según	 su	anuncio,	y	 tenía	 las	manos	y	 los

pies	 grandes.	 No	 había	 nada	 de	 su	 descripción	 física	 que	 fuese	 verdad,	 aunque	 la
gente	nunca	suele	ser	sincera	al	cien	por	cien	en	los	anuncios.	—Suspiró,	y	tuve	que
instarlo	a	que	continuara—.	Sin	embargo,	Sandro	era	muchísimo	más	bajo	de	lo	que
decía,	aunque	la	foto	de	su	cara	no	me	hizo	sospechar.	El	caso	es	que,	una	vez	allí,
antes	 de	 quitarse	 la	 ropa	 parecía	 un	 hombre.	 Bajé	 mucho	 la	 luz	 y	 le	 pedí	 que	 se
pusiera	el	traje.	Como	sin	duda	imaginarás,	hay	ciertas	partes	del	cuerpo	que	cuesta
añadir.	A	 algunos	 les	 va	 eso,	 pero	 no	 es	 lo	mío.	—Hizo	una	 pausa	 y	 recolocó	una
almohada—.	Cuando	descubrí	que	antes	Sandro	era	Sandra,	viví	mi	propio	Juego	de
lágrimas.	Yo	no	iba	buscando	eso.	Era	bajo,	vale,	pero	me	gustaba	hasta	que	se	quitó
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la	ropa.	Me	sentí	engañado,	estafado,	y	le	dije	sin	cortarme	que	se	fuera	a	la	mierda	y
no	 volviera	 a	 llamarme.	 Estaba	 tan	 cabreado	 que	 salí	 escopetado	 del	 edificio.
Además,	Sandro	tenía	un	punto	inquietante.	Estaba	muy	sereno,	como	si	supiera	algo
que	yo	no	sabía,	como	ahora	parece	demostrarse,	aunque	sin	duda	no	sospechaba	que
estaba	a	punto	de	morir.

—¿Te	dio	miedo?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	no	se	lo	dijiste	a	la	policía?	¿Por	qué	me	lo	pusiste	tan	difícil	a

mí?
—Nadie	se	creería	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	 robo	y	 la	muerte	del	señor

Moonelli.	Y,	aunque	se	lo	creyesen,	me	echarían	y	no	volvería	a	trabajar	en	mi	vida,
ni	en	esta	ciudad	ni	en	ningún	sitio.	Claiborne’s	contuvo	la	noticia	del	robo	setenta	y
dos	horas,	 con	 la	 esperanza	de	 evitar	 un	 escándalo	que	 supondría	 el	 final	 para	una
casa	 de	 subastas	 centenaria	 y	 que	 provocaría	 un	 conflicto	 internacional.	 Fieldston
puede	hacer	 esas	 cosas.	Conoce	a	gente,	 y	no	había	 cuerpo.	El	 robo	no	 llegó	a	 las
noticias.	Ni	siquiera	cuando	sacaron	del	agua	el	cuerpo	de	Moonelli	se	dijo	nada	de
Las	meninas.	Supongo	que	pensaron:	«El	enésimo	cadáver	de	un	transexual,	¿y?	¿A
quién	le	importa?».	Fieldston	jugó	sus	cartas	pensando	que	el	cuadro	no	tardaría	en
encontrarse,	 dando	 por	 sentado	 que	 los	 ladrones	 jamás	 lograrían	 venderlo:	 era
demasiado	conocido.	No	sé	dónde	está	 la	obra,	pero	sé	que	hay	un	cadáver,	y	 tiene
que	haber	un	cabeza	de	turco.

—Y	yo	tengo	todas	las	papeletas	para	serlo.
—Te	puedo	pagar.	—Me	miró	con	indiferencia,	como	si	hablase	del	alquiler	de	un

amarre	para	un	yate—.	Y	estoy	pensando	en	seis	cifras.
—¿Para	 qué	 quiero	 yo	 todo	 ese	 dinero	 en	 la	 cárcel?	 —Me	 veía	 inclinada	 a

creerlo.	Un	robo	de	esa	magnitud,	con	asesinato,	para	más	inri,	era	demasiado	vulgar
para	 que	 un	 hombre	 como	 Ashby	 se	 lo	 plantease	 siquiera.	 Pero,	 entonces,	 ¿quién
contrató	a	los	Dagbent?	¿Y	cómo	entraron	en	el	edificio	y	en	mi	estudio?

—Estoy	seguro	de	que	tu	padre,	moviéndose	en	el	mundillo	en	el	que	se	mueve,
conoce	a	la	flor	y	nata	de	los	abogados.

Era	 la	 segunda	 vez	 en	 muy	 poco	 tiempo	 que	 alguien	 hacía	 esas	 insinuaciones
sobre	el	negocio	de	la	chatarra.	A	veces	mi	madre,	presa	de	la	frustración,	le	añadía	a
la	chatarra	el	epíteto	«de	mierda»,	pero	ese	mito	de	que	los	mafiosos	acechaban	entre
la	 caja	 registradora	 y	 las	 montañas	 de	 metal	 no	 tenía	 ningún	 fundamento,	 aunque
empezaba	a	ser	un	problema,	hasta	el	punto	de	que	mi	padre	llegó	a	plantearse	usar
de	verdad	sus	instrumentos	de	trabajo	contra	algunas	personas.

—Sí,	 llamamos	 a	Saul	Goodman	 cuando	 la	 pala	 excavadora	 saca	 un	 cuerpo	de
entre	dos	coches	robados	y	aplastados.

—En	efectivo,	Stella.	Lo	tengo	aquí,	en	casa.	Y	le	añado	el	Hopper.	Es	una	obra
de	su	estilo,	basada	en	el	cuadro	de	la	estríper;	no	una	copia	exacta.	Puedes	venderla
por	millones	de	dólares	y	nadie	se	enterará	en	la	vida.
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—Gracias,	pero	no,	Jack.	—Me	giré	para	echar	un	último	vistazo	a	la	habitación
orientalista,	las	lámparas	marroquíes	y	las	alfombras	de	Tabriz—.	No	hace	falta	que
me	acompañes	a	la	puerta.	—Por	segunda	vez	en	setenta	y	dos	horas	le	hacía	ascos	a
un	pastizal.

La	mujer	 de	 la	 limpieza	 no	me	miró	 siquiera	mientras	 dejaba	 atrás	 todos	 esos
cuadros.
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Capítulo	18

No	encontraron	a	su	familia	porque	se	había	distanciado	de	ellos.	Como	la	mía	era	la
última	llamada	perdida	en	el	móvil	de	Marnie,	los	del	hospital	me	llamaron	a	mí.	Al
principio,	la	enfermera	encargada	de	esa	planta	no	me	dejaba	entrar	a	verla.	No	podía
culparla	 por	 ello	 porque	 tenía	 un	 aspecto	desharrapado;	 además,	 probablemente	mi
ropa	aún	oliese	a	sirope	de	cereza	y	sangre,	aunque,	en	un	hospital,	de	la	segunda	hay
por	 doquier.	Las	 dos	 policías	 estaban	 a	 unos	metros	 de	 la	 puerta,	 hablando	 con	un
médico.	 La	 planta	 olía	 a	 desinfectante	 industrial	 con	 aroma	 a	 almendras	 y
abrillantador	 para	 zapatos	 blancos,	 y	 estaba	 impregnada	 de	 ese	 olorcillo	 acre	 de	 la
penicilina	 que	 lleva	 más	 tiempo	 de	 la	 cuenta	 en	 esas	 botellitas	 marrones.	 En	 una
ocasión,	Marnie	me	comentó	que	esa	 isla	de	plástico	 flotante	en	pleno	océano,	que
según	dicen	tiene	el	tamaño	de	Texas,	estaría	formada	en	un	90	por	ciento	por	botes
de	pastillas.

—¿Quién	es	usted?	—La	enfermera	me	puso	 la	mano	en	el	brazo	para	 impedir
que	entrase	en	la	habitación.

—Talia	 Sleeter,	 la	 prima	 de	 Marnie.	 Mire,	 el	 hospital	 me	 ha	 llamado.	 Me	 he
pegado	cuatro	horas	de	coche	desde	Baltimore.	—Sabía	lo	suficiente	sobre	la	familia
de	Marnie	para	 sonar	 convincente.	Estaba	enfadada,	pero	no	quería	 levantar	 la	voz
estando	la	policía	en	el	pasillo.

Me	dejó	pasar.
Marnie	estaba	en	coma.	Tenía	los	ojos	cerrados,	hinchados	y	amoratados,	además

un	auténtico	laberinto	de	tubos	recorría	todo	su	cuerpo.
Mostrarse	conmocionado	ante	esa	imagen	era	fácil,	pero	no	tuve	que	fingirlo.	Las

enfermeras,	 los	pasillos	del	hospital	y	 los	pacientes	en	 las	camas	a	ambos	 lados	de
Marnie	desaparecieron	por	completo,	emborronados.

Ojalá	pudiera	dar	marcha	atrás,	que	no	hubiese	pasado	nada.	Haberme	ido	a	casa
temprano	aquel	día,	indiferente	al	misterio	de	quedarme	a	solas	con	Las	meninas	en
plena	noche;	no	haber	encontrado	el	cadáver	de	Sandro	Moonelli;	no	haber	estudiado
conservación	 y	 quedarme	 en	 la	 carrera	 de	 Química;	 no	 haber	 roto	 con	 Carter,	 no
haberlo	 conocido	 siquiera,	 no	 haber	 atropellado	 a	 Jeannette	 Bender,	 no	 haberme
marchado	de	Providence.	Jamás.	Todo	conducía	a	este	momento.	Estaba	convencida.

Le	susurré	a	Marnie	unas	sensaciones	que	pensé	que	le	parecerían	reconfortantes:
entrar	en	un	café	un	día	gélido	y	ventoso	de	Chicago	y	rodear	con	las	manos	una	taza
de	chocolate	caliente	con	un	toquecito	de	ron,	jengibre	y	pimienta	negra.	El	sonido	de
las	cigarras	en	una	noche	de	verano.	Ir	a	ver	el	océano	Pacífico,	una	de	las	primeras
cosas	que	ambas	hacíamos	cuando	viajábamos	a	la	Costa	Oeste.

Quería	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 último	 que	 recordaba,	 en	 qué	 bar	 había	 estado.
Quizá	había	reconocido	la	cara	del	indomable	Luke,	o	del	juez	de	la	horca	Roy	Bean,
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antes	 de	 que	 le	 ocurriese	 lo	 que	 la	 dejó	 así.	 Si	 alguien	 le	 había	 echado	 algo	 en	 la
bebida,	 quizá	 ni	 siquiera	 hubiese	 visto	 el	 gesto	 rápido	 de	 una	 mano	 abriéndose	 y
cerrándose	en	una	 fracción	de	 segundo.	¿Habría	 tocado	siquiera	el	vaso	esa	mano?
Quizá.	 Pero	 las	 huellas,	 los	 restos	 de	ADN,	 todas	 aquellas	 células	 y	moléculas,	 ya
habrían	desaparecido.

En	caso	de	que	le	hubieran	echado	algo	en	la	bebida,	¿qué	sabor	tendría	el	blanco
de	 plomo?	 ¿Existía	 esa	 posibilidad,	 o	 se	 trataba	 de	 la	 típica	 droga	 usada	 en	 las
violaciones?	Una	policía,	en	cuya	placa	leí	ANGELICA	LAKE,	se	asomó	a	la	habitación
y	me	preguntó	quién	era.

—Talia	Sleeter,	su	prima	—repetí.
—Estamos	interrogando	a	la	gente	del	bar,	además	de	a	sus	amigos.
—Gracias,	 agente,	 me	 alegra	 saberlo.	 Yo	 estaba	 en	 Baltimore,	 he	 venido	 en

cuanto	me	he	enterado.
En	una	mesilla	junto	a	la	cama	había	algunos	efectos	personales	de	Marnie.	Me

levanté	 y,	 discretamente,	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 espalda	 para	 sacar	 las	 llaves	 de
Marnie	de	su	bolso,	confiando	en	no	tirar	nada.	La	mujer	de	la	cama	de	al	lado	estaba
consciente,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 encastrada	 en	 un	 artilugio	 y	 supuse	 que	 eso	 le
dificultaría	girarla	para	ver	mis	dedos	abrir	 la	cremallera	y	deslizarse	en	el	bolsillo
donde	sabía	que	Marnie	guardaba	las	llaves.	Y	supuse	mal.	La	mujer	no	podía	hablar,
pero	emitió	un	sonido	chirriante	que	le	salió	del	fondo	de	la	garganta.

Una	enfermera	entró	corriendo.	Las	 llaves	se	me	 resbalaron	y	cayeron	al	 suelo.
En	 medio	 del	 alboroto,	 pude	 agacharme	 y	 recogerlas,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
paciente	de	ojos	endiablados	que	intentaba	señalarme.

Le	 dije	 a	 la	 agente	 Lake	 que	 no	 quería	 estorbar	 mientras	 atendían	 a	 la	 mujer
histérica,	que	volvería	dentro	de	unos	minutos,	así	que	me	marché	de	la	habitación	y
salí	 del	 hospital.	 Quería	 estar	 con	mi	 amiga,	 pero	 no	me	 quedaba	más	 remedio,	 y
maldije	 a	 la	 agente	 Lake,	 a	 las	 enfermeras	 y	 a	 esa	 entrometida	 con	 la	 cabeza
encastrada.

Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 Prospect	 Park	 cubierto	 de	 ladrillos	 brillantes	 color
aguamarina	 empapados	 de	 matarratas.	 Ese	 revestimiento	 color	 turquesa	 estaba
pensado	para	 frenar	a	 las	 ratas	pardas	que	 invadían	el	parque,	con	 lo	que	se	creaba
una	frontera	tóxica	entre	las	mansiones	y	los	patios	de	los	bloques	de	edificios,	entre
las	pistas	de	tenis	y	los	grupos	de	percusión	en	círculo	que	ensayaban	en	el	parque.
No	 había	 oído	 la	 radio	 ni	 visto	 la	 televisión	 desde	 el	 robo,	 y	 me	 preguntaba	 si
Claiborne’s	habría	logrado	mantener	el	silencio	informativo.	Saqué	el	móvil	y	busqué
información	 sobre	 Las	 meninas.	 Debería	 haberlo	 hecho	 antes	 de	 que	 llegase	 a
Claiborne’s,	 pero	 creía	 conocer	 la	 obra.	 El	 Velázquez	 era	 uno	 de	 esos	 cuadros
iconográficos,	 como	El	 grito	 o	 el	 autorretrato	 de	 Van	 Gogh:	 ¿qué	 más	 había	 que
mirar?	Conocía	el	cuadro.	¿Por	qué	iba	a	tener	que	buscarlo	en	la	Wikipedia?	Era	una
experta.	 Me	 limité	 a	 seguir	 el	 protocolo	 previsto	 cuando	 se	 confirmaba	 un	 envío
desde	un	museo.	No	nos	exigían	 informarnos	sobre	 la	procedencia	del	cuadro	ni	su
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historia.
Así	 pues,	 cuando	 busqué	 información	 sobre	 Las	meninas	 comprendí	 que	 unos

días	antes	había	llegado	un	cuadro	a	Claiborne’s,	pero	que	no	era	ese	cuadro.	El	sello
debería	 haberme	 dado	 una	 pista:	 Göring	 mandaba	 estampar	 una	 esvástica	 en	 el
reverso	de	todos	los	cuadros	valiosos	que	saqueó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
pero	el	Velázquez	no	era	uno	de	ellos.	Había	pasado	la	guerra	en	la	relativa	seguridad
del	Prado,	en	Madrid,	y	por	ende	no	tenía	un	sello	nazi	en	el	reverso.	El	cuadro	nunca
había	salido	del	museo;	ni	entonces,	ni	ahora.	La	obra	en	la	que	yo	había	trabajado
era	 una	 falsificación.	 La	 persona	 o	 personas	 que	 enviaron	 el	 cuadro	 que	 pasó
fugazmente	por	mi	estudio	no	tenían	ninguna	relación	con	el	Prado.	Su	identidad	era
una	incógnita.

Busqué	el	archivo	de	Ashby	y	Moonelli	y	se	lo	envié	a	Garfield.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Capítulo	19

Hacerse	 el	 tonto	 era	 una	 técnica	 de	 Garfield	 para	 obtener	 información,	 aunque
algunas	cosas	ya	 las	 supiese.	Las	meninas	 era	 una	 falsificación.	El	Prado	 confirmó
que	el	 original	 no	había	 salido	de	Madrid.	Habían	pirateado	el	 sistema	 informático
del	museo,	con	lo	que	los	correos	y	otros	mensajes	enviados	a	Claiborne’s	parecían
auténticos,	pero	no	 lo	eran.	Garfield	no	podía	creerse	que	nos	hubiesen	engañado	a
todos.	Para	él,	nuestra	candidez	no	hacía	sino	subrayar	el	mierdástico	mundo	de	los
peces	gordos	que	 se	 las	 dan	de	 entendidos.	Y	 luego	 estaba	 la	 grabación	de	Ashby.
Garfield	me	 llamó	a	 las	 pocas	horas	 de	 recibir	 el	 archivo.	No	 es	 un	 interrogatorio,
«querida».	No	hace	falta	que	traigas	a	un	abogado.

Me	esperaba	una	sala	inhóspita,	una	mesa,	dos	sillas,	un	tubo	fluorescente	en	el
techo,	cámaras	ocultas	y	un	falso	espejo,	como	el	decorado	de	una	obra	de	teatro	con
dos	actores,	donde	los	antagonistas	se	enfrentan	a	lo	largo	de	tres	actos	y,	de	cuando
en	 cuando,	 se	 giran	 para	 mirar	 al	 público	 y	 explicar	 un	 detalle	 destacado	 o	 una
opinión	de	la	que	no	puede	enterarse	el	otro	actor.	Sin	embargo,	nuestra	«charla»	tuvo
lugar	 en	 su	 despacho,	 diseñado	 para	 parecer	 cómodo,	 e	 incluso	 acogedor:	 un
emplazamiento	 que,	 según	 me	 advirtió	 Demetrius,	 arrancaba	 confesiones	 con	 una
tasa	 de	 éxito	 alarmantemente	 alta.	 Cuando	 yo	 no	 respondía	 a	 alguna	 pregunta,
Garfield	se	ponía	triste,	y	me	daban	ganas	de	añadir:	«¿Qué	le	pasa?».	Sin	embargo,
me	abstuve	de	actuar	en	modo	eco,	pues	así	lo	irritaría	aún	más.

—Siento	lo	de	su	mano.	—Garfield	sonaba,	y	hago	hincapié	en	lo	de	«sonaba»,
sincero—.	Eso	va	a	dificultarle	el	trabajo.

—Los	médicos	dicen	que	se	curará	del	todo,	hay	que	darle	tiempo.
—Sí,	 tiempo	al	 tiempo;	ya	 lo	he	oído	otras	veces.	Su	antiguo	 jefe	 tiene	un	mal

genio	 de	 aúpa,	 ¿eh?	—Se	 refería	 a	 Jack	Ashby.	 Yo	 no	mencioné	 a	 Fieldston,	 que
había	vuelto	en	sí	pero	no	se	acordaba	de	nada.

Me	encogí	de	hombros.	Ashby	podía	ser	una	serpiente,	pero	yo	no	diría	que	fuese
particularmente	 propenso	 a	 los	 exabruptos.	Era	más	 del	 estilo	 «Ya	 te	 la	 devolveré,
ya»	o	del	«Llevar	una	vida	opulenta	es	la	mejor	revancha».

Las	paredes	eran	oliva	claro;	no	vi	fotos	familiares,	pero	había	varias	de	Garfield
con	Magic	Johnson,	el	alcalde,	el	comisario	de	policía	y	Angelina	Jolie	en	el	rodaje
de	alguna	película	que	debió	de	grabarse	en	el	distrito	19.	En	esa	última	fotografía,	en
concreto,	no	se	esforzaba	lo	más	mínimo	por	disimular	que	estaba	disfrutando	como
un	enano.	El	mobiliario	de	su	despacho	tenía	ese	toque	de	optimismo	Ikea,	aunque	en
su	mayoría	serían	los	muebles	estándar	del	ayuntamiento.	Las	plantas	eran	de	verdad.
Un	pequeño	Spider-Man	de	plástico	trepaba	por	una	planta	araña,	lo	que	demostraba
que	Garfield	tenía,	enterrado	en	algún	lugar	recóndito,	sentido	del	humor.	Lo	cogí	y
empecé	a	juguetear	con	él.
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Para	retrasar	mi	propio	interrogatorio,	entre	otros	motivos,	le	pregunté	si	no	podía
hacer	algo	por	Demetrius.

—No	sabía	que	 tenían	una	 relación	 tan	 estrecha	—respondió,	 arrebatándome	el
Spider-Man	y	volviendo	a	ponerlo	en	 la	planta.	Debería	haberme	quedado	calladita
—.	Le	voy	a	explicar	varias	cosas.	Sabemos	que	no	estranguló	a	Sandro	Moonelli.
Estamos	sometiendo	la	grabación	que	sacó	del	ordenador	de	Ashby	a	un	análisis	de
voz,	y	parece	que	su	jefe	cometió	un	crime	passionnel.

Garfield	pronunció	la	expresión	con	un	acentazo	ridículo.	Se	acercó	a	su	cafetera
de	émbolo,	regalo	de	su	mujer,	según	comentó,	como	si	necesitara	explicarlo,	y	me
ofreció	una	taza	de	café,	que	acepté.

—También	parece	lógico	suponer	que	los	cuadros	encontrados	en	su	apartamento
lo	 vinculan	 al	 robo	 del	 Velázquez.	 —Añadió	 otro	 terrón	 de	 azúcar	 a	 su	 taza
conmemorativa	del	11-S,	 agitando	antes	el	paquete,	 como	si	 la	gravedad	necesitara
ayuda.

—Él	debería	haber	sabido	que	el	auténtico	cuadro	estaba	sano	y	salvo	en	Madrid.
Esto	no	tiene	ningún	sentido.

—Pero	no	lo	sabía,	¿verdad?	Se	comportó	como	si	Las	meninas	fuera	auténtico;	a
él,	claro,	le	interesaba	actuar	así.	Solo	me	estoy	fijando	en	los	hechos.	Eso	es	lo	que
yo	hago.	A	propósito,	insiste	usted	en	culpar	una	y	otra	vez	a	los	gemelos	Dagbent,
pero	la	grabación	indica	que	Ashby	estranguló	a	Moonelli.

—La	grabación	determina	que	Ashby	estaba	en	la	sala,	pero	creo	que	se	marchó
antes	de	que	empezasen	los	gritos.

—¿Otra	vez	los	Dagbent?
Asentí.	 La	 expresión	 de	Garfield	 reflejó	 tolerancia;	 la	 tolerancia	 de	 un	 hombre

experimentado	en	presencia	de	una	boba.
—Los	Dagbent	son	como	fantasmas.	Popeye	es	más	real.	No	hay	pruebas	físicas

de	 su	 existencia,	 así	 de	 sencillo.	 Vio	 a	 uno	 bajo	 la	 lluvia,	 le	 atacaron	 en	 una
panadería,	pero	ni	siquiera	podemos	encontrar	sus	huellas	dactilares.	Svalbard	afirma
que	no	ha	oído	hablar	de	ellos	en	su	vida.

—Estaba	claro	que	iba	a	decir	eso.
—Si	 son	 inmigrantes	 irregulares,	 no	 les	 será	 difícil	 vivir	 en	 una	 especie	 de

inframundo	 con	 dinero	 en	 efectivo	 y	 un	 suministro	 inagotable	 de	 teléfonos	 de
prepago.

—¿Qué	hay	de	la	muerte	de	Juni	Svalbard?
—Sí,	 eso	ocurrió	de	verdad,	pero	no	hubo	condena,	y	 luego	desaparecieron	del

mapa.	En	cuanto	a	esa	historia	de	que	quisieron	dar	un	toque	de	su	ADN	a	una	tarta
de	plátano,	me	cuesta	tragármela.

Estaba	bloqueada.	Le	di	un	sorbo	al	café,	decente.
—Lo	 que	 creo	 que	 pasó	 es	 lo	 siguiente	 —dije.	 Había	 visto	 y	 escuchado	 la

grabación	de	Ashby	muchas	veces.	Después	de	que	la	imagen	se	cortase,	el	audio	se
distorsionaba.	Al	igual	que	los	sonidos	emitidos	por	las	orcas,	me	parecía	que	podía
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interpretarse	de	varias	formas.	Quizá	a	Garfield	el	significado	de	esos	sonidos	no	le
pareciese	ambiguo,	pero	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	él—:	Sandro	se	quitó	la	ropa;
Ashby	se	cabreó	y	se	fue	pitando.	No	le	gustaban	los	cuerpos	de	mujer,	ni	siquiera	los
parcialmente	 femeninos.	 Ashby	 no	 es	 una	 persona	 agradable,	 pero	 es	 mucho	 más
factible	que,	después	de	cantarle	las	cuarenta	a	Sandro,	se	marchase	a	toda	prisa,	en
lugar	de	asesinarlo	por	estar	mal	dotado.

—Es	inverosímil	que	Ashby	dejase	a	Sandro	solo	en	Claiborne’s	con	todas	esas
obras	valiosas,	¿no	cree?	Pero	qué	sabré	yo,	que	soy	del	burdo	pueblo	llano.

—La	mayoría	 de	 las	 piezas	 se	 guardan	 en	 salas	 protegidas	 con	 códigos,	 como
debería	haber	estado	mi	estudio.	Además,	Ashby	confiaba	en	el	sistema	de	cámaras
de	seguridad,	sin	saber	que	lo	habían	desconectado.	Se	marcha.	Los	Dagbent	entran.
Sandro	esperaba	llevar	a	los	Dagbent	hasta	el	cuadro,	no	que	lo	asesinasen.	Sandro,
cuya	voz	tenía	un	timbre	particular,	estaba	aterrorizado,	y	lo	que	yo	oí	desde	el	piso
de	arriba	fueron	sus	gritos.	Dejé	mi	puerta	abierta	cuando	bajé	a	toda	prisa,	pero	me
detuve	en	la	escalera	porque	estaba	harta	de	interrumpir	a	Ashby	en	plena	diversión.
Cuando	volví,	la	puerta	del	estudio	estaba	cerrada	y	se	había	bloqueado	con	el	código
automáticamente.	 Supuse	 que	 se	 habría	 cerrado	 con	 la	 inercia	 al	 salir,	 pero	 los
Dagbent	 encontraron	 la	 puerta	 abierta,	 pensaron	 en	 dejar	 ahí	 el	 cuerpo	 por	 el
momento	y	la	cerraron,	para	esperarme	dentro.

—¿Por	qué	conocía	Moonelli	a	los	Dagbent?
—No	lo	sé.
—¿Planearon	 juntos	 el	 robo	 y	 luego	 asesinaron	 a	 Sandro	 sobre	 la	marcha?	No

tiene	 sentido.	 Además,	 ¿por	 qué	 meterse	 en	 un	 berenjenal	 así	 para	 robar	 una
falsificación?	Y,	aunque	fuese	el	auténtico,	¿cómo	sabían	que	Las	meninas	estaba	en
Claiborne’s?	Se	supone	que	nadie	lo	sabía,	era	un	gran	secreto	sobre	un	cuadro	que
valía	una	auténtica	fortuna.

No	supe	qué	responder.
—Hemos	registrado	el	piso	de	Ashby	y	hemos	encontrado	sus	colecciones	varias,

pero	no	hay	ni	rastro	del	grand	seigneur.
—Yo	no	tenía	una	relación	estrecha	con	él.	¿Por	qué	no	le	preguntan	a	Sheilagh?

—Empecé	a	enroscarme	el	pelo	con	el	dedo.	No	quería	parecer	nerviosa,	pero	me	dio
la	sensación	de	que	mis	manos	eran	superfluas,	como	si	 tuviera	que	hacer	algo	con
ellas;	con	la	que	no	estaba	herida,	mejor	dicho.

—No,	 si	 ya	 lo	 hemos	 hecho,	 y	 estamos	 buscando	 en	 todos	 los	 sitios	 que	 nos
reveló	 sin	 dilación:	 de	 búnkeres	 subterráneos	 en	 los	 Hamptons	 a	 islas	 frente	 a	 las
costas	de	Tailandia.

En	el	pasado,	Ashby	había	sido	Julius	Abramowitz.	Ahora	podía	ser	cualquiera.
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Capítulo	20

En	cuanto	salí	a	la	calle,	llamé	a	Demetrius.	No	estaba	segura	de	que	quisiera	saber
de	mí,	 pero	 en	 su	voz	percibí	 inquietud	y	 a	 la	vez	 alivio	por	que	 lo	 llamara,	 y	me
pidió	 que	 nos	 viésemos	 cuanto	 antes	 enfrente	 de	 un	 almacén	 pegado	 a	 la	 autovía
Gowanus	Expressway,	pasado	el	cementerio	de	Green-Wood.	Iba	a	entregarme	algo
que	me	resultaría	imprescindible	antes	de	hablar	con	nadie	más.

El	taller	de	Knox	Barkley,	si	es	que	podía	llamarse	taller,	no	estaba	exactamente
pegado	a	la	autovía	Gowanus	Expressway.	Allí	casi	no	hay	más	que	hileras	de	coches
y	 furgonetas	 aparcadas.	 El	 almacén,	 al	 oeste	 del	 paso	 elevado,	 estaba	 junto	 a	 una
carnicería	 halal,	 y	 se	 oía	 a	 los	 pollos	 y	 cabras	 berreando	 y	 dando	 sus	 últimos
estertores.	Dentro	había	montañas	de	radios,	batidoras	y	hornos	 tostadores,	como	si
ahí	 lo	 único	 que	 se	 hiciera	 fuese	 reparar	 pequeños	 electrodomésticos,	 enésima
profesión	obsoleta.

Knox	era	un	hombrecillo	enjuto	de	pelo	 largo	y	canoso	estilo	hippie,	 las	manos
manchadas	de	tinta,	una	visera	verde	en	la	cabeza	y	una	voz	como	la	de	Peter	Lorre.
También	 llevaba	protectores	de	brazos.	De	no	ser	por	el	 estruendo	de	 la	música	de
Jimi	Hendrix	que,	según	nos	contó,	ahogaba	los	alaridos	de	los	pobres	animales	de	al
lado,	Barkley	podría	estar	sacado	de	una	película	de	los	años	cuarenta	ambientada	en
una	redacción	de	periódico.	Marnie,	a	la	que	le	encantaban	las	comedias	alocadas	de
la	 época,	 lo	 habría	mirado	 y	 habría	 entablado	 con	 él	 un	 diálogo	 enérgico	 lleno	 de
citas	de	los	hermanos	Marx.

—En	teoría	ya	no	trabajo	en	estas	cosas,	Demetrius.	—Estaba	claro	que	a	Knox
no	 le	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia	 verlo.	 Se	 quedó	 tras	 el	 mostrador	 cutre,	 hecho	 con
madera	sucia	y	formica	reluciente	y	resquebrajada.

—Eso	es	verdad;	pero	en	la	práctica	sí.
—¿Cómo	va	lo	de	tu	suspensión?	—La	gente	del	círculo	de	Demetrius,	fuera	el

que	 fuese,	 estaba	 al	 tanto.	Yo,	 en	 cambio,	 solo	 sabía	 que	 creció	 al	 lado	 de	 un	 zoo
interactivo	en	el	Bronx,	pero	necesitaba	confiar	en	él.

—Esta	amiga	tiene	que	desaparecer;	pasar	un	tiempo	siendo	otra	persona.
—¿No	nos	pasa	lo	mismo	a	todos?	—Knox	intentó	plantear	un	debate	existencial.
—Siempre	y	cuando	no	sea	dinero	lo	que	fabriques	aquí,	puedo	hacer	como	si	no

hubiésemos	 venido.	 —Demetrius	 sabía	 ser	 muy	 persuasivo.	 Algo	 me	 decía	 que
Barkley	no	quería	 encargarse,	 pero	que	 acabaría	 cediendo—.	Además	—Demetrius
no	había	acabado—,	este	trabajo	lo	vas	a	hacer	gratis.	Me	debes	una.

—Vale,	 vale.	Es	 pan	 comido.	—Aunque	 no	 sabía	 qué	 era,	 lo	 que	Demetrius	 le
recordó	a	Knox	Barkley	pareció	predisponerlo	a	cooperar,	no	sin	antes	esbozar	una
expresión	de	pánico	que	dejó	paso	a	la	resignación	de	quien	no	tiene	alternativa,	y	lo
sabe.
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Barkley	pasó	del	mostrador	a	 la	 trastienda	bailando	al	 son	de	«Purple	Haze»,	y
volvió	con	una	cámara	compacta	para	sacarme	una	foto.	Knox	era	un	falsificador	de
documentos	que	iba	a	hacerme	un	pasaporte	y	un	carné	de	conducir	nuevos.	También
era	vegetariano	y	traficante	de	armas,	y	le	ofreció	a	Demetrius	una	Smith	&	Wesson
sacada	 de	 su	 maletero,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 expositor.	 Ahora	 me	 llamaría	 Star
Hammersmith.

—Parece	el	nombre	de	una	estríper	—dije.
—Star	 era	 una	 persona	 de	 verdad:	 yo	 no	 me	 invento	 a	 la	 gente,	 eso	 es	 de

aficionados.	Ahora	mismo	no	tengo	muchas	opciones,	pero	te	voy	a	decir	lo	que	hay
y	decides.	Tengo	un	Huong	Hoài	Mi,	que	significa	«ruiseñor	rosa»	en	vietnamita,	y
suena	 bien.	 Sí,	 suena	 genial.	 —Sonrió—.	 O	 Edward	 Sciarta,	 aquí	 lo	 tengo.	 Pero
mucho	 me	 temo	 que	 no	 podrás	 pasar	 por	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Stella	 significa
«estrella»,	 así	 que,	 si	 mi	 opinión	 vale	 de	 algo,	 creo	 que	 es	 la	 mejor	 opción.	 Es
aconsejable	que	haya	un	pequeño	porcentaje	de	verdad	en	las	mentiras.	¿No	estás	de
acuerdo,	Pitt?

Demetrius	agarró	a	Barkley	de	la	camisa	y	lo	levantó	en	peso.	Fue	un	gesto	tan
rápido	que	a	mí	me	sorprendió	y	a	Barkley	lo	aterrorizó.	Un	par	de	teteras	eléctricas
cayeron	al	suelo	con	estrépito.	Aquello	era	lo	más	cerca	que	había	estado	de	zurrar	a
alguien	 en	mi	 presencia,	 pero	 se	 contuvo.	Necesitábamos	 a	 Barkley	 y	 lo	 sabía.	 El
hombrecillo,	 haciendo	 acopio	de	 los	 pocos	 añicos	de	dignidad	que	 le	 quedaban,	 se
recolocó	los	protectores	de	brazos	y	se	retiró	a	la	trastienda.

Mientras	 Knox	 hacía	 sus	manualidades,	 Demetrius	 y	 yo	 fuimos	 al	 Greenwood
Diner,	un	local	cuadrado	de	aluminio	que	estaba	cruzando	el	paso	elevado,	a	tomar	un
café.	Demetrius	también	pidió	una	porción	de	tarta	de	queso	con	cereza.

—¿Este	es	de	fiar?	—le	pregunté.
—Knox	 es	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Sus	 métodos	 ya	 no	 funcionan	 por	 culpa	 de	 la

introducción	 de	 parámetros	 biométricos	 en	 los	 documentos,	 dificilísimos	 de
reproducir.	Estuvo	probando	con	escáneres	e	impresoras,	pero	le	daba	la	sensación	de
que	 era	 hacer	 trampas,	 de	 que	 eliminaba	 el	 componente	 artístico	 y	 corrompía	 su
trabajo,	así	que	ahora	trabaja	modificando	documentos	robados,	que	son	un	producto
más	seguro.

—Como	el	doble	al	que	usar	la	pantalla	verde	y	los	efectos	especiales	le	parece
hacer	trampa.

—Sí,	algo	por	el	estilo.	Podría	decirse	que	Knox	cree	que	hay	que	saltar	del	tren
en	marcha	de	verdad.

—El	caso	es	que	a	mí	me	gustaría	poder	salir	andando	del	tren,	sin	romperme	la
crisma	—dije.

La	 camarera	 nos	 trajo	 los	 cafés	 y	 la	 tarta	 de	 queso.	Demetrius	me	 ofreció	 una
cucharada	y	pareció	sentirlo	de	veras	cuando	le	dije	que	no.

—Soy	alérgica	a	las	cerezas	—le	expliqué.
—Bueno,	 ahora	 que	 estás	 aquí,	 que	 dispongo	 de	 toda	 tu	 atención,	 tengo	 una
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noticia	buena	y	otra	no	tan	buena.	Svalbard	dijo	que	Per	desapareció	tras	la	muerte	de
su	hija	y	que	no	le	consta	que	tenga	un	gemelo.

—Svalbard	es	un	pelele	muerto	de	miedo.
—Una	 cámara	 de	 seguridad	 grabó	 a	 una	 persona,	 que	 creemos	 que	 es	 Per

Dagbent,	 atracando	 una	 farmacia.	 Parece	 que	 su	 hermano	 y	 él	 son	 adictos	 a	 los
analgésicos;	al	OxyContin,	más	concretamente.	Eso	no	debería	sorprenderte.

No	me	sorprendía.
—Pero	ahora	se	desconoce	su	paradero.
—¿Habéis	comprobado	en	los	hospitales?
—Sí,	pero	esta	gente	no	va	al	hospital,	eso	lo	sabemos.	A	menos	que	tengan	un	99

por	ciento	de	posibilidades	de	morir	no	cruzan	la	puerta	de	Urgencias.	La	policía	no
puede	 encontrar	 a	 los	 Dagbent;	 ahora	 mismo	 es	 como	 si	 quisieras	 hacer
funambulismo	entre	dos	torres,	pero	no	tuvieras	la	cuerda	para	pasar	de	una	a	otra,	así
que	ni	siquiera	puedes	empezar	a	andar.	Sabemos	por	qué	Sandro	estaba	en	la	casa	de
subastas	esa	noche,	pero	¿cómo	sabemos	que	el	atracador	es	el	mismo	hombre	que	te
tiró	un	frasco	de	aguarrás	a	la	cabeza	después	de	estrangular	a	Sandro?

—¿Qué	se	sabe	de	Marnie?
Demetrius	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 las	manos,	 como	 diciendo	 que	 no

tenía	nada	sobre	su	caso.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Stella:	 estoy	 fuera.	 Suspendido	 hasta	 que	 acaben	 de

investigarme.	He	podido	enterarme	de	lo	de	Per	Dagbent	y	la	cámara	de	vigilancia,
pero	no	tengo	nada	más.	—Pasó	la	mano	por	los	moratones	que	habían	aparecido	en
mi	mejilla	por	cortesía	de	los	panaderos—.	Hay	un	problemilla	con	tu	historia.

—¿No	crees	que	estuvieron	a	punto	de	pasarme	por	la	batidora?
Sus	largas	piernas	tocaban	las	mías	por	debajo	de	la	mesa.	No	me	moví.
—Si	 los	 Dagbent	 preparasen	 sus	 macarons	 con	 trocitos	 de	 ti	 como	 proteínas

añadidas,	 se	 estarían	 buscando	 problemas	 y	 confirmarían	 tu	 versión	 sobre	 su
culpabilidad,	y	eso	no	les	interesa	lo	más	mínimo.

—Pero	sí	que	 les	 interesa	deshacerse	de	mí.	Eso	es	 lo	más	evidente	y	 refuta	 tu
razonamiento.	 ¿Qué	 más	 les	 da	 que	 los	 pillen	 por	 el	 asesinato	 de	Moonelli?	 Han
hecho	cosas	peores.	Se	dedican	a	eso.	—Me	fijé	en	el	brazo	de	Demetrius,	en	el	punto
donde	el	músculo	se	encontraba	con	el	codo.	Sus	pies	buscaron	los	míos.

—Tienes	que	encontrar	Las	meninas.
—¡No	me	digas!
Se	comió	un	buen	trozo	de	tarta	de	queso.
—¿Crees	que	es	seguro	que	me	quede	en	el	piso	de	Marnie?
—Supongo	 que	 es	 más	 seguro	 que	 tu	 casa,	 pero	 será	 mejor	 que	 cambies	 la

cerradura.	—Se	llevó	a	la	boca	otro	trozo	de	tarta	de	queso,	y	luego	repeló	la	cereza
de	la	cuchara.	No	se	hacía	una	idea	del	asco	que	me	daba.

—Te	puedes	quedar	en	mi	casa.
—¿Contigo	y	quién	más?	—pregunté.
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—Con	Zeppo,	un	cruce	de	collie	y	perro	pastor,	y	con	Gertrude,	la	iguana.
—Otra	vez	será,	Demetrius.	—Quería,	pero	en	ese	momento	cambiarme	de	barrio

me	 parecía	 como	 viajar	 a	Marte.	 Estaba	 cansada	 y	 necesitaba	 dormir,	 o	 al	 menos
intentarlo.

—Vale.	No	sabes	lo	que	te	pierdes.
—La	verdad	es	que	sí	que	lo	sé.	—No	quería	que	aquello	sonase	desdeñoso,	sino

que	 comprendiera	 que	 debía	 concentrarme	 en	 sobrevivir,	 en	 vez	 de	 mudarme	 al
palacio	 del	 placer.	 Siempre	 me	 digo	 que	 algunas	 cosas	 se	 pueden	 dejar	 para	 otro
momento,	 y	 luego	 descubro	 que	 no.	 Como	 diría	 el	 presidente	 Bush,
«subinfravaloraba»	las	situaciones,	y	luego	no	había	segundas	oportunidades.
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Capítulo	21

Al	volver	a	casa	de	Marnie	aquella	noche,	comprobé	que	la	habían	registrado.	Llamé
para	 que	 cambiasen	 la	 cerradura	 de	 inmediato,	 pero	 todos	 sus	 dispositivos
electrónicos,	que	necesitaba	para	trabajar	y	costaban	un	dineral,	habían	desaparecido.
Apenas	tuve	energía	para	despachar	al	cerrajero;	luego	volví	a	poner	el	colchón	en	el
somier	 y	 me	 zambullí	 en	 una	maraña	 de	 sábanas.	 Al	 meter	 la	 mano	 debajo	 de	 la
almohada,	 toqué	algo	frío	y	pequeño	semiescondido	en	 la	 funda.	Al	sacarlo,	vi	que
era	un	mechero	de	plata	con	la	 inscripción	R.	L.	Me	quedé	dormida,	atribulada	por
todo	lo	que	había	ocurrido	por	mi	culpa.	Ove	Dagbent	tenía	un	largo	historial.	R.	L.
podía	ser	cualquiera.

A	la	mañana	siguiente,	sumida	en	un	estado	grogui	y	semiinconsciente,	caí	en	la
cuenta	de	que	debería	haber	ido	a	un	sitio	y	haber	llamado	a	una	persona.	Conseguí	el
número	de	Leon	Kronstadt	en	el	teléfono	de	información,	pues	en	el	piso	de	Marnie
ya	no	había	un	ordenador	que	funcionase.	Vivía	en	Queens	y	su	voz	era	una	versión
joven	de	la	de	su	abuelo.	Le	di	el	pésame	y	le	dije	que	sentía	no	haber	ido	al	funeral,
pero	no	le	conté	que	estuve	presa	en	una	panadería	y	me	colé	en	un	ático	de	Chelsea.
Me	dio	 las	gracias	por	 intentar	 salvar	 a	 su	 abuelo	y	quedamos	para	 almorzar	 en	 el
Jackson	Heights	Diner.	Quería	 darme	 algo.	 Tiré	 a	 la	 basura	 la	 ropa,	 con	 restos	 de
masa	y	 sirope	de	 cereza,	 y	volví	 a	 abrir	 el	 armario	de	Marnie:	 cogí	 unos	vaqueros
oliva,	una	camisa	de	algodón	gris	que	se	abotonaba	por	el	hombro,	en	 lugar	de	por
delante,	y	unas	deportivas	altas	negras.	Lo	primero	que	tenía	a	mano	y	me	venía.

Llegué	 al	 local	 un	 poco	 tarde.	 Leon	 ya	 había	 hecho	 un	 viaje	 al	 bufé	 y	 tenía
delante	un	plato	de	saag	paneer	con	aloo	y	otro	de	chana	bhaji,	pero	esperó	a	que	yo
cogiese	una	bandeja	y	me	sirviera	rápidamente	un	masala	dosa	y	un	té	bien	caliente
con	semillas	de	cardamomo	flotando.	Estaba	ansioso	por	hablarme	del	funeral.

—No	te	creerías	 la	de	gente	que	apareció	—dijo	entre	 risas—.	Había	un	par	de
exnovias	de	mi	abuelo,	a	 las	que	no	les	hizo	ni	pizca	de	gracia	verse.	Una	me	dijo:
«Leon,	eres	clavadito	a	Oscar».	—Puso	una	voz	profunda	de	fumador,	con	acento	de
Brooklyn.	La	verdad	era	que	Leon,	un	tipo	larguirucho	con	el	pelo	castaño,	 largo	y
liso,	 y	 gafas	 enormes,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 abuelo—.	 La	 otra	 me	 habló	 de
cuando	 mi	 abuelo	 y	 ella	 fueron	 a	 un	 concierto	 de	 los	 Fugs	 con	 un	 colocón	 de
campeonato.	No	me	sorprendió.

—¿Conocías	a	alguien	en	el	funeral?
—No,	absolutamente	a	nadie.	Había	gente	de	 todo	 tipo,	 salida	de	debajo	de	 las

piedras.	Tu	jefe,	Ashby,	estaba	por	allí.
—Qué	 cosa	 más	 rara.	 —No	 sabía	 que	 se	 conocieran,	 pero,	 tras	 su	 asesinato,

Kronstadt	se	había	convertido	en	un	auténtico	icono.	Si	había	una	leyenda	implicada,
Ashby	 estaría	 deseando	 dejarse	 ver	 y,	 a	 ser	 posible,	 fotografiar	 por	 cualquier
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periodista	 de	 la	 sección	 de	 Sociedad	 que	 pasara	 por	 allí—.	 Supongo	 que	 quería
presentar	sus	respetos.	¿Qué	vas	a	hacer	con	la	tienda?

—Vender	las	existencias.	Darle	al	dueño	del	local	el	mejor	regalo	de	Navidad	de
su	 vida.	 «Oye,	 Broner»	—cambió	 la	 voz,	 como	 si	 hablase	 con	 el	 arrendatario—,
«cerramos	el	negocio,	no	hace	falta	que	nos	compres,	cantamañanas».

Solté	una	carcajada	y	estuve	a	punto	de	atragantarme	con	el	dosa.
—¿Sabes	que	mi	abuelo	dejó	notas	y	cartas	para	 la	gente?	Como	si	 sospechase

que	iba	a	pasarle	algo.
—Tenía	casi	ochenta	años.	No	es	raro	que	la	gente	deje	un	testamento,	Leon.
—Legó	su	colección	de	pigmentos	insólitos	a	una	mujer	de	Santa	Fe.
—¿Otra	novia?
—Quizá.	Le	encantaban	las	listas	y	los	mapas,	¿sabes?	Tiene	listas	de	pintores	de

hace	 décadas,	 de	 decenas	 de	 pintores	 famosos,	 con	 los	 materiales	 que	 querían,
escritos	de	su	puño	y	letra.	Esas	se	las	ha	dejado	al	MoMA.	Su	colección	de	mapas,
que	incluye	uno	de	la	ciudad	obra	de	Marcel	Duchamp,	me	la	ha	dejado	a	mí.	A	él	se
lo	 pasó	 su	 padre.	 Y	 también	 hay	 una	 lista	 para	 ti.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 te
despidieron	 se	 preocupó	 por	 ti,	 sin	 saber,	 claro,	 que	 a	 él	 solo	 le	 quedaba	 un	 día.
Estaba	al	corriente	de	lo	que	pasó	en	la	casa	de	subastas.

Leon	me	entregó	tres	folios	de	rayas	grapados	por	una	esquina.	Era	una	lista	de
varios	trabajos	para	pintores.	Oscar	solía	recomendar	artistas	a	la	gente	que	quería	dar
un	toque	personalizado	a	alguna	parte	de	su	casa,	ya	fuese	pintar	un	mármol	falso	o
auténticos	murales.	Al	final	de	la	tercera	página	había	un	dibujito	de	Spider-Man.

Eché	un	vistazo	a	 la	 lista:	«Pintar	animales	en	 la	habitación	de	un	niño:	 leones,
tigres,	 rinocerontes,	perezosos.	Nada	abstracto,	 lo	más	realista	posible».	«Separador
de	oficina.	Personajes	de	cómics:	Krazy	Kat	e	Ignatz,	los	gemelos	Katzenjammer,	el
Pequeño	Nemo	 en	 el	 País	 de	 los	 Sueños,	Gertie	 el	Dinosaurio».	 El	 primer	 trabajo
probablemente	lo	encargaron	unos	zoólogos	taciturnos.	El	segundo	sería	cosa	de	unos
historiadores	de	cómics	nostálgicos.	«Retoques	en	el	mural	de	un	vestíbulo,	 junto	a
los	 ascensores.	 Pintura	 de	 estilo	 japonés».	 «Cuadro	 del	 siglo	 XIX.	 No	 es	 de	 un
maestro.	Necesita	restauración».

—Gracias,	Leon.	—Bajé	la	lista	antes	de	acabar	de	leerla—.	Pero	no	soy	pintora.
Soy	más	bien	un	médico.

—¿Qué	me	 dices	 del	 trabajo	 del	 siglo	 XIX?	 Podrías	 hacerlo.	—Se	 acercó	 y	 lo
señaló	en	la	lista.

Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	ya,	pero	mi	abuelo	pensó	que	podrías	hacerlo	porque	trabajas	con	cuadros

del	siglo	XIX	y	más	antiguos,	y	eso	es	 lo	que	 tiene	este	 tipo.	Lo	único	que	hay	que
hacer	es	unos	retoques	y	poco	más.	¿No?	Bueno,	¿y	qué	me	dices	de	este	trabajo	de
retocar	 a	 modernistas	 monocromáticos?	 Es	 en	 ese	 edificio	 nuevo	 en	 el	 centro	 de
Manhattan,	donde	se	desplomó	la	grúa	durante	el	huracán.	Eso	podrías	hacerlo.	—Y
con	el	dedo	dio	un	golpecito	en	una	línea	de	la	segunda	página.
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Conocía	 el	 edificio.	 Era	 uno	 de	 esos	 rascacielos	 con	 forma	 de	 aguja,	 no	 muy
ancho,	pero	sí	muy	alto,	donde	se	vendían	apartamentos	por	tropecientos	millones	de
dólares.

—Según	 anotó	 mi	 abuelo,	 por	 unas	 cuantas	 horas	 de	 trabajo	 este	 hombre	 te
pagará	 lo	suficiente	para	que	vivas	un	año	entero.	Aprecia	 la	habilidad	y	 la	pericia,
está	ahí	escrito.	El	hombre	reside	en	Zúrich,	creo,	pero	viene	a	Nueva	York	de	cuando
en	cuando.	Qué	remedio,	¿no?	En	las	notas	se	dice	que	se	apellida	Grilke,	Ilya	Grilke.
La	e	final	se	pronuncia	como	una	a.

Leon	tenía	razón,	y	ni	él	iba	a	estar	siempre	disponible	para	llevarme	a	almorzar,
ni	yo	quería.	Claiborne’s	no	iba	a	pagarme	una	generosa	indemnización	por	despido,
por	más	que	Ashby,	con	la	sinvergonzonería	que	le	caracterizaba,	me	hubiera	dicho
que	lo	intentaría:	una	propuesta	absurda.	Necesitaba	trabajo,	no	había	duda.

—Quizá	me	ponga	en	contacto	con	 la	gente	de	Krazy	Kat	—dije—,	pero	 tengo
que	decir	que	me	llamo	Star	Hammersmith.	—Mojé	un	trocito	de	dosa	en	el	chutney
de	cilantro—.	Leon,	¿encontraste	algo	en	los	documentos	de	tu	abuelo	sobre	un	tipo
llamado	Birdwell?

—¿Birdwell?	 Sí,	 sé	 algo	 de	Birdwell.	Conoció	 a	mi	 abuelo	 a	 principios	 de	 los
noventa,	 quizá	 antes.	 Iba	 paseando	 por	 el	 SoHo,	 cuando	 aún	 había	 galerías	 en	 ese
barrio,	 y,	 al	 no	 conocer	del	 todo	bien	 la	 ciudad,	 siguió	 andando	hacia	 el	 este	hasta
toparse	 con	 la	 tienda.	Quería	hablar	 con	mi	 abuelo	 sobre	 el	 coleccionismo	de	 arte:
¿cómo	 saber	 cuánto	 puede	 llegar	 a	 valer	 algo?	 A	 él	 le	 parecía	 completamente
arbitrario,	 e	 intentaba	 hacerse	 una	 idea	 del	 proceso:	 cómo	 asigna	 un	marchante,	 o
quien	 sea,	 valor	 a	 una	 obra.	 Cuando	 vio	 el	 letrero	 de	 una	 tienda	 de	 artículos	 para
pintar,	 entró	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 mi	 abuelo.	 Supongo	 que	 pensaría	 que	 el
proveedor	 de	 los	 artistas	 tendría	 una	 respuesta	 o	 al	menos	 cierta	 información.	 Los
marchantes	de	arte	no	querían	hablar	con	el	tipo,	y	a	mi	abuelo	le	dio	pena.	Birdwell
vio	las	fotos	en	la	pared	e	insistió	en	que	se	sacasen	una.	Todo	eso	fue	antes	de	las
cámaras	digitales,	 así	que	envió	una	copia	a	 la	 tienda	por	correo	y	mi	abuelo	 se	 la
quedó,	 quizá,	más	 que	 nada,	 porque	Birdwell	 era	 completamente	 distinto	 a	 todo	 el
que	 entraba	 a	 la	 tienda.	 Era	 muy	 inocente,	 recuerdo	 que	 decía	 el	 abuelo,	 muy
inocente.

—Supongo	que	no	guardaría	el	sobre	en	el	que	iba	la	foto,	¿verdad?	Podría	tener
la	dirección	del	remitente.

—Mi	 abuelo	 guardaba	 un	 montón	 de	 recuerdos,	 pero	 no	 tenía	 el	 síndrome	 de
Diógenes.	 Imagino	 que	 lo	 tiró	 hace	 tiempo.	No	 obstante,	 aún	 estoy	 encontrando	 y
ordenando	cosas.	Si	veo	algo	sobre	Birdwell,	te	aviso.

Leon	pagó	el	almuerzo,	cosa	que	le	agradecí	muchísimo.
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Capítulo	22

El	 andén	 de	 la	 parada	 Jackson	 Heights-Roosevelt	 Avenue	 de	 la	 línea	 F	 de	 metro,
dirección	centro,	estaba	más	abarrotado	que	de	costumbre	a	media	tarde.	La	línea	F,
que	 tiene	 una	 forma	 de	 c	 alargada	 y	 se	 extiende	 por	 tres	 distritos,	 atravesaría
Manhattan	para	 luego	 zambullirse	 en	Brooklyn.	Esperé.	Un	altavoz	 anunció	que	 la
policía	 estaba	 investigando	 en	 la	 parada	 de	Forest	Hills-Seventy-First	 Street:	 podía
ser	 cualquier	 cosa.	Por	 fin,	 apareció	un	 tren	 relativamente	 lleno.	En	 algunas	de	 las
siguientes	 paradas	 más	 concurridas	 de	 la	 línea	 la	 gente	 llevaba	 aún	 más	 tiempo
esperando,	 así	 que	 cuando	 el	 metro	 entró	 en	 la	 estación	 de	 Sixty-Third	 Street-
Lexington	 Avenue,	 la	 primera	 de	 Manhattan,	 no	 cabía	 un	 alfiler,	 y	 yo	 me	 quedé
encastrada	 hasta	 llegar	 a	 Jay	 Street-MetroTech,	 en	 Brooklyn.	 Sin	 embargo,	 unas
paradas	 antes,	 en	 Delancey,	 había	 subido	 al	 metro	 una	mujer	más	 o	menos	 de	mi
altura,	 con	 unas	 mayas	 de	 gimnasio	 color	 verde	 loro	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos
pequeñas	 coletas	 engominadas	 y	 puntiagudas,	 como	 un	 personaje	 de	 anime.	 Me
levanté	para	dejarle	mi	asiento	a	un	hombre	con	un	niño	y,	sin	pensar,	me	moví	hasta
un	hueco	del	vagón	con	algo	más	de	espacio	y	una	barra	para	agarrarme.	La	pájara	de
gimnasio	 también	 cambió	 de	 posición,	 haciéndose	 la	 ensimismada.	 La	 línea	 F	 se
detiene	en	el	túnel	entre	Jay	y	Bergen	para	dejar	pasar	al	tren	de	la	línea	G,	y	en	ese
momento	volví	a	moverme	para	colocarme	justo	enfrente	de	ella.	De	cerca,	sus	uñas
turquesas	parecían	 teselas	de	piscina.	Fingía	estar	completamente	absorta	en	 lo	que
salía	 de	 sus	 auriculares,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 un	 bailecito	 estático,
doblando	un	poco	las	rodillas	y	girando	las	caderas.	La	gente	suele	hacer	eso	cuando
escucha	música,	creyendo	que	nadie	se	da	cuenta,	pero	su	baile	parecía	consciente,
como	 si	 supiera	 que	me	había	 percatado	 e	 intentara	 hacerse	 pasar	 por	 una	 persona
cualquiera	rumbo	a	Coney	Island.	Estábamos	en	el	último	vagón,	y	al	llegar	a	Bergen
me	bajé	y	empecé	a	rotar.	Rotar	consiste	en	pasar	de	un	vagón	a	otro,	cambiando	en
cada	parada.	Es	lo	que	hacen	los	mendigos	y	los	músicos,	y	se	supone	que	es	ilegal,
aunque	no	tengo	ni	idea	del	porqué.

Cuando	llegué	al	primer	vagón,	ya	no	tenía	dónde	rotar.	La	línea	F	ya	había	salido
al	 aire	 libre,	 y	 zigzagueaba	 entre	 talleres	 mecánicos,	 yeshivás,	 salones	 de
celebraciones	 y	 el	 cementerio	Washington.	Me	 encanta	 que	 el	 metro	 salga	 al	 aire
libre.	El	paisaje	se	allanaba	a	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	la	costa	y,	cuando	las
puertas	 se	 abrían,	 entraba	 un	 ligerísimo	 olor	 a	 mar.	 Al	 aire	 libre	 también	 hay
cobertura,	y	los	pocos	pasajeros	que	quedaban	iban	a	lo	suyo,	charlando	y	enviando
mensajes.	Debería	haber	 sido	una	señal.	Debería	haber	caído	en	 lo	que	significaba,
pero	no.	Solo	pensaba	en	que	había	dado	esquinazo	a	la	pájara	de	gimnasio.

Iba	mirando	por	la	ventana	la	Neptune	Avenue,	los	edificios	de	protección	oficial
que	dejábamos	atrás,	los	parques,	el	McDonald’s	gigante,	sin	prestar	atención	al	resto
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de	pasajeros,	hasta	que	llegamos	a	la	parada	del	Acuario	de	Nueva	York,	cuando	por
fin	me	giré	para	echar	un	vistazo	al	vagón.	El	hombre	de	barba,	el	mismo	de	la	tienda
Mubarez	Alomari,	estaba	a	unos	metros	de	mí.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	polarizadas
que	parecían	sacadas	de	la	sección	de	atrezo	de	Canción	triste	de	Hill	Street,	así	que
no	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 podía	 ser	 casualidad,	 era
imposible,	que	coincidiésemos	en	el	vagón.	La	chica	loro	lo	había	llamado.	Sabía	la
parada	y	el	vagón.	Ya	era	mala	suerte	que	estuviese	en	las	inmediaciones.

La	 siguiente	 parada,	 fin	 del	 trayecto,	 era	 Coney	 Island-Stillwell	 Avenue,	 y	 en
cuanto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 salida	 de	 Stillwell	 Avenue-
Mermaid	Avenue.	A	mi	 izquierda	 se	 erigían	 las	 enormes	 atracciones	 con	 forma	 de
esqueleto	de	dinosaurio:	el	Cyclone,	el	Thunderbolt	y	el	Steeplechase.	Pasé	como	una
flecha	junto	a	una	oficina	de	cobro	de	cheques	abierta	las	veinticuatro	horas,	y	luego
por	 la	 pizzería	On	 the	 Run.	 El	 edificio	 de	 la	 esquina	 era	 un	 cine,	 o,	mejor	 dicho,
otrora	fue	un	cine	y	ahora	estaba	a	medio	camino	entre	la	construcción	y	el	abandono.
Las	láminas	de	contrachapado	que	debían	cerrar	la	planta	baja	estaban	arrancadas,	y
un	camino	de	tierra	conducía	a	una	escalera	de	incendios	que	se	encaramaba	al	lateral
del	 edificio.	 Probé	 a	 abrir	 la	 puerta	 en	 cada	 planta,	 pero	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y
canto,	 y	 no	 tenía	 ni	 un	 segundo	 que	 perder	 intentando	 forzarlas.	 Los	 pasos	 en	 las
escaleras	 metálicas,	 quizá	 un	 par	 de	 plantas	 más	 abajo,	 iban	 acercándose.	 No
necesitaba	girarme	para	saber	de	quién	eran.

Al	llegar	a	la	última	planta,	sin	acceso	a	la	azotea	ni	más	sitio	adonde	ir,	tiré	de	la
lámina	 de	 metal	 que	 separaba	 las	 escaleras	 de	 incendios	 y	 el	 interior.	 Los	 clavos
colocados	estratégicamente	se	soltaron	y	cayeron	al	suelo,	y	la	lámina	se	desprendió
como	el	plástico	de	un	envase	de	helado.	La	última	planta	estaba	en	un	cuarto	piso	y
parecía	que	se	usaba	a	modo	de	almacén.	Algunos	 rayos	de	sol	 se	 filtraban	por	 las
ventanas	donde	se	habían	caído	varias	de	las	tablas	con	las	que,	en	su	momento,	las
tapiaron.	Por	doquier	había	estuches	de	películas	desperdigados,	muebles	rotos	y	filas
de	butacas.	Lo	único	que	rompía	el	silencio	era	el	sonido	de	unas	gotas	al	caer.	No
estaba	segura	de	 lo	 resistente	que	sería	el	 suelo,	pues	había	zonas	donde	 la	madera
estaba	podrida.	Supuse	que	las	partes	alrededor	de	las	columnas	eran	las	más	seguras,
con	lo	que	pasé	de	ahí	a	una	zona	que	soportaba	el	peso	de	un	proyector	del	tamaño
de	 un	 tanque	 volcado,	 y	 luego	 a	 una	 fila	 de	 antiguas	 butacas,	 unidas	 entre	 sí	 cual
oruga	de	piel	sintética.	Me	asomé	a	una	parte	donde	el	suelo	había	cedido.	A	mis	pies
dormían	 tres	 plantas	 de	 abandono:	 vigas	 oxidadas,	 el	 mostrador	 de	 las	 palomitas,
huellas	 de	 ratones	 y	 ratas	 que	 escribían	 un	 guion	 roedor	 en	 el	 polvo,	 cariátides
cubiertas	de	musgo	que	antaño	flanqueaban	una	pantalla.	Apenas	pude	detenerme	un
segundo:	mi	perseguidor	había	 entrado	 en	 el	 edificio.	Hay	 cosas	que	no	 se	pueden
controlar,	y	las	toses	secas	me	alertaron	de	su	presencia.	Llegué	hasta	una	escalera	de
caracol	que	subía	a	 la	azotea	y	me	siguió,	zigzagueando	como	había	hecho	yo.	Sin
embargo,	unas	 tablas	podridas,	 junto	a	una	de	 las	filas	de	butacas,	cedieron	bajo	su
peso.	 Una	 pierna	 se	 le	 coló	 por	 completo	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 y	 lo	 vi	 bracear,
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esforzándose	con	el	resto	del	cuerpo	para	salir.	¿Debería	haber	vuelto	a	echarle	una
mano?	 Quizá,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Mientras	 subía	 por	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 al
percatarme	de	que	no	gritaba	pidiendo	ayuda,	eché	la	vista	atrás	y	vi	que	las	butacas
empezaron	a	 colarse	por	 el	 agujero,	 cual	 remolino	de	mobiliario	 abandonado.	Si	 la
trampilla	de	la	azotea	no	se	abría,	me	quedaría	atrapada	en	aquel	edificio	destartalado
y	no	podría	volver	 sobre	mis	pasos.	Por	 suerte	 se	abrió.	Ya	estaba	en	 la	azotea.	Vi
gaviotas,	el	sol	radiante	y	el	océano	al	fondo.	Salté	al	edificio	contiguo,	una	galería
de	tiro	un	piso	más	baja,	y	me	detuve	a	admirar	el	paisaje.	Un	DJ	que	pinchaba	en	los
soportales	de	la	planta	baja	puso	«My	Way»,	de	Sinatra,	seguida	de	la	versión	de	Sid
Vicious.	Ese	fue	todo	el	tiempo	que	tuve	—los	cuatro	minutos	de	esas	dos	versiones
—	hasta	que	oí	la	tos	y	me	percaté	de	que	no	estaba	sola	en	la	azotea.

El	siguiente	edificio	estaba	demasiado	bajo	y	no	era	seguro	saltar.	No	obstante,	un
letrero	giratorio	pasaba	lo	bastante	cerca	como	para,	coordinando	el	salto,	caer	sobre
él,	y	de	ahí	bajar	al	 tejado	de	esa	pista	de	coches	de	choque.	En	 lo	alto	del	 letrero
giratorio	había	un	Corvette	rojo	descapotable.	No	había	que	ser	un	experto	yamakasi,
pero	tampoco	era	como	bajar	un	bordillo.	Me	inspiré	en	el	dibujo	de	Spider-Man	que
había	hecho	Oscar,	sincronicé	el	saltó	y	caí	en	el	asiento	del	conductor.	El	dueño	de
los	coches	de	choque	había	puesto	ahí	arriba	un	coche	de	verdad,	y,	en	teoría,	si	no
estuviese	ensamblado	a	una	columna	de	hierro,	podría	arrancarse	y	enfilar	con	él	la
Surf	Avenue.

Mi	amigo	don	Moño,	que	me	pisaba	 los	 talones	y	 también	 saltó,	 fue	a	parar	 al
capó	 del	 vehículo,	 inclinado	 y	 resbaladizo,	 con	 lo	 que	 empezó	 a	 deslizarse.	 El
Corvette	 seguía	 dando	 vueltas:	 si	 el	 hombre	 acababa	 cayendo	 al	 tejado,	 lo	 más
probable	era	que	se	lesionase;	pero,	si	caía	al	vacío	cuando	el	morro	del	coche	estaba
sobre	la	acera,	se	mataría.	Agarró	con	una	mano	el	borde	del	parabrisas,	que	se	hizo
añicos	bajo	su	peso.	Había	cristales	por	doquier,	en	mi	regazo,	en	los	asientos	y	en	el
salpicadero.	Se	impulsó	aún	más,	hasta	que	su	cara	estuvo	a	pocos	centímetros	de	la
mía,	pero	tenía	las	piernas	muy	largas	y	le	costaba	meterse	en	el	asiento	del	copiloto.
Las	 gafas	 polarizadas	 habían	 desaparecido	 en	 algún	 momento	 de	 la	 persecución.
Tenía	los	ojos	marrones	oscuros,	casi	negros,	e	inofensivos;	o	quizá,	como	se	veía	a
punto	de	irse	al	otro	barrio,	su	lado	de	tipo	duro	estaba	de	baja.	Le	tendí	la	mano.	La
agarró,	y	pudo	sentarse	a	mi	lado.	Me	pasó	una	mano	por	encima	del	hombro,	pero	no
esperé	a	saber	si	quería	darme	un	abrazo	o	hacerme	daño	y,	tras	mirar	a	mi	espalda,
me	armé	de	valor	y	volví	a	saltar.	Aterricé	en	una	marquesina	de	aluminio,	alargada	y
caliente,	y	de	ahí	me	descolgué	al	suelo,	a	unos	dos	metros.	Me	había	torcido	un	poco
el	 tobillo	izquierdo	y	me	dolía	al	apoyar	el	pie.	Si	mi	perseguidor	lograba	bajar,	no
tendría	escapatoria,	pero	empecé	a	alejarme	cojeando	todo	lo	rápido	que	pude,	unos
pocos	metros.	Pero	eché	un	vistazo	a	mi	espalda.	No	pude	evitarlo.

El	hombre	se	asomó	antes	de	saltar	y	cayó	a	plomo	sobre	la	marquesina.	Aunque
estaba	 delgado,	 el	 aluminio	 no	 pudo	 soportar	 su	 peso	 y	 cedió.	 Debajo	 había	 un
contenedor	gigante.	Volví	cojeando	sobre	mis	pasos	y	miré	dentro.
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El	 hombre	 tenía	 espasmos;	 estaba	 inconsciente.	 Vaya	 pestazo.	 Aquel	 barrio	 no
invertía	 muchos	 recursos	 en	 concienciar	 a	 los	 vecinos	 sobre	 los	 beneficios	 del
reciclado	 y	 compostaje.	 Como	 nadie	 separaba	 el	 cristal	 y	 el	 metal,	 varios	 objetos
afilados	 le	habían	provocado	cortes	en	 los	brazos	y	 las	piernas,	que	sangraban	bajo
unos	vaqueros	planchados	a	conciencia.	Además,	se	había	golpeado	la	parte	de	atrás
de	la	cabeza	contra	ladrillos	y	fragmentos	de	bloques	de	hormigón.	Contuve	el	aliento
y	me	encaramé	al	contenedor,	decidida	a	hurgar	en	sus	bolsillos.	Quería	encontrar	un
nombre	o	alguna	pista	sobre	quién	era	ese	 tipo	y	para	quién	podía	estar	 trabajando.
Estaba	 de	 basura	 hasta	 las	 rodillas	 cuando	 oí	 un	 grito.	Mi	 momento	 de	 intimidad
estaba	a	punto	de	verse	interrumpido.

—¡Eh!	—Era	la	voz	de	un	hombre	joven,	a	pocos	metros	del	contenedor.
—¿Qué?	—dije,	levantando	la	cabeza.	Era	un	chaval	de	veintipocos	años,	con	un

monopatín	cubierto	de	calcomanías	de	calaveras.
—¿Has	encontrado	algo	bueno?
—No,	 está	 todo	 podridísimo.	—Mi	 nuevo	 amigo	 era	 un	 hurgador	 de	 basura—.

¿Por	qué	no	pruebas	en	el	callejón	que	hay	detrás	del	restaurante	Applebee’s,	en	Surf
Avenue?

—Allí	no	hay	ningún	callejón.	Nadie	sabe	dónde	tiran	la	basura.
Sabía	 que	 la	 fiebre	 de	 la	 construcción	 y	 el	 afán	 de	 globalización	 abrió	 un

Applebee’s	en	Coney	Island,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	había	un	callejón	trasero.	En
algún	sitio	tendrían	que	tirar	los	restos	de	comida.	Los	pasos	se	acercaron.

—¿Estás	 seguro?	 Normalmente	 encuentro	 mierda	 decente	 por	 allí.	 Pizzas
tropicales	que	la	gente	pide	a	On	the	Run	y	luego	no	recoge;	cosas	así.	—Tenía	que
decir	algo	para	que	el	tipo	se	largase.

—En	On	the	Run	no	tienen	pizzas	tropicales.	—Ahí	me	había	pillado,	pero	quizá
daba	igual:	el	chaval	parecía	colocadísimo.

—¡Dios	santo!	¡No	te	acerques!	¡Qué	asquerosidad,	joder!
—¿Qué	es?
—Un	beagle	muerto.	Ya	tiene	gusanos.	—No	había	visto	ningún	mamífero	peludo

vivo	 o	muerto	 en	 aquel	 amasijo	 de	 bolsas	 de	 plástico	 azules	 y	 negras	 desgarradas,
pero	tenía	que	ahuyentar	al	patinador	como	fuera.	Funcionó.	Lo	oí	alejarse,	y	me	vino
bien	que	no	me	ofreciese	ayuda	para	salir	del	contenedor.	Ayuda	que,	la	verdad	sea
dicha,	ni	necesitaba	ni	quería.	El	caso	es	que,	al	final,	el	hurgador	pasó	de	mí.	Nada
nuevo.

Hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	 don	Moño.	Encontré	 un	 cupón	del	 15	 por	 ciento	 de
descuento	en	una	trituradora	de	papel,	un	carné	de	socio	de	la	filmoteca	y	una	factura
de	un	 restaurante	mexicano	—seguro	que	había	pensado	deducirse	 la	 comida	 en	 la
renta—.	En	 otro	 bolsillo	 encontré	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Parliament	 extralargos.
Empezó	 a	 formarse	 un	 charco	 de	 sangre	 debajo	 del	 cuerpo.	 Usando	 a	 modo	 de
guantes	dos	bolsas	de	patatas	fritas	vacías	y	libres	de	meados	de	perros	y	humanos,	lo
giré	 con	 sumo	 cuidado.	 Llevaba	 una	Glock	 18	 enfundada	 en	 el	 cinturón,	 entre	 los

www.lectulandia.com	-	Página	115



vaqueros	y	 la	 sudadera,	que	 lucía	un	discreto	 logo	de	 los	Brooklyn	Cyclones	 en	 la
espalda.	 Cogí	 la	 pistola.	Al	 darle	 la	 vuelta,	 vi	 que	 había	 otros	 dos	 bolsillos	 donde
buscar,	uno	más	empapado	de	sangre	que	el	otro.	El	primero	estaba	vacío.	Tuve	que
limpiarme	las	manos	en	los	vaqueros	—no	fue	una	idea	genial,	pero	era	lo	único	que
tenía	 a	mano—.	En	 el	 otro	 bolsillo	 había	 un	 papelito	manchado	 de	 sangre,	 con	 un
corazón	estampado	y	un	número	de	teléfono.	Me	imaginé	que	sería	de	alguna	novia:
nuestro	momento	de	intimidad	en	un	Corvette	giratorio	en	lo	alto	de	un	anuncio	de
coches	de	choque	no	quedaría	en	nada,	pero	me	guardé	el	papelito	de	todas	formas.

Vi	un	teléfono	entre	un	cartón	de	pizza	aplastado	y	una	torre	de	tazas	de	café	del
Dunkin’	Donuts.	Debía	de	ser	el	suyo.	Además	de	estar	encendido,	ni	siquiera	tenía
contraseña,	así	que	podía	mirar	lo	que	quisiera.	Lo	primero	que	vi	fueron	mis	fotos.
Un	montón.	Entre	ellas	las	que	habían	dejado	a	mi	puerta.

El	arma	iba	cargada,	pero	no	estaba	segura	de	saber	usarla	en	caso	de	necesidad.
Mi	padre	guardaba	una	Sig	Sauer	P226	Equinox	40	de	Smith	&	Wesson	con	mirilla
nocturna	en	la	caravana	del	desguace	y	tenía	buena	puntería,	pues	solía	practicar	en
un	campo	de	tiro.	Yo	lo	acompañaba	de	cuando	en	cuando,	pero	había	pasado	tanto
tiempo	que	cualquier	noción	que	tuviera	se	me	habría	olvidado	ya.

Hice	una	 llamada	anónima	al	112	para	decir	que	había	un	hombre	herido	en	un
contenedor;	luego	llamé	al	número	del	papelito	y	saltó	el	contestador	automático	de
la	empresa	Transportes	Valentine,	pero	no	dejé	un	mensaje	después	de	la	señal.	Salí
del	 contenedor	 y,	 observando	 la	 noria	 de	 Coney	 Island,	 cuyas	 luces	 empezaban	 a
encenderse,	 abrí	 la	 página	 del	 calendario	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 Panadería
Svalbard,	con	la	inspección	de	Birdwell	apuntada	en	un	cuadradito.	El	nombre	de	la
empresa	que	distribuía	el	calendario	estaba	arrancado	—seguiría	encastrado	bajo	el
monitor	de	la	oficina	de	Svalbard—,	pero	el	número	de	teléfono	coincidía.	Así	pues,
el	 calendario	 era	 de	 Valentine,	 una	 empresa	 que,	 como	 otras	 muchas,	 regalaba
artículos	para	promocionar	sus	servicios.	Era	un	nombre	estrambótico	y	romanticón
para	una	empresa	de	transportes,	pero	el	eslogan	encajaba:	«¡Por	mar	o	por	tierra,	los
del	 corazón	 te	 lo	 llevan!».	No	me	 había	 dado	 tiempo	 a	 ver	 bien	 los	 camiones	 que
recogían	 los	 productos	 horneados	 de	 la	 Panadería	 Svalbard,	 pero	 recordaba
vagamente	el	logo	de	un	corazón	en	el	lateral.	Sin	embargo,	a	juzgar	por	su	tamaño,
cabría	pensar	que	la	de	Svalbard	sería	una	de	esas	panaderías	con	su	propia	furgoneta
o	camión	de	reparto;	no	tenía	sentido	que	contratase	a	Valentine,	que	debía	de	ser	una
empresa	grande,	que	incluso	hacía	envíos	internacionales.

No	sabía	dónde	meterme	la	pistola	para	que	no	se	notase:	eso	era	un	problema.	La
opción	 del	 bolsillo	 de	 atrás,	 tapándola	 con	 la	 camisa,	me	 pareció	 aceptable	 por	 el
momento.	 Intenté	 recordar	 lo	 que	me	 enseñó	mi	 padre	 sobre	 las	 armas.	 Él	 era	 un
autodidacta	 precoz,	 y	 llegó	 a	 fabricar	 sus	 propias	 balas.	 Como	 quería	 que	 yo
entendiese	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas,	 trabajamos	 juntos	 en	 ese	 proyecto	 en	 su
taller,	vertiendo	plomo	en	un	molde	fijado	con	un	tornillo	de	banco.	Fue	mi	primer
contacto	con	ese	elemento	con	el	que	se	elaboran	tantísimos	pigmentos.
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Volví	a	montarme	en	 la	 línea	F	de	metro,	bajé	en	Smith-Ninth	y	me	compré	un
expreso	en	Bean	&	Heard.	Luego	esperé	al	autobús	B61	con	destino	Red	Hook,	que
pasaba	por	la	dirección	de	Transportes	Valentine.	En	verano	los	días	eran	más	largos,
pero	 en	 una	 hora	 empezaría	 a	 oscurecer.	 No	 tenía	 claro	 si	 quería	 que	 Valentine
hubiese	cerrado	ya	o	no.

Recibí	 un	mensaje	 en	mi	 teléfono:	 «El	 verdadero	 nombre	 de	 John	Garfield	 era
Jacob	Julius	Garfinkle.	Julie	para	los	amigos.	No	somos	familia».

¿Cómo	había	conseguido	Garfield	el	número	del	teléfono	de	prepago	que	estaba
usando	 en	 ese	momento?	 Eso	 implicaba	 que	 también	 sabía	 dónde	 estaba.	Quité	 la
batería,	rompí	la	tarjeta	SIM,	partí	en	dos	el	teléfono	y	lo	tiré	a	un	solar	justo	antes	de
que	el	B61	apareciese	rugiendo	por	Ninth	Street.
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Capítulo	23

La	sede	de	Transportes	Valentine	estaba	en	un	edificio	renovado,	no	en	un	contenedor
de	carga	junto	al	muelle,	como	me	esperaba.	El	vestíbulo	estaba	revestido	de	madera
rubia	y	aluminio	bruñido,	pero	también	había	esculturas	de	bronce	de	Tom	Otterness
desperdigadas	aquí	y	allá:	hombrecillos	con	sombreros	de	copa	cargando	sacos	llenos
de	billetes,	bebiendo	martinis,	 rascándose	 la	bolsa	de	dinero	que	 tenían	por	cabeza,
deteniéndose	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 par	 de	monedas	 gigantes.	 Esas	 figuras	 de
Monopoly	 eran	 del	 mismo	 estilo	 que	 las	 que	 había	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de
metro	 de	 Fourteenth	 Street,	 por	 donde	 pasaban	 las	 líneas	 A,	 C	 y	 E.	 Siempre	 me
habían	 encantado	 esos	 pequeños	 capitalistas.	 Si	 había	 arte	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 en
particular	esculturas	como	esas,	era	muy	probable	que	hubiese	obras	de	arte	por	todo
el	edificio.	Le	dije	al	vigilante	de	seguridad	que	me	llamaba	Star	Hammersmith	y	que
me	 enviaba	Claiborne’s	 para	 elaborar	 un	 informe	 sobre	 el	 estado	 de	 un	 cuadro	 del
piso	de	arriba.	Le	mostré	mi	carné	de	conducir,	cortesía	de	Knox	Barkley.

—Séptimo	 piso	 —dijo—,	 tengo	 que	 desbloqueártelo.	 —Salió	 de	 detrás	 del
escritorio,	 estuvo	a	punto	de	 tropezar	 con	un	diminuto	hombre	de	bronce,	 llamó	al
ascensor	y,	desde	dentro,	desbloqueó	el	acceso	a	esa	planta.

Era	un	ascensor	del	tamaño	de	un	ataúd,	y	la	idea	de	no	poder	ir	y	venir	a	menos
que	alguien	con	una	llave	te	desbloquease	una	planta	no	era	muy	tranquilizadora.	Si
tenían	un	cuadro	en	el	que	pudiese	fingir	trabajar,	pondría	el	piloto	automático	y	haría
lo	que	sabía	hacer.

La	 página	 del	 calendario	 de	 Svalbard	 se	 remontaba	 al	 2001,	 y	 a	 la	 sazón	 el
presidente	de	la	empresa	era	Jake	V.,	cuyo	nombre	aparecía	justo	debajo	del	número
de	teléfono.	Supuse	que	seguiría	vivo	y	en	el	negocio,	y	que	era	el	hombre	al	que	iba
a	ver.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 daban	 a	 un	 pasillo	 corto,	 que	 olía	 a	 madera	 recién
cortada.	 Era	 la	 planta	 más	 alta	 del	 edificio.	 Se	 diría	 que	 el	 arrendador	 estaba
esperando	a	que	Valentine	perdiese	su	último	portacontenedores	a	manos	de	algunos
piratas	 somalíes,	 y	 apenas	 necesitaría	 retocar	 las	 instalaciones	 para	 albergar	 a	 un
puñado	de	empresas	emergentes	de	quita	y	pon,	dispuestas	a	pagar	un	alquiler	alto
por	tener	una	sede	en	Brooklyn,	junto	al	mar,	con	un	aparcamiento	más	que	decente	y
unas	vistas	de	la	puesta	de	sol	que	quitaban	el	hipo.	¿A	quién	le	importaban	el	nivel
del	mar	creciente	y	los	huracanes?

El	 despacho	 de	 Jake	 Valentine	 estaba	 tras	 una	 puerta	 doble	 de	 cristal.	 Era	 un
joven	 rubio	 con	 una	 complexión	 de	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 y	 estaba	 sentado
detrás	 de	 un	 cúmulo	 de	 pantallas,	 comiendo	 pollo	 frío	 que	 olía	 a	 hierbas	 frescas,
tomillo	y	orégano,	en	un	envase	de	mimbre	de	usar	y	tirar.	No	era	del	KFC,	y	justo	al
lado	tenía	una	lata	de	cerveza	Ballantine.	Parecía	demasiado	joven	para	ser	el	director
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de	la	empresa	en	2001.	¿Quién	era	pues?	A	su	espalda	había	un	cuadro	de	Jeff	Koons
de	 un	 perro	 hecho	 con	 globos.	 Koons	 hacía,	 o,	 mejor	 dicho,	 encargaba	 que	 le
hiciesen,	 enormes	 perros	 de	 acero	 inoxidable	 cromado	 con	 una	 capa	 de	 color
transparente,	cuya	venta	rondó	los	60	millones	de	dólares	la	última	vez	que	se	subastó
uno.	Los	 cuadros	 que	 reproducían	 esas	 esculturas	 no	 costaban	 tanto,	 pero	 tampoco
eran	una	ganga.	La	mirada	del	hombre	se	cruzó	con	la	mía,	pero	siguió	hablando	por
teléfono.

—Fue	un	detalle	por	su	parte…	Le	dije	que	se	lo	metiera	por	el	culo.	—Se	rio	de
su	propia	gracia	mientras	hablaba	con	la	persona	al	otro	lado	del	aparato,	quienquiera
que	 fuese—.	Y	va	 la	 tipa	y	me	 llama	soplagaitas.	 ¿Qué	es	eso?	Ni	puta	 idea.	Oye,
tengo	que	colgar.	Ha	venido	alguien.

Procuré	 hacer	 como	 que	 no	 lo	 había	 escuchado.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?
Efectivamente,	sonaba	como	un	soplagaitas.	En	la	séptima	planta	hacía	calor.	El	aire
acondicionado	 estaría	 estropeado,	 porque	 en	 el	 despacho	 había	 varios	 ventiladores
conectados.	Junto	a	 las	puertas	de	cristal	estaba	la	escultura	de	dos	metros	y	medio
Chico	 con	 rana,	 de	 Charles	 Ray.	 La	 original	 es	 de	 acero	 inoxidable	 pintado	 de
blanco,	pero	hay	al	menos	una	copia,	en	el	Museo	Getty,	hecha	con	un	armazón	de
acero	recubierto	de	fibra	de	vidrio.	Desde	mi	posición,	me	resultaba	imposible	saber
si	era	la	original	o	una	de	las	copias.	Alguien	había	puesto	unos	pantalones	cortos	de
nailon	blancos	y	negros,	de	los	Brooklyn	Nets,	en	la	cabeza	gigante	del	niño:	la	tira
elástica	 le	rodeaba	la	frente,	y	 los	pantalones	colgaban,	 tapándole	el	pelo	ondulado.
El	hombre	dejó	el	 teléfono.	No	estaba	sudando.	Se	 levantó,	se	 limpió	 las	manos	en
los	pantalones	caqui,	se	acercó	y	se	presentó:	Jake	Valentine.	Hijo.

—Siento	 estas	 pintas,	 vengo	 directa	 del	 estudio.	 —Iba	 improvisando	 sobre	 la
marcha—.	¿Quería	un	informe	sobre	el	estado	de	una	obra?

—Por	fin	la	envía	Claiborne’s.	Mi	secretaria	llamó	hace	más	de	un	mes.	El	Koons
fue	una	de	las	últimas	compras	de	mi	padre.

En	 el	 escritorio	 de	 Jake	 había	 una	 revista	 que	me	 habría	 encantado	 usar	 como
abanico.	En	el	despacho	hacía	tanto	calor	que	podrían	criarse	orquídeas,	pero	a	Jake
hijo	 no	 se	 le	 veía	 ni	 una	 gota	 de	 sudor.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 niños	 cuyo	 padre	 le
ofreció	 todas	 las	 cosas	 materiales	 que	 quiso,	 incluida	 la	 matrícula	 en	 prestigiosas
universidades.	Si	el	joven	Jake	atropellaba	al	jardinero	con	su	BMW,	el	padre	sabía	a
quién	 sobornar.	 (Fieldston,	 en	 una	 situación	 así,	 no	 sabría	 exactamente	 con	 quién
ponerse	en	contacto;	necesitaría	varias	llamadas,	pero	el	resultado	acabaría	siendo	el
mismo).	Los	Valentine	no	pertenecían	al	círculo	de	Claiborne’s,	y	no	entrarían	hasta
pasada	 una	 o	 dos	 generaciones	 más,	 pero,	 entretanto,	 tenían	 a	 alguien	 que	 les
aconsejaba	 qué	 comprar.	 Un	 calendario	 del	 restaurante	 Curry	 Flavor,	 con	 fotos	 de
actrices	 de	 Bollywood,	 ondeaba	 cerca	 del	 cuadro,	 al	 igual	 que	 varios	 documentos
sujetos	 en	 una	 tabla	 portapapeles.	 Si	 un	 cuadro	 multimillonario	 se	 exhibía	 así,
rodeado	de	objetos	mundanos,	 es	 probable	 que	 en	 realidad	no	hubiese	 salido	de	 la
galería	de	Koons	o	de	una	casa	de	subastas.	Quizá	fuera	una	copia	comprada	a	Ashby,
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aunque	él	 afirmase	que	no	 traficaba	con	artistas	de	 renombre.	O	quizá	 se	 lo	habría
vendido	 otro	 mediador	 por	 el	 estilo.	 Era	 imposible	 determinarlo	 desde	 donde	 me
encontraba.	¿Tendría	esta	gente	obras	originales?	Costaba	saberlo.

Si	 el	 Koons	 era	 original,	 quizá	 los	 tubos	 fluorescentes	 que	 colgaban	 del	 techo
formando	un	paralelogramo	fuesen	un	auténtico	Dan	Flavin,	y	no	un	mero	grupo	de
luces	dispuestas	con	ingenio.	Uno	podía	volverse	loco	haciéndose	esas	preguntas,	y
yo	lo	cuestionaba	todo.	Había	cierta	controversia,	desde	la	muerte	de	Flavin,	sobre	la
pertinencia	 de	 sustituir	 o	 no	 los	 tubos	 cuando	 se	 fundían.	 He	 ahí	 otra	 pesadilla
material	de	los	conservadores,	aunque	no	era	mi	campo.

A	mitad	de	nuestra	conversación,	Valentine	gritó:
—¡Doctor	Livingstone!	¡Doctor	Livingstone!
¿Cómo	no	había	visto	al	Doctor	Livingstone?	Él	era	la	razón	de	que	hiciera	tanto

calor	 en	 el	 despacho.	 Un	 enorme	 chimpancé	 sarnoso	 que	 tiraba	 de	 un	 collar	 de
ahorque	salió	de	detrás	de	una	hilera	de	archivadores,	donde	estaba	durmiendo.	Jake
le	dejó	comerse	los	restos	del	pollo	frito,	aunque	no	quedaba	mucho.

El	Doctor	Livingstone	 no	 parecía	 un	 animal	 feliz.	Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	y	enseñó	unos	incisivos	largos	y	amarillos,	afilados	como	cuchillos.	Confié	en
que	luego	le	dieran	algo	más	que	unas	sobras	de	pollo.

—¿Tiene	un	mono	aquí?
—Un	chimpancé,	sí.	Antes	también	había	un	gato,	pero	ahora	solo	el	primate.
No	quise	preguntarle	qué	le	pasó	al	gato.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—No	sé	por	qué,	me	era	imposible	imaginar	a	Jake

Valentine	hijo	en	un	safari	por	África,	lejos	de	la	comida	para	llevar	y	los	clubes	de
golf.

—Rescaté	al	Doctor	Livingstone	de	un	circo	en	Ámsterdam.	Es	mucho	más	feliz
aquí.	 Aunque	 una	 vez,	 mientras	 estaba	 viendo	 la	 Super	 Bowl,	 el	 pobre	 se	 soltó.
Correteó	por	 todo	 el	 barrio,	 hurgando	 en	 la	 basura	 de	 la	 gente	 y	 le	 cosió	 la	 cara	 a
zarpazos	a	un	tipo	que	intentó	capturarlo.	Hay	que	tener	cuidado	con	los	chimpancés.
Son	listos.	Saben	comunicarse	en	su	propio	lenguaje	limitado,	fabrican	herramientas
para	 llegar	 a	 la	 comida	 y	 tienen	 complejas	 jerarquías	 de	 clan,	 pero	 son	 animales
salvajes.	 Y,	 de	 hecho,	 nosotros,	 que	 somos	 sus	 primos,	 como	 quien	 dice,	 no	 les
gustamos	un	pelo.	¿Cómo	vamos	a	gustarles?	El	tipo	al	que	el	Doctor	Livingstone	le
mutiló	la	cara	me	denunció	y	pidió	que	lo	sacrificasen.

—¿Qué	pasó?
—Bueno,	el	Doctor	Livingstone	está	vivito	y	coleando,	¿a	que	sí?	Yo	diría	que	lo

solucionamos.
Eché	un	vistazo	 al	 despacho,	 confiando	 en	poder	 hacer	 el	 «encargo»,	 descubrir

alguna	que	otra	cosa	y	alejarme	cuanto	antes	de	ese	 lugar	y	de	 la	mirada	 furiosa	y
triste	del	Doctor	Livingstone.

—Si	tiene	una	superficie	despejada,	puedo	colocar	el	cuadro	y	echarle	un	vistazo
—dije.
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No	llevaba	instrumentos,	y	debería	haberme	puesto	guantes,	pero	al	tratarse	de	un
informe	de	 estado	 solo	 tenía	que	 convencer	 a	Valentine	de	que	 sabía	 lo	que	 estaba
haciendo.	 No	 puso	 objeciones,	 muy	 probablemente	 porque	 no	 sabía	 del	 tema.	 El
cuadro	era	un	óleo	sobre	lienzo	y	parecía	pintado	hacía	pocos	años,	pero	eso	encajaba
con	 la	época	en	que	Koons	había	 realizado	 la	serie.	El	artista	pintó	 la	secuencia	de
perros	de	globos	sobre	mediados	a	finales	de	los	noventa,	así	que	este	no	tenía	nada
raro.	Me	 planteé	 preguntarle	 a	 Valentine	 si	 tenía	 los	 documentos	 sobre	 propiedad,
algo	 que	 forma	 parte	 del	 procedimiento	 habitual,	 pero	 me	 dije	 que	 mejor	 no.	 No
porque	no	quisiese	ofenderlo,	sino	porque	los	acuerdos	en	el	mundo	del	arte,	incluso
los	 legítimos,	 a	 veces	 se	 cierran	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 «entre	 caballeros»,	 sin
papeleo	de	por	medio.	Y	la	ausencia	de	papeleo	en	un	informe	privado	es	irrelevante.

Aunque	 era	 reciente,	 el	 cuadro	 tenía	 señales	 de	 desgaste	 y	 deterioro	 por
exposición	a	la	luz	del	sol.	La	sala	estaba	orientada	a	poniente	y	tenía	persianas,	pero
quizá	nunca	las	habían	bajado.	Valentine	echó	un	vistazo	por	encima	de	mi	hombro,	y
le	mostré	los	daños.

—¿Puede	restaurar	esta	sección?	—Señaló	una	de	las	patas	del	perro	y	el	fondo,
pintado	para	que	pareciese	 tereftalato	de	polietileno	plateado—.	¿Darle	un	pelín	de
brillo?

Normalmente,	 la	 respuesta	 sería	 que	 no,	 pero	 como	 en	 realidad	 nunca	 iba	 a
trabajar	con	ese	cuadro,	podía	decir	lo	que	quisiera.	El	chimpancé	estaba	poniéndome
nerviosa,	y	el	expreso	me	había	acelerado	un	poco.

—Hay	un	pigmento	que	haría	maravillas	con	este	cuadro.	El	violeta	de	la	China,
un	tono	que	se	registró	por	primera	vez	durante	la	dinastía	Zhou.	Desapareció	sobre
el	220	d.	C.	Luego,	cuando	 las	 técnicas	de	 fabricación	se	 refinaron	en	el	 siglo	XIX,
descubrieron	 algo	 que	 se	 asemeja	 al	 violeta	 de	 la	China.	Algunos	 pensaban	 que	 el
pigmento	provenía	de	Egipto,	que	era	un	color	conocido	como	azul	egipcio	y	llegó	a
China	por	la	Ruta	de	la	Seda,	pero	resultó	que	no.	Los	creadores	de	pigmentos	chinos
usaban	plomo	para	rebajar	el	punto	de	fusión	del	bario	en	su	versión	del	violeta.	Esta
es	 una	 de	 las	 propiedades	más	 interesantes	 del	 pigmento,	 que	 están	 analizando	 los
físicos	 cuánticos:	 debido	 a	 su	 estructura	 con	 capas	 de	 bario,	 cobre	 y	 silicato,	 por
debajo	de	temperaturas	muy	frías	el	pigmento	se	extiende	solo	en	dos	dimensiones,
dejando	atrás	el	mundo	tridimensional.	Es	algo	harto	insólito,	muy	pocas	sustancias
lo	hacen.	Quizá	ninguna.

—No	me	 interesa	 la	 física	 cuántica,	 pero,	 si	 puede	 resaltar	 los	 colores	 de	 este
perro,	 el	 cuadro	me	 gustará	más.	No	 sé	 lo	 que	 le	 vio	mi	 padre,	 francamente,	 pero
decía	que	costaba	un	pastizal.	Algunos	clientes,	al	verlo,	piensan	que	somos	tontos;
otros	creen	que	nos	alojamos	en	el	Ritz-Carlton.	¿Cómo	puedo	conseguirle	esa	cosa
de	la	China?	Por	lo	que	dice,	me	suena	a	una	especie	de	mezcolanza	molecular.

—Solo	conocía	a	una	persona	que	pudiera	hacerse	con	la	materia	pura,	y	falleció
hace	unos	días.	—Jake	sénior	debía	de	ser	coleccionista,	y	Jake	hijo	era	de	 los	que
pensaban	 «mi	 hijo	 de	 tres	 años	 hace	 esto	 en	 el	 colegio»:	 una	 curiosa	 inversión
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generacional.	Normalmente,	 los	 coleccionistas	más	 veteranos	 preferían	 los	 cuadros
del	 tipo	«lo	que	ves	es	 lo	que	hay»,	 los	que	captaban	un	momento	o	contaban	una
historia.	Pero	Jake	hijo	no	sabía	por	dónde	coger	el	kitsch	irónico	que	te	ponía	en	un
aprieto,	como	los	perros	de	globos.	Aunque	daba	igual,	porque	costaba	un	pastizal.

—Lleve	 cuidado	 con	 eso	—me	 advirtió—.	 Parece	 una	 mierda	 pinchada	 en	 un
palo,	pero	el	puto	dibujo	es	una	mina	de	oro.	Hablando	de	la	transición	de	las	dos	a
las	 tres	 dimensiones,	 la	 pintura	 plana	 se	 traduce	 en	 dólares	 tridimensionales.	—Se
acercó	 a	 la	 puerta—.	Estoy	 en	 el	muelle.	Vamos,	Doctor	 Livingstone.	—Abrió	 las
puertas	de	cristal,	tirando	del	chimpancé,	y	desapareció	en	el	ascensor.

Le	di	la	vuelta	al	cuadro	y	examiné	el	bastidor.	No	vi	ninguna	señal	concluyente
de	que	fuese	auténtico	o	una	falsificación.	La	firma	parecía	real,	pero	no	soy	experta
en	firmas,	y	tampoco	había	ido	a	Red	Hook	para	eso.

Por	 la	 ventana	 vi	 cómo	descargaban	 de	 los	 camiones	 cajones	 de	 embalaje,	 que
luego	meterían	en	contenedores	y	cargarían	en	barcos.	Valentine,	que	de	cuando	en
cuando	le	daba	un	tirón	a	la	correa	del	Doctor	Livingstone,	supervisaba	a	un	grupo	de
estibadores.	 Algunos	 llevaban	monos	 con	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 en	 la	 espalda.
Otros,	 y	 eso	 se	 distinguía	 incluso	desde	mi	posición,	 lucían	 tatuajes	 de	presidiario.
Uno	tenía	el	contorno	de	los	ojos	de	un	tono	oscuro,	pero	estaba	demasiado	lejos	para
saber	si	eran	tatuajes	parecidos	a	los	de	los	hermanos	Dagbent.	En	uno	de	los	cajones
había	 una	 inscripción	 con	 espray	 que	 decía	 no	 sé	 qué	 de	 pelucas.	 ¿Envío	 de
extensiones	de	pelo	y	pelucas?	Era	imposible	distinguirlo	desde	allí.

Valentine	 estaba	 hablando	 por	 el	 móvil.	 A	 algunos	 de	 los	 hombres,	 aunque
tuvieran	pinta	de	matones,	les	asustaba	el	Doctor	Livingstone,	y	se	mantenían	a	una
distancia	 prudente,	 reculando	 cada	 vez	 que	 el	 animal	 tiraba	 de	 la	 correa.	 Tenía	 la
tendencia	a	saltar	en	cuanto	alguien	intentaba	hablar	con	Valentine	o	se	acercaba	más
de	 la	 cuenta	 a	 su	 dueño:	 era	 un	 guardaespaldas	 atentísimo.	 El	 chimpancé	 intentó
encaramarse	a	un	hombre	que	bajó	de	un	camión,	pero	Valentine	le	pegó	un	tirón	a	la
correa,	sin	dejar	de	reírse	al	teléfono.

El	 Doctor	 Livingstone	 era	 inteligente.	 Aunque	 volvió	 sin	 rechistar	 junto	 a	 su
dueño	y	empezó	a	mordisquear	algo	que	Valentine	se	sacó	del	bolsillo,	a	 los	pocos
minutos	 el	 chimpancé	 se	 quitó	 el	 collar	 de	 ahorque	 y	 volvió	 a	 toda	 prisa	 donde
estaban	 aparcados	 los	 camiones.	 Se	 encaramó	 a	 su	 presa,	 que	 le	 estaba	 dando	 la
espalda	y	no	 lo	vio	ni	 lo	oyó	 llegar.	El	hombre	pegó	un	grito	e	 intentó	defenderse,
pero	 el	 animal	 era	 fuerte	 y	 estaba	 cabreado.	 Se	 diría	 que	 el	 conductor	 y	 él	 tenían
cuentas	pendientes.	La	otra	docena	de	hombres,	entre	ellos	Valentine,	que	seguía	al
teléfono,	se	limitó	a	mirar.	El	chimpancé	se	había	abalanzado	sobre	el	conductor	y	le
estaba	mordiendo	el	brazo,	mientras	el	hombre	intentaba	zafarse.	Empezó	a	sangrar,
pero	nadie	lo	ayudó	ni	intentó	quitarle	al	animal	de	encima.	¿Y	yo,	llamé	al	112?	He
de	 admitir	 que	 no,	 aunque	 el	 teléfono	 del	 despacho	 no	me	 delataría.	 Como	 con	 el
hombre	del	 contenedor,	no	hice	 lo	que	 tenía	que	hacer	 inmediatamente.	 ¿Era	como
uno	de	 esos	mirones	que	hacen	 fotos	mientras	 otros	 sufren?	Si	me	 sometieran	 a	 la
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prueba	de	Giacometti,	en	un	incendio,	¿salvaría	un	cuadro	valiosísimo	o	a	un	gato?
Quiero	 creer	 que	 salvaría	 al	 gato.	Cogí	 el	 teléfono	 fijo	 y	marqué	 los	 dos	 primeros
unos,	pero,	justo	en	ese	momento,	Valentine,	que	parecía	irritado	con	todos,	primate	y
humanos	por	igual,	se	llevó	el	móvil	al	muslo	y	llamó	con	un	silbido	al	chimpancé,
que	giró	la	cabeza,	brazo	en	alto,	cuando	estaba	a	punto	de	soltar	el	enésimo	zarpazo
en	la	cara	del	hombre.	Volvió	junto	a	su	dueño	al	instante,	arrastrando	los	nudillos.

Todo	 el	 mundo	 ignoró	 al	 hombre	 ensangrentado	 del	 aparcamiento.	 Sin	 duda,
Valentine	 sabía	 que	 el	Doctor	Livingstone	 podía	 quitarse	 el	 collar	—ese	 no	 era	 un
caso	aislado,	habría	pasado	más	de	una	vez—,	y	aquello	parecía	un	jueguecito	que	el
animal	hacía	de	cuando	en	cuando,	una	actuación	cuyo	guion	se	sabía	todo	el	mundo,
incluso	 los	matones.	 El	 hombre	 ensangrentado	 se	 levantó	 como	 buenamente	 pudo,
volvió	cojeando	al	camión,	abrió	 la	puerta	y	se	 tumbó	en	 la	cabina.	¿Era	un	ataque
fortuito	o	un	capítulo	en	la	historia	de	venganza	entre	Valentine	o	el	chimpancé	y	ese
hombre?	¿Quizá	era	un	numerito,	una	forma	de	mantener	a	raya	al	personal?	Como
no	 podía	 oírlos,	 me	 resultaba	 imposible	 saberlo	 con	 certeza.	 Sea	 como	 fuere,	 el
Doctor	 Livingstone	 era	 un	 arma	 poderosa	 en	 el	 arsenal	 local	 de	 Transportes
Valentine.

Un	camión	salió	del	aparcamiento	y	pude	ver	la	inscripción	del	lateral,	aunque	era
difícil	distinguir	todas	las	letras:	«¡Por	mar	o	por	tierra,	los	del	corazón	te	lo	llevan!
Desde	1972».	Seguía	aguzando	la	vista	para	ver	algo	por	la	ventana	cuando	Jake	hijo
y	 el	Doctor	Livingstone	 volvieron.	No	había	 oído	 las	 puertas	 de	 cristal.	 Iban	 de	 la
mano,	moviéndose	con	un	sigilo	felino.	Fingí	volver	al	cuadro.

—Solo	 quería	 comprobar	 cuánta	 luz	 natural	 me	 queda	—dije,	 justificando	 mi
posición	 junto	 a	 la	 ventana—.	Quizá	 tenga	 que	 volver	mañana	 para	 acabar.	La	 luz
natural	es	mucho	más	reveladora.

—Por	mí,	perfecto.	Antes	de	que	se	vaya,	tengo	curiosidad	por	saber	más	sobre	el
color	que	ha	mencionado.	¿Violeta	de	la	China?

—Sí,	así	se	llama.
—¿Y	se	elabora	con	plomo?	—Su	tono	de	voz	se	volvió	tranquilísimo,	sosegado.

El	 Doctor	 Livingstone	 acariciaba	 la	 costura	 de	 sus	 pantalones	 con	 cariño,	 con	 un
dedo	que	subía	y	bajaba,	mirándolo	como	si	esperase	un	premio.

Asentí.
—El	caso	es	que	 tenía	curiosidad	por	el	 color,	y	he	 llamado	a	Claiborne’s	para

hablar	con	alguien	del	laboratorio	de	conservación.	Me	ha	dicho	usted	que	la	mandan
de	ahí,	¿verdad?

No	esperó	a	que	respondiese.
—Y	¿a	que	no	 sabe	qué?	Dicen	que	no	conocen	a	ninguna	Star	Hammersmith.

Dicen	que	no	trabaja,	que	nunca	ha	trabajado	con	ellos.
—Pues	claro	que	trabajé,	y	que	trabajo	con	ellos.	¿Con	quién	ha	hablado?	Si	ha

sido	con	recepción,	suelen	hacer	contratos	temporales	a	universitarios	que	se	pasan	el
día	estudiando	y	no	conocen	a	nadie.	Vuelva	a	llamar	y	pregunte	por	Jack	Ashby,	es
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mi	jefe.
Ashby	no	tendría	la	más	remota	idea	de	quién	era	Star	Hammersmith.	Solo	quería

ganar	tiempo	para	intentar	largarme	del	edificio.
—Jack	 Ashby	 es	 precisamente	 la	 persona	 con	 la	 que	 he	 hablado.	 Los	 de

conservación	me	pasaron	con	él.	Así	que	estoy	a	cuadros,	y	ahora	le	voy	a	pedir	que
ponga	las	manos	en	la	cabeza.

Saqué	 la	Glock	18	y	apunté	 a	Valentine.	Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	decir
algo	o	dirigirme	a	la	salida,	el	Doctor	Livingstone	pegó	un	grito	y	se	abalanzó	sobre
mí.	En	el	segundo	que	tardé	en	decidir	si	dispararle	o	no,	el	chimpancé	me	quitó	de
un	manotazo	 el	 arma,	 que	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 disparó.	 Las	 balas	 se	 clavaron	 en	 la
escultura	del	chico	que	sostenía	una	rana:	a	juzgar	por	el	sonido,	supuse	que	era	una
copia	 autorizada	 de	 fibra	 de	 vidrio.	 El	Doctor	 Livingstone	 y	 yo	 corrimos	 a	 por	 la
pistola,	 pero	 él	 llegó	 primero	 y	me	 tiró	 al	 suelo	 de	 un	 potente	 empujón,	 antes	 de
entregarle	la	Glock	a	su	dueño.	Era	un	mono	muy	bien	entrenado.

En	la	expresión	de	Valentine	podía	leerse	«vaya	una	aficionada»,	y	así	era	justo
como	me	sentía.

—No	parece	 de	 esas	 chicas	 que	 van	 por	 ahí	 con	 una	Glock	 18,	 sobre	 todo	 sin
número	de	serie.	¿De	dónde	la	ha	sacado?

—La	encontré	en	un	contenedor.
—O	mucho	me	equivoco,	o	esta	arma,	incluso	sin	número	de	serie,	me	suena	de

algo.	 A	 lo	 mejor	 me	 estoy	 colando,	 pero	 creo	 que	 conozco	 a	 su	 dueño,	 ¿sabe?
Trabajaba	para	mí.	No	me	gusta	perder	trabajadores,	señora	Hammersmith,	y	doy	por
sentado	que	si	 tengo	esta	arma	en	 las	manos	es	porque	he	perdido	uno.	Los	valoro
muchísimo	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 que	 cedo	 a	 otras	 empresas.	 —Se	 giró	 hacia	 el
chimpancé—.	¡Teléfono!

El	Doctor	Livingstone	me	hurgó	en	los	bolsillos,	encontró	el	móvil,	volvió	junto	a
Valentine	y	se	lo	entregó.

—Supongo	 que	 aquí	 encontraré	 toda	 la	 información.	 —Le	 dio	 las	 gracias	 al
chimpancé—.	 ¡Pero,	 bueno,	 señora	 Hammersmith!,	 si	 así	 es	 como	 quiere	 que	 la
llamen.	La	estaba	buscando,	y	resulta	que	viene	usted	a	mí.	Se	lo	agradezco.	Lo	digo
en	serio,	así	que	quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo.

Estaba	 segura	 de	 que,	 bajo	 su	 tono	 tranquilo,	 se	 escondía	 un	 hombre	 que
disfrutaba	muchísimo	causando	dolor.

—¿Qué	acuerdo?
—Un	buen	acuerdo.	Muy	sencillo.	Voy	a	dejarla	en	mi	despacho	con	el	Doctor

Livingstone.	Aquí	hay	un	 teléfono,	y	ordenadores,	pero	hay	que	 llevar	cuidado	con
los	chimpancés,	sobre	todo	con	este,	que	es	muy	temperamental.	Le	doy	un	consejo:
nunca,	 jamás,	 se	 le	 ocurra	 darle	 la	 espalda	 a	 un	 chimpancé	 cabreado	 o	 pasar	 un
segundo	sin	prestarle	su	 total	y	absoluta	atención.	Además,	no	estoy	seguro	de	que
hoy	 haya	 comido	 bastante.	 Le	 he	 dado	 un	Xanax	 hace	 un	 rato	 para	 tranquilizarlo,
pero	a	veces	el	sedante	le	causa	el	efecto	contrario.	Nunca	se	sabe.
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—Su	hombre	está	vivo,	no	lo	maté.	Y	es	verdad	que	está	en	un	contenedor.
—Ya	no	me	sirve	de	nada.	Escúcheme	bien,	señora	Hammersmith.	Si	sigue	aquí

por	 la	 mañana,	 chapó.	 Podría	 dispararle	 ahora	 mismo,	 meterla	 en	 un
portacontenedores	y	tirarla	en	el	estrecho	de	Ormuz,	y	nadie	se	enteraría	en	la	vida.
Le	estoy	dando	una	oportunidad;	una	noche	con	el	Doctor	Livingstone.	Hay	chicas
que	matarían	 a	 cambio	 de	 eso;	 y	 usted,	 al	 parecer,	 acaba	 de	 hacerlo.	 Sus	medidas:
mide	uno	sesenta	y	 siete	y	pesa	 sesenta	y	ocho	kilos.	En	 fin,	 tengo	entradas	de	 los
Knicks	y	un	ligue	que	exige	mi	atención	de	inmediato.	Nos	vemos	por	la	mañana.

El	hombre	de	polo	azul	y	pantalones	caqui	se	perdió	por	el	pasillo	y	entró	en	el
ascensor.	Me	quedé	a	solas	con	el	Doctor	Livingstone,	de	la	especie	Pan	troglodytes.

El	 chimpancé	 se	 subió	 a	 un	 archivador	 y	 empezó	 a	 aporrear	 el	 metal	 con	 los
puños	cual	percusionista	esquizofrénico,	sin	quitarme	la	mirada	de	encima,	gruñendo
y	enseñándome	los	colmillos	si	hacía	amago	de	tocar	el	 teléfono	o	un	teclado.	Tras
saltar	del	archivador	al	escritorio,	y	de	ahí	al	suelo,	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de
su	presa:	yo.	Las	luces	estaban	encendidas,	y	pensé	en	la	forma	de	hacerle	saltar	a	los
supuestos	neones	de	Dan	Flavin	que	colgaban	del	techo.	En	las	películas	antiguas	se
ve	 a	 chimpancés	 escalando	 como	 Spider-Mans	 simiescos,	 balanceándose	 de	 una
lámpara	de	araña	a	otra.	Si	pudiese	tentar	al	Doctor	Livingstone	para	que	agarrase	los
cables	 o	 los	 tubos	 fluorescentes,	 quizá	 se	 electrocutase.	 Una	 idea	 disparatada.
Además	de	que	los	cables	o	las	luces	no	soportarían	su	peso,	la	única	tentación	era	yo
misma,	y	no	tenía	forma	de	llegar	al	techo.

Seguía	 de	 pie,	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 mientras	 el	 Doctor	 Livingstone	 iba
estrechando	 el	 círculo.	 Se	 cabreó	 cuando	 me	 acerqué	 al	 cuadro,	 y	 de	 un	 salto	 se
encaramó	a	la	cabeza	del	Chico	con	rana.	Sin	dejar	de	chillar,	le	arrancó	la	rana	de	la
mano	y	me	la	arrojó.	Yo	procuraba	ir	girando	con	él,	para	no	perderlo	nunca	de	vista.
De	cuando	en	cuando	volvía	a	gruñir,	enseñando	los	colmillos	y	abriendo	los	ojos	de
par	 en	 par.	Hasta	 que	 de	 repente	 su	 actitud	 cambiaba,	 y	 parecía	 un	mono	 curioso,
cogiendo	ora	una	estilográfica,	ora	una	pelota	de	papel,	que	me	lanzó.

Giraba	 a	 un	 ritmo	 extenuantemente	 lento,	 y	 siguió	 haciéndolo	 durante	 más	 o
menos	una	hora.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Al	fin,	llegó	a	unos	pocos	centímetros	de
mí.	Lo	había	visto	balancear	sus	potentes	brazos	como	péndulos	y	usarlos	a	modo	de
martillo,	 implacables.	 Si	 un	 camionero	 de	 noventa	 kilos	 no	 pudo	 zafarse	 de	 él,
cuando	 Valentine	 abriese	 la	 puerta	 tarareando	 alegremente	 «We	 will	 we	 will	 rock
you»,	a	la	mañana	siguiente,	yo	estaría	hecha	papilla.

—Vale,	lo	pillo	—le	dije	al	Doctor	Livingstone—,	tú	eres	el	dominante.
Parecía	 el	momento	menos	 indicado	para	 dar	 una	 cabezada,	 pero	 sentí	 que	una

extraña	somnolencia	se	apoderaba	de	mí,	alterándose	con	el	puro	pavor.	Estábamos
cara	a	cara,	pero	me	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.

El	chimpancé	soltó	un	chillido	desgarrador	y	abrió	la	boca	de	par	en	par,	como	si
fuera	a	morderme.	El	extremo	útil	de	sus	colmillos	estaba	afiladísimo,	y	su	mordisco
ejercería	una	presión	inexorable.
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Con	un	gesto	rápido	cogí	el	cuadro	de	Jeff	Koons	de	la	mesa	que	tenía	al	lado	y	lo
encastré	en	las	fauces	del	chimpancé.	El	bastidor	le	dio	un	buen	golpe	en	la	comisura
de	la	boca	y	la	articulación	de	la	mandíbula.	Estaba	aturdido,	con	los	ojos	cargados	de
pura	 ira.	 Empujé	 con	 más	 fuerza.	 Millones	 de	 dólares	 para	 atiborrar	 a	 un	 Pan
troglodytes.	 El	 animal	 agarró	 los	 laterales	 del	 cuadro,	 pero	 yo	 empujé	 aún	 más.
Estaba	por	ver	si	esa	cena	tendría	efectos	tóxicos	o	no,	pero	no	se	me	pasaba	por	la
cabeza	quedarme	para	averiguarlo.	Salí	corriendo	del	despacho	y	cerré	las	puertas	de
cristal.	El	Doctor	Livingstone	arrojó	el	cuadro	al	suelo;	no	le	costaría	nada	abrirlas.
El	 ascensor	 estaba	 justo	 ahí,	 pero	 él	 también.	 Las	 puertas	 metálicas	 estaban
cerrándose	rápidamente,	pero,	con	la	misma	rapidez,	la	mano	del	Doctor	Livingstone
impidió	que	 se	 encontrasen.	En	un	 ascensor	moderno,	 las	 puertas	deberían	haberse
abierto	de	golpe	al	más	mínimo	contacto,	pero	eso	era	lo	que	pasaba	cuando	alguien,
presuntamente	Valentine,	sobornaba	al	inspector:	aparecen	fallos	técnicos	en	procesos
que	 deberían	 ser	 automáticos.	 La	 zarpa	 del	 chimpancé	 quedó	 atrapada	 entre	 las
puertas,	que	 la	aplastaban	como	si	 fueran	un	 tornillo	de	banco.	Los	dedos	negros	y
curtidos	se	retorcían,	cual	babosas	con	hueso,	y	uno	de	ellos,	cercenado,	cayó	al	suelo
del	ascensor.	El	Doctor	Livingstone	pegó	un	grito	desgarrador	y	retiró	la	mano,	y	el
ascensor	empezó	a	bajar.

Jeff	Koons,	 en	 su	 serie	Banalidad,	 diseñó	una	 escultura	 de	 porcelana	 a	 tamaño
natural	de	Michael	Jackson	con	su	chimpancé,	Bubbles.	Se	fabricaron	tres	originales.
Uno	acabó	en	un	museo	y	otro	en	una	colección	privada;	Sotheby’s	subastó	el	tercero
en	2001	por	5,6	millones	de	dólares.	Debería	haberle	contado	al	señor	Valentine	esa
anécdota	antes	de	que	se	marchase.	Respiré	hondo	mientras	el	ascensor	llegaba	a	la
primera	planta,	pero	la	puerta	no	se	abrió:	la	ranura	de	la	llave	junto	al	botón	con	el
número	 1	 estaba	 vertical,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 acceso	 a	 la	 planta	 estaba
bloqueado,	como	el	de	todas	las	demás	salvo	la	séptima,	el	último	sitio	del	mundo	al
que	querría	ir.	Eso	explicaba	por	qué	la	seguridad	parecía	tan	laxa.	A	pesar	de	la	ley
de	 protección	 contra	 incendios,	 no	 había	 escaleras	 por	 ningún	 sitio.	 El	 ascensor,
bloqueado,	era	la	única	forma	de	entrar	y	salir.	Estaba	atrapada.
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Capítulo	24

Al	no	llevar	teléfono,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hora	era	o	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que
empecé	a	oír	voces	al	otro	lado	de	las	puertas	del	ascensor.

—A	DeJesus	no	lo	jode	nadie.
—No	quería	joderte,	Jimmy.	Solo	estaba	divirtiéndome	un	poco,	enróllate.
—No,	si	yo	me	enrollo.	Me	apodan	el	Enrollado,	no	te	jode.
El	ascensor	se	zarandeó	cuando	algo,	cual	carnero	a	la	carga,	golpeó	la	puerta.
—No	le	hagas	nada	al	mono,	 te	 lo	pido	por	favor.	Es	un	animal	 inocente.	Tuvo

una	 vida	 difícil:	 le	 ponían	 ropa	 humana,	 lo	 lanzaban	 con	 un	 cañón,	 lo	 obligaban	 a
mear	en	público	y	se	reían	de	él.

Oí	un	grito,	y	un	hilo	de	sangre	empezó	a	entrar	en	el	ascensor	por	la	rendija	bajo
las	 puertas,	 formando	 un	 charquito	 alrededor	 del	 dedo	 del	 chimpancé.	 Por	 si	 no
hubiese	sentido	ya	la	necesidad	de	salir	de	ese	lugar	angosto,	ahora,	además,	tenía	la
sensación	de	estar	ahogándome.

—Tú	 nunca	 has	 tenido	 reparos	 en	 reírte	 de	 la	 gente,	 Valentine.	 Nunca	 tuviste
reparos	en	humillar	a	Per	y	Ove.

—Esos	chavales	me	adoraban.	Eran	muy	fieles.
—Eran	fieles	porque	eran	esclavos	que	vivían	en	la	casa,	consagrados	a	su	amo,

engañados,	creyendo	que	se	llevaban	su	porción	del	pastel.	Te	hacían	el	trabajo	sucio.
Y	luego	los	cediste.

—Los	entrené,	exactamente	igual	que	a	ti.
—Nos	llamas	compañeros	como	en	Walmart	llaman	asociados	a	sus	trabajadores,

en	vez	de	reponedores	de	cereales	y	detergente	de	quita	y	pon	que	cobran	el	salario
mínimo.	No	hay	compañerismo.	Nos	tiras	cacahuetes	como	si	fuésemos	animales	de
circo.	Pues	 la	 fiesta	se	ha	 terminado,	Dr.	Dolittle.	Dame	 las	 llaves	para	que	abra	el
ascensor.

—No	las	tengo.
El	 ascensor	 volvió	 a	 retumbar.	 Bajo	 la	 puerta	 el	 charco	 de	 sangre	 seguía

creciendo.
—Joder,	 pero	 ¿cómo	 puede	 ser?	 ¿Eres	 el	 jefe	 y	 no	 tienes	 las	 llaves?	—La	 voz

rezumaba	un	estupor	corrosivo—.	¿Se	puede	saber	en	qué	empresa	pasa	eso?
Oí	el	sonido	de	alguien	hurgando	en	unos	bolsillos,	también	un	batacazo,	como	si

arrojasen	 un	 cuerpo	 a	 un	 rincón.	 Luego,	 solo	 silencio.	 Las	 luces	 del	 ascensor
parpadearon	 y	 se	 apagaron.	Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra.
Nadie	sabía	que	estaba	ahí,	y	empezaba	a	faltarme	el	aire.	Me	acurruqué	en	un	rincón
de	 ese	 espacio	 estrechísimo,	 alejándome	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 sangre	 y	 el	 dedo
flotante	 del	 chimpancé.	 No	 sabía	 si	 gritar	 pidiendo	 ayuda,	 pues	 no	 quería	 que	 el
hombre	al	que	acababa	de	oír	dando	una	paliza	y	profiriendo	amenazas	al	otro	lado	de
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las	puertas	supiese	que	había	una	testigo.	¿De	qué	iba	a	servir,	de	todos	modos?	Lo
que	estaba	claro	es	que	yo	no	tenía	la	llave.

—Levanta,	alfeñique.	¡Hombre,	mira!	¿Esto	qué	es?	—Había	encontrado	el	metal
tintineante	en	el	bolsillo	de	Valentine—.	Coño,	¡si	se	te	había	olvidado	que	las	tenías!
¿Crees	que	soy	gilipollas?

Se	oyó	un	murmullo	que	sonaba	a	«No,	claro	que	no,	señor».
Las	puertas	se	abrieron,	y	vi	al	hombre	al	que	había	atacado	el	chimpancé	en	el

aparcamiento.	 Jimmy	DeJesus	 tenía	 la	 cabeza	 rapada	 y	 dos	 cobras	 tatuadas	 en	 los
ojos,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 colmillos	 a	 punto	de	 arrancarle	 los	 globos	oculares.
Servía	para	hacerse	una	idea	del	umbral	de	dolor	que	podía	soportar,	pues	la	aguja	le
había	cosido	los	párpados	a	picotazos.	Tenía	el	brazo	vendado	a	la	buena	de	Dios,	y
una	gran	herida	abierta	en	la	cara,	donde	el	Doctor	Livingstone	le	había	golpeado.	En
una	mano	llevaba	una	bolsa	de	plástico	con	carne	del	mismo	tono	aguamarina	que	el
matarratas	 del	 parque,	 y	 con	 la	 otra	 arrastraba	 el	 cuerpo	 de	 Valentine,	 mutilado	 y
semiinconsciente,	 agarrándolo	 del	 cuello	 del	 polo.	 Tenía	 los	 pantalones	 caqui
desgarrados	 en	 la	 rodilla	 y	 había	 sangre	 por	 doquier.	DeJesus	 le	 hizo	 a	 la	 cara	 de
Valentine	lo	que	el	chimpancé	le	había	hecho	a	la	suya.	Milagrosamente,	aún	podía
hablar;	aunque,	aparte	de	la	boca,	no	había	mucho	más	intacto.

—Y	tú	¿quién	coño	eres?
—Ya	me	iba.	Me	he	quedado	encerrada	en	el	ascensor.
Valentine	soltó	un	gemido.
—Tú	no	vas	a	ningún	sitio.
Cuando	las	puertas	iban	a	cerrarse,	Jimmy	las	bloqueó	con	el	cuerpo	de	Valentine.

Habría	 caído	en	 la	 cuenta	de	que,	 a	pesar	de	estar	 atrapada	en	el	 ascensor,	 era	una
testigo.

—Mira,	no	voy	a	delatarte	a	la	policía.	No	puedo.
—Claro,	las	excusas	de	siempre:	te	pago	mañana,	no	voy	a	correrme	en	tu	boca…

Al	ascensor.
Me	 volvió	 a	 meter	 de	 un	 empujón,	 arrojó	 la	 bolsa	 de	 carne	 envenenada	 a	 un

rincón	y	empezó	a	arrastrar	el	cuerpo	grogui	de	Valentine.
—Si	 no	 vuelvo	 a	 casa,	 mi	marido	 llamará	 a	 la	 policía.	—No	 era	 convincente,

pero,	al	no	ocurrírseme	nada	sobre	la	marcha,	empecé	a	improvisar.
—No	veo	el	anillo,	cariño.	Además,	y	no	te	ofendas,	se	diría	que	has	pasado	la

noche	con	un	mono.
Ni	un	ápice	de	piedad	al	que	poder	acogerme.	Solo	quedaba	una	cosa:	dinero.
—En	el	despacho	encontrarás	unos	cinco	millones	de	dólares,	¿sabes?	Son	tuyos.

Pero	deja	que	me	vaya.	No	sé	cómo	te	llamas,	no	sé	nada.
—Cariño,	Valentine	no	guarda	tanto	efectivo	así,	como	si	nada.
—No	es	efectivo.	Es	el	cuadro	de	un	perro	hecho	con	globos.	Tendrá	marcas	de

dientes,	quizá	algunas	imperfecciones,	pero	puedes	arreglarlo,	venderlo	y	largarte	a	la
isla	de	tus	sueños.
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—¿Un	cuadro	de	un	perro	cuesta	cinco	millones	de	dólares?	No	me	mees	encima
y	digas	que	llueve.

—Te	lo	digo	en	serio.	¿Llevas	móvil?
Tanto	 su	 cuerpo	 como	 el	 de	 Valentine	 bloqueaban	 las	 puertas,	 que	 seguían

intentando	cerrarse	a	espasmos,	 como	si	después	de	arrancar	un	dedo	 tuvieran	más
hambre.	Apartarlo	de	un	empujón	y	huir	corriendo	era	inconcebible.

—Estás	de	broma,	¿no?	A	santo	de	qué	iba	a	dejarte	mi	móvil.	—La	última	frase
no	era	una	pregunta.

—¿A	quién	iba	a	llamar?	No	me	fastidies;	estaría	muerta	antes	de	que	llegase	la
ayuda.

Sacó	 su	 móvil	 y	 le	 dije	 que	 buscara	 el	 nombre	 del	 artista	 y	 del	 cuadro,	 que
comprobase	en	cuánto	estaba	valorado.

—Hay	 que	 joderse.	 He	 visto	 cosas	 raras,	 pero	 ¿quién	 coño	 iba	 a	 pagar	 tanto
dinero	por	ese	zurullo?	Te	puedes	comprar	un	perro	de	globos	de	verdad	por	un	dólar.

Sus	 palabras	 no	 se	 diferenciaban	 mucho	 de	 las	 del	 propio	 Valentine.	 La
diferencia,	 una	 de	 las	 diferencias,	 era	 que	 Valentine	 podía	 gastarse	 millones	 a
espuertas,	mientras	que	Jimmy	DeJesus	estaba	pelado.

—Llévalo	a	Claiborne’s,	en	Manhattan.	Ellos	repararán	 los	daños	y	 lo	venderán
por	ti.	Sin	hacer	preguntas.

DeJesus	sonrió,	con	los	ojos	clavados	en	la	imagen	del	móvil,	como	si	estuviese
viendo	dólares,	en	vez	del	reflejo	del	interior	del	puto	ascensor.	Cuando	me	dijo	que
me	 largara,	 sosteniéndome	 las	 puertas	 espasmódicas	 como	 un	 auténtico	 y	 genuino
caballero,	le	obedecí	con	mucho	gusto.	He	de	admitir	que	estaba	más	preocupada	por
el	destino	del	Doctor	Livingstone	que	por	el	de	su	Stanley.	Un	falsificador	de	arte	al
que	 pillaron	 trabajando	 en	 un	 almacén	 de	 Babylon,	 en	 Long	 Island,	 defendió	 su
inocencia	afirmando	que	había	fabricado	el	cuchillo	para	cortar	fruta,	y	que	no	podían
culparlo	por	los	otros	usos	que	le	diera.	Es	un	razonamiento	lógico,	pero,	a	diferencia
de	un	cuchillo	o	una	pistola,	y	a	pesar	de	ser	agresivo,	no	se	debería	castigar	al	animal
por	la	forma	en	que	lo	usaba	su	dueño.	En	cuanto	a	Jake	Valentine,	había	una	buena
dosis	 de	 libre	 albedrío	 en	 sus	 actos.	 Si	 le	 estaban	 dando	 su	merecido,	 no	 sería	 yo
quien	lo	impidiera.	Salí	a	Van	Brunt	Street	y	respiré	hondo,	contentísima	de	que	sobre
mi	cabeza	solo	estuviese	el	cielo,	las	nubes	y	los	restos	matutinos	de	una	luna	gibosa.

Necesitaba	 darme	 una	 ducha,	 ponerme	 ropa	 limpia	 y	 comerme	 un	 plato
vegetariano	 con	 queso	 fundido,	 aguacate,	 un	 sinfín	 de	 chiles	 ahumados,	 arroz	 y
judías:	no	quería	ni	ver	un	producto	animal.
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Capítulo	25

Móvil	 nuevo.	 Mediante	 conexión	 remota,	 comprobé	 los	 mensajes	 del	 contestador
automático	de	mi	apartamento,	que	sería	de	lo	poco	que	aún	funcionaba.	Solo	había
uno	 de	 Leon	Kronstadt,	 en	 el	 que	me	 daba	 su	 número	muy	 lentamente.	 Típico	 de
Leon:	sabía	que	no	recordaría	su	teléfono,	y	ya	no	tenía	su	información	de	contacto,
perdida	hacía	muchos	móviles.	Le	devolví	la	llamada.

—Hola,	 Stella.	Me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	Estaba
revisando	 los	efectos	personales	de	mi	abuelo	y	he	encontrado	una	postal	de	un	 tal
Rodney	Birdwell	fechada	en	julio	de	2001.

—¿Qué	dice?
—Estaba	 dentro	 de	 un	 ejemplar	 de	 la	 autobiografía	 de	 George	 Grosz,	 en	 un

capítulo	sobre	pinturas	de	los	bajos	fondos	de	Berlín.
—¿Qué	 dice	 la	 postal?	—Leon	 podría	 tirarse	 una	 vida	 hablando	 antes	 de	 ir	 al

grano.
—Es	un	autorretrato	de	Van	Gogh,	con	oreja,	enviado	desde	la	Galería	Nacional

de	Arte	de	Washington	D.	C.
—Sí,	pero	¿qué	escribió	en	el	reverso?
—Que	estaba	de	vacaciones	con	su	familia,	intentando	convencerlos	para	visitar

el	museo,	pero	que	sus	hijos	no	querían	ir,	así	que	acabó	yendo	solo.	Las	vacaciones
estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 le	 tocaba	 volver	 a	 la	 rutina	 de	 las	 oficinas	 de	 EG.
También	le	daba	las	gracias	a	mi	abuelo	por	toda	su	ayuda	y	asesoramiento.

«EG».	Poco	antes	de	morir,	Oscar	me	dijo	que	Birdwell	se	refería	a	su	trabajo	por
las	siglas,	pero	no	supo	decirme	las	letras	exactas.

—Bueno,	ya	tenemos	un	nombre	—dije	yo.
—¿Qué?	No	te	oigo.	¿Hola?
—¿Leon?
—Es	una	broma	de	Van	Gogh.
Se	me	había	olvidado	que	Leon	y	Oscar	tenían	sus	momentos	Abbott	y	Costello.

De	 hecho,	 cuando	 atraparon	 a	 Osama	 bin	 Laden	 en	 Abbottabad,	 Oscar	 bromeaba
diciendo	que	esa	localidad	no	quedaba	muy	lejos	de	Costellobad.

—¿Puedes	leer	el	matasellos?
—Sí,	se	ve	bastante	bien.
Me	 preguntó	 si	 iría	 a	 cenar	 con	 él,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto	 tendría	 una	 cita

romántica	con	Leon:	ni	aunque	no	hubiera	un	asesinato	pendiendo	sobre	mi	cabeza;
ni	aunque	conservase	el	trabajo;	ni	aunque	no	tuviera	dónde	vivir.

Me	aseé	como	buenamente	pude	en	el	hediondo	baño	de	la	primera	planta	de	la
Biblioteca	Pública	de	Brooklyn,	en	Grand	Army	Plaza.	Una	 judía	 jasídica	dejó	una
pila	altísima	de	libros	del	Dr.	Seuss	junto	al	lavabo,	lanzó	un	profundo	suspiro	y	se
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ajustó	la	peluca.	Más	de	una	vez	me	he	cuestionado	por	qué	todas	las	pelucas	son	de
pelo	 liso,	 pero	 ese	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 preguntarlo.	 El	 pelo	 rizado	 se
considera	símbolo	de	un	carácter	indómito,	pero,	aunque	el	pelo	se	rape	o	se	cubra,
en	 teoría	 el	 carácter	 se	 conserva.	 Los	 baños	 son	 curiosos:	 estás	 muy	 cerca	 de
perfectos	desconocidos;	oyes	conversaciones	telefónicas,	o	a	madres	discutiendo	con
sus	niños,	y	luego	te	esfumas.	Miré	de	reojo	la	pila	de	libros.	Las	aventuras	de	Lorax
y	 Horton	 casi	 llegaban	 al	 barrio	 de	 Crown	 Heights,	 enclave	 del	 movimiento
ultraortodoxo	Lubavitch.

En	la	biblioteca,	escudriñé	internet	en	busca	de	«EG».	Aparecieron	todo	tipo	de
entradas	 inútiles:	 varias	 páginas	 de	 educación	 general,	 estudios	 gastrointestinales,
equitación	gratis	y,	en	fin,	Empire	&	Gloaming,	una	aseguradora	que	echó	el	cierre
poco	 después	 del	 11-S.	 La	 postal	 era	 de	 julio	 de	 2001,	 un	 par	 de	meses	 antes	 del
apunte	 en	 el	 calendario	 de	 la	 Panadería	 Svalbard.	A	 pesar	 de	 saber	 su	 nombre,	 no
había	mucho	sobre	Rodney	Birdwell.	Quizá	murió	en	2001	y,	siendo	un	tipo	corriente
y	moliente,	no	encontrase	absolutamente	nada	que	me	sirviera.	Lo	que	descubrí	fue
que	Birdwell	era	perito	de	seguros.	Según	el	calendario	de	Svalbard,	se	produjo	un
incendio	 en	 la	 panadería,	 y	 sin	 duda	 su	 nombre	 aparecía	 apuntado	 porque	 le	 tocó
investigarlo.	 «Eso	por	hacer	 tartas	de	 cumpleaños	de	 la	Antorcha	Humana»,	 fue	 lo
primero	que	pensé.	Pero	en	realidad	el	incendio	no	tenía	ni	pizca	de	gracia.	Hubo	un
muerto,	un	sintecho	que	se	coló	en	la	panadería	y	murió	por	inhalación	de	humo,	y	el
suceso	 salió	 en	 el	 periódico.	 Cuando	 se	 publicó	 el	 artículo,	 aún	 no	 se	 sabía	 si	 el
incendio	 fue	provocado	o	 se	debió	a	un	 fallo	de	 la	 instalación	eléctrica	por	un	uso
excesivo	de	los	hornos.

Me	senté	en	la	escalinata	de	la	biblioteca,	sintiendo	el	sol	en	la	cara,	y	presencié
una	 riña	 entre	 un	 ciclista	 y	 el	 dueño	de	un	Chevrolet	Volt	 que	 llevaba	 a	un	par	 de
niños	 con	 su	 cinturón	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Llegó	 la	 policía.	 Hora	 de	 largarse.
Mientras	bajaba	por	Eastern	Parkway,	 le	envié	un	mensaje	a	Demetrius:	«Birdwell,
Rodney».
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Capítulo	26

Fue	un	gran	alivio	poder	registrarme	como	Star	Hammersmith	en	la	planta	de	Marnie,
hasta	 que	 vi	 a	 la	 enfermera	 a	 la	 que	 me	 había	 presentado	 como	 Talia	 Sleeter,	 su
prima.	 La	mujer	me	miró	 como	 si	 le	 sonase	 de	 algo	 y	 cogió	 el	 registro	 en	 el	 que
acababa	de	firmar,	mientras	yo	me	metía	en	la	habitación	como	una	flecha.	Marnie	no
tenía	 familia.	 Su	 madre	 había	 fallecido	 y	 no	 se	 hablaba	 con	 su	 padre	 ni	 con	 sus
hermanos.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 del	 todo	 imposible	 localizar	 a	 la	 prima	 o	 los	 primos.
¿Habría	 ido	 a	 visitarla	 alguno	 de	 los	 músicos	 con	 los	 que	 trabajaba?	 Era	 harto
improbable.	Podías	ser	un	auténtico	animal	social	como	Marnie	y	aun	así	acabar	sola
y	olvidada.	Merecía	la	pena	correr	el	riesgo	de	visitarla:	yo	era	prácticamente	lo	único
que	le	quedaba.

Marnie	 seguía	 en	 coma.	La	hinchazón	de	 los	 ojos	 había	 bajado	un	poco,	 como
recalcó	la	enfermera	mientras	trasteaba	con	los	tubos	y	las	bolsas	de	fluidos.	Se	había
quedado	sorprendida	con	los	nombres	de	los	grupos	de	música	que	enviaron	flores,	y
leí	las	tarjetas	en	voz	alta.	Hasta	llegar	a	un	ramo	de	lirios	que	solo	decía:	«DE	ROY».

—¿Recuerda	algo	del	hombre	que	mandó	estas?	—le	pregunté	a	la	enfermera.
—No	ha	venido	un	repartidor,	las	ha	traído	él.	De	hecho,	ha	salido	justo	antes	de

que	usted	entrase.	Me	ha	preguntado	dónde	estaba	el	baño,	y	luego	me	ha	guiñado	el
ojo.	¿A	quién	se	le	ocurre	guiñarle	el	ojo	a	alguien	cuando	le	dice	dónde	está	el	baño?

Probablemente	habría	salido	ya	del	edificio,	a	no	ser	que	hubiera	pasado	un	buen
rato	en	el	aseo	de	hombres.	¿Era	el	de	enviar	flores	un	gesto	parecido	al	del	asesino
que	llama	al	112	para	cubrir	sus	huellas?

Crucé	el	pasillo	a	la	carrera,	pero	solo	alcancé	a	ver	la	espalda	de	Roy	entrando	en
el	ascensor.

—¡Roy!	—grité—.	¡Espera!	¡Aguanta	las	puertas!
El	hombre	no	aguantó	las	puertas,	que	empezaron	a	cerrarse	mientras	él	se	daba	la

vuelta.	No	era	Roy.	Era	Luke.
Pulsé	 el	 botón	 de	 bajar	 al	 instante,	 pero	 las	 puertas	 no	 se	 abrieron.	 ¿Cómo	 se

había	enterado	de	que	Marnie	estaba	en	el	hospital?	Intenté	buscar	las	escaleras,	pero
los	pasillos	repletos	de	recodos	solo	desembocaban	en	salidas	de	emergencia	con	la
alarma	activada,	y	por	ende	inútiles	—solo	me	faltaba	que	se	activasen	las	sirenas—.
Cuando	llegué	a	la	calle,	Luke	se	había	esfumado.

Recibí	 un	mensaje	 de	Demetrius:	 una	 dirección.	Luego,	 ese	 teléfono,	 como	 los
muchos	 que	 lo	 habían	 precedido,	 entró	 en	 el	mundo	 de	 la	 basura	 tecnológica	 y	 se
sumó	a	las	flores	secas,	los	envoltorios	de	chocolatinas	de	las	máquinas	expendedoras
y	los	residuos	médicos	inocuos	que	había	en	una	papelera	cerca	de	la	entrada.
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Capítulo	27

Golpeé	la	ventanilla	del	coche	de	Demetrius,	aparcado	junto	a	Atlantic	Boulevard,	en
Rockaway.	 Había	 encontrado	 a	 Birdwell,	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 lo	 había	 encontrado:
Rodney	Birdwell	llevaba	desaparecido	desde	el	11-S.	A	nadie	le	constaba	que	ese	día
estuviera	 en	 el	World	 Trade	 Center,	 pero,	 tras	 el	 derrumbamiento	 de	 las	 torres,	 la
ciudad	estaba	tan	abrumada	que	el	resto	de	investigaciones	se	retrasaron	semanas,	y
el	 rastro	de	Birdwell	no	 tardó	en	borrarse.	Linda	Birdwell,	 su	mujer,	 seguía	viva	y
había	 accedido	 a	 hablar	 con	 nosotros.	Demetrius	me	 había	 comprado	 una	 bolsa	 de
samosas,	un	café	turco,	unos	pantalones	negros	y	una	camisa	de	botones	blanca.	Me
cambié	en	el	asiento	de	atrás.

—¿La	idea	es	que	parezca	una	camarera?
—No,	mi	ayudante.
—¿De	dónde	has	sacado	esta	ropa?
—Mi	exnovia	la	dejó	en	mi	piso.	Tenéis	más	o	menos	la	misma	talla.
—¿Era	tu	ayudante?
—No,	era	veterinaria.
—¿Y	no	te	dejó	ropa	interior?
—Eso	se	lo	llevó.
La	señora	Birdwell	vivía	en	una	coqueta	casa	de	ladrillo	con	un	jardín	delantero

con	más	cemento	que	césped.	Llamamos	al	 timbre,	y	en	el	 interior	oímos	música	a
todo	volumen	y	a	alguien	diciendo	«¡Coño!»	al	tropezar	con	algún	mueble.	Nos	abrió
la	puerta	principal	una	mujer	de	sesenta	y	pico	años	muy	en	forma,	que	llevaba	una
camiseta	negra	con	una	imagen	de	Patti	Smith	con	una	camiseta	cuyo	lema	rezaba:	A
la	mierda	el	reloj.	Demetrius	se	presentó	diciendo	que	era	el	detective	Pitt	y	que	yo
era	 su	ayudante,	 la	 señora	Hammersmith.	Me	alegré	muchísimo	de	que	no	quisiera
ver	 nuestras	 placas	 invisibles.	 Le	 dijimos	 que	 queríamos	 preguntarle	 varias	 cosas
sobre	 su	 marido.	 Pareció	 sorprendida,	 como	 si	 quisiéramos	 resucitar	 a	 un	muerto,
pero	 también	muy	contenta	de	que	el	departamento	 reabriese,	o	 fingiera	 reabrir,	un
caso	que	todo	el	mundo	había	olvidado	hacía	tiempo.

—Pasen,	 por	 favor.	 Siento	 todo	 el	 follón	 que	 hay.	—Pronunció	 «hay»	 como	 si
tuviese	dos	sílabas—.	Estaba	con	mi	entrenamiento	matutino.

Al	parecer,	la	mujer	entrenaba	en	su	salón.	Eran	las	dos	de	la	tarde.
Cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 pared	 estaba	 cubierto	 de	 pósteres	 de	 famosas

exposiciones	 de	 museos,	 y	 las	 estanterías	 estaban	 abarrotadas	 de	 chismes	 varios
comprados	 en	 ellas:	 tazas	 con	 El	 grito	 de	 Munch,	 el	 Liz	 Taylor	 de	 Warhol,
calendarios	anticuados	de	Cézanne	y	bolsos	de	Jasper	Johns.	A	Ashby	y	Fieldston	les
daría	un	infarto	si	los	obligasen	a	pasar	cinco	minutos	en	aquel	salón.	Linda	despejó
una	 zona	 del	 sofá	 a	 cuadros	 y	 nos	 ofreció	 café.	Demetrius	 declinó	 y	 yo	 dije:	 «Sí,

www.lectulandia.com	-	Página	133



gracias».	Era	negrísimo,	y	estaba	fuerte	y	muy	bueno.
—¿Esta	 es	 su	 colección?	—pregunté,	 indicando	 con	 un	 gesto	 la	 sala—.	 A	 mi

madre	le	encantarían	todas	estas	cosas.	—Pretendía	que	fuese	un	cumplido,	y	lo	decía
en	 serio,	 aunque	 mi	 padre	 se	 habría	 opuesto:	 ya	 tenía	 suficientes	 bártulos	 en	 el
desguace.

Linda	se	rio.
—No,	todo	esto	era	de	Rod.	Como	no	podía	ser	donante	de	un	museo,	apoyaba	a

las	tiendas	de	suvenires,	una	forma	de	invertir	dinero	en	lo	que,	durante	un	tiempo,	le
pareció	 una	 buena	 causa.	 Las	 cosas	 están	 tal	 y	 como	 él	 las	 dejó,	 porque	 nunca	 lo
encontraron,	ya	ven,	y	podría	volver.	Nadie	ha	descartado	esa	posibilidad.	Muy	en	mi
fuero	 interno,	 aún	 tengo	 un	 ápice	 de	 esperanza	 de	 que	 aparezca	 en	 una	 aldea	 de
pescadores	 de	 la	 costa	 de	 Borneo	 o	 en	 las	 islas	 Shetland;	 como	 una	 especie	 de
náufrago,	ya	ven.	Siempre	puede	haber	motivos	para	que	alguien	se	marche,	y	luego
vuelva,	¿verdad?	—El	tono	de	voz	subió	al	final	de	la	frase,	pero	no	estaba	segura	de
que	fuese	una	pregunta.

—Hay	casos	en	que	un	desaparecido	aparece	muchos	años	después.	—Demetrius
intentó	 mostrarse	 empático,	 pero	 yo	 sabía	 que	 esos	 finales	 eran	 extremadamente
insólitos—.	Investigué	el	caso	de	una	mujer	que	llevaba	quince	años	desaparecida	y
que	apareció	en	Canarsie,	trabajando	en	una	tienda	de	artículos	deportivos.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	la	policía	haya	vuelto	a	interesarse	por	el	caso.	En
aquella	época	vinieron	a	preguntarme	por	sus	amigos	y	sus	socios,	sus	idas	y	venidas,
pero	no	sacaron	nada	en	claro,	y	yo	no	me	creo	nada.	En	algún	sitio	tiene	que	estar.
Por	aquel	entonces,	nuestro	hijo	mayor	tenía	leucemia.	Queríamos	llevarlo	a	Arizona
para	un	 tratamiento	que	no	nos	cubría	 el	 seguro.	No	encontrábamos	un	donante	de
médula	 compatible	 y	 no	 funcionaba	 nada	 de	 lo	 que	 le	 hacían,	 así	 que	 estábamos
desesperados	por	probar	el	otro	tratamiento,	que	era	carísimo.	Murió	un	año	después
de	la	desaparición	de	Rodney.

Demetrius	y	yo	le	dijimos	que	lo	sentíamos	mucho.	No	tenía	ni	idea	de	qué	más
podríamos	preguntarle.	La	mujer	sirvió	más	café.	En	una	de	las	estanterías	repletas	de
objetos	vi	 varias	 fotos	de	dos	niños,	 y	 luego	unas	 cuantas	 en	 las	que	 solo	 aparecía
uno,	 en	 la	 graduación	 del	 instituto	 y	 la	 universidad,	 en	 una	 playa,	 haciendo
paracaidismo	y	en	un	restaurante	con	su	madre	y	sus	amigos.

—¿Siempre	le	interesaron	a	su	marido	los	museos	y	las	galerías,	señora	Birdwell?
—preguntó	Demetrius	con	voz	sosegada.

—Podemos	 tutearnos.	 No,	 ni	 mucho	 menos.	 No	 tenía	 una	 formación	 reglada,
pero,	 como	 ya	 sabréis,	 Rodney	 era	 perito	 de	 seguros;	 el	 caso	 es	 que,	 en	 los	 años
noventa,	 tuvo	que	 investigar	 una	 reclamación	por	 el	 robo	de	un	 cuadro	 cuyo	valor
rondaba	los	120	millones	de	dólares.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ese	caso,	ni	siquiera
después	 de	 que	 se	 cerrase	 y	 de	 que	 los	 dueños	 cobraran.	 El	 robo	 había	 sido
sencillísimo.	Estaban	dando	una	fiesta	en	una	finca	de	Connecticut,	y	el	ladrón,	o	los
ladrones,	entraron	y	salieron	 tan	campantes.	Era	una	 fiesta	grande,	y	puede	que	 los
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ladrones	 estuviesen	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 conocieran	 al	 dueño,	 pero	 esa	 noche
había	tanta	gente	yendo	y	viniendo	con	plena	libertad	por	la	casa	que	era	imposible
saberlo	con	certeza.	La	policía	interrogó	al	personal,	a	los	encargados	del	cáterin	y	a
los	aparcacoches.	 ¿Os	hacéis	una	 idea?	—Linda	hizo	un	gesto	amplio	con	 la	mano
indicando	toda	su	sala	de	estar	reconvertida	en	gimnasio,	como	si	por	arte	de	magia
pudiera	representar	 todo	ese	lujo	y	esplendor—.	Rodney	pensaba	que	podía	ser	una
estafa,	pero	era	imposible	descartar	la	otra	posibilidad,	así	que	la	aseguradora	pagó.
Sin	 embargo,	desde	ese	 caso,	mi	marido	empezó	a	 interesarse	por	 los	 cuadros;	por
algunos	cuadros,	los	que	contaban	una	historia:	Vermeer,	El	Greco;	estaba	prendado
de	 Lección	 de	 anatomía	 de	 Tulp.	 No	 comprendía	 el	 arte	 abstracto;	 eso	 no	 le
interesaba.

—Sí,	en	plan	¿a	quién	se	le	ocurriría	pagar	por	algo	que	podría	hacer	mi	hijo	de
tres	años?	—dijo	Demetrius,	asintiendo.

Era	una	frase	manida,	pero	al	instante	me	pregunté:	¿tendría	Demetrius	un	hijo	de
tres	años?	Hasta	donde	yo	sabía,	podía	ser.

—Luego	algo	 cambió	 en	 él,	 y	 empezó	 a	verle	 sentido	 al	 arte	 que	había	 en	una
serie	de	cajas	de	contrachapado,	en	un	montón	de	pedruscos	desperdigados	o	en	un
orinal.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 fuésemos	 millonarios,	 porque	 a	 lo	 mejor	 habría
comprado	alguna	mierda	de	esas.

Levanté	un	momento	la	mirada	del	bloc	de	notas.
—Perdón.	 Soy	 profesora	 de	 Primaria	 jubilada.	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida

defendiendo	que	deberíamos	usar	todas	las	palabras	a	nuestra	disposición.
—No	 te	 he	mirado	 por	 eso;	 me	 parece	muy	 bien	 que	 hables	 como	 quieras	—

respondí,	justificándome.
—¿Qué	 más	 cosas	 puedes	 contarnos?	 —Demetrius	 volvió	 a	 encarrilar	 la

situación.
—Bueno,	Rod	era	un	hombre	muy	confiado,	como	si	viviese	en	 los	mundos	de

Yupi,	 aunque	 fumaba	 como	un	 carretero	 y	 eso	 no	 encaja	mucho	 con	 ese	 perfil.	—
Lanzó	una	mirada	a	una	foto	en	la	que	aparecían	su	marido	y	ella,	mucho	más	joven.
Llevaba	 medias	 negras,	 un	 suéter	 enorme	 y	 el	 pelo	 rubio	 alborotado,	 y	 era
perfectamente	 posible	 que,	 una	 noche	 de	 fiesta	 de	 los	 setenta,	 al	 salir	 del	 CBGB,
conociera	a	Rod,	un	tipo	delgaducho	de	ojos	enormes,	al	que	no	le	importaba	cómo
vestía	 y	 que	 era	 agradable	 y	 decente,	 y	 le	 pareciese	 buen	momento	 para	 sentar	 la
cabeza	 y	 dejar	 atrás	 la	 vida	 del	 East	 Village—.	 Llegó	 un	 punto	 en	 el	 que	 Rod	 se
volvió	depresivo	e	introvertido.

—Has	 dicho	 que	 «durante	 un	 tiempo»	 creyó	 que	 los	 museos	 eran	 una	 buena
causa.	¿Qué	pasó?

—Pues	que	se	volvió	muy	cínico.	No	lo	puedo	explicar	muy	bien,	la	verdad.	En
su	tiempo	libre	seguía	trabajando	en	el	caso	de	Connecticut.	La	aseguradora	ya	había
pagado,	el	caso	estaba	cerrado.	A	principios	de	septiembre,	recuerdo	que	era	el	Día
del	 Trabajo,	 una	 semana	 o	 así	 antes	 de	 su	 desaparición,	 Rod	 hizo	 un	 comentario
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curioso:	dijo	que,	desde	un	punto	de	vista	biológico,	el	champiñón	está	más	cerca	de
los	camarones	que	de	las	plantas	fotosintéticas;	dijo	que,	atendiendo	al	ADN,	estaba
incluso	más	cerca	de	los	seres	humanos	que	de	un	rododendro,	por	poner	un	ejemplo.
Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 son	 tan	 ajenas	 a	 nosotros	 como	 nos
puedan	parecer.

—¿Se	te	ocurre	a	qué	podía	referirse?
La	 casa	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Linda	 jugueteaba	 con	 una	 taza	 de

Cézanne.
—Mirad,	 voy	 a	 daros	 algo	 que	 probablemente	 esté	 relacionado	 con	 la

desaparición	de	Rodney.
Se	perdió	por	un	pasillo	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	dos	cintas	de	vídeo,

una	negra	y	otra	azul.
—Esta	cinta	—y	levantó	la	de	la	funda	azul—	estaba	en	una	caja	de	seguridad	de

la	que	no	 se	me	 informó	hasta	un	mes	después	de	 la	desaparición.	Abrí	 el	 sobre	y
había	una	nota	que	decía	que	debería	verla	en	caso	de	que	muriese.	La	cinta	negra
llegó	por	correo	aproximadamente	un	año	después.	Era	anónima.	Estaba	ahí	sin	más,
en	el	buzón,	con	mi	dirección.

—¿Viste	alguna	vez	lo	que	grabó?
—No,	porque	no	tengo	la	certeza	de	que	Rodney	esté	muerto.
—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	la	policía?
—¿Habéis	visto	la	película	Grizzly	Man,	de	Werner	Herzog?
Demetrius	negó	con	la	cabeza.	Yo	asentí.
—Se	zebe	respetar	al	oso	—dije	con	acento	alemán,	imitando	al	director.
Marnie	 y	 yo	 habíamos	 visto	 la	 película	 en	 Chicago.	 Aquella	 noche,	 cuando

salimos	del	cine,	hacía	tantísimo	frío	que	nos	pareció	estar	en	la	isla	Grizzly,	como	si
todos	los	osos	estuvieran	hibernando	a	nuestro	alrededor,	pero	pudiesen	aparecer	en
cualquier	momento.	Linda	Birdwell	era	de	esa	gente	que	en	una	conversación	puede
pasar	 atolondradamente	de	Vermeer	 a	 los	 champiñones,	y	de	ahí	 a	 los	grizzlies.	 Se
había	pasado	toda	la	vida	intentando	mantener	el	interés	de	los	niños	de	Primaria,	con
una	capacidad	de	atención	cada	vez	más	reducida.

—Bueno,	agente	Pitt,	pues	era	un	documental	sobre	un	hombre	obsesionado	con
los	osos	grizzly	que	cada	año,	durante	trece,	pasó	un	tiempo	viviendo	entre	ellos	en
un	lugar	recóndito	de	Alaska.	Un	año	se	quedó	más	de	la	cuenta,	hasta	ya	entrado	el
otoño,	cuando	los	osos	están	hambrientos	y	se	preparan	para	hibernar.	Un	grizzly	los
encontró	a	 él	y	 a	 su	novia	en	 su	campamento.	Se	había	dejado	 la	 cámara	de	vídeo
encendida,	pero	lo	único	que	se	oía	en	la	grabación	eran	los	gritos	y	los	ruidos	de	dos
seres	 humanos	 siendo	devorados.	Al	 parecer,	 el	 audio	 es	 tan	 espeluznante	 que	 casi
nadie	ha	podido	escucharlo.	Está	custodiado	en	la	cámara	acorazada	de	un	banco	y	es
imposible	acceder	a	él.	Para	mí,	esta	cinta	es	como	esa	grabación	de	audio.	Nunca	la
vi,	y	ahora	no	puedo.	¿Quién	tiene	un	reproductor	de	VHS	para	poner	esta	pequeña
antigualla?
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Linda	me	recordó	a	algunos	familiares	de	los	pasajeros	del	vuelo	que	desapareció
en	 el	 océano	 Índico.	 Se	 negaban	 a	 creerse	 lo	 peor.	 Mientras	 no	 se	 encuentre	 un
cuerpo,	el	mundo	es	enorme.	Los	pasajeros	podrían	haber	acabado	en	el	desierto	de
Gobi,	en	el	Yukón	o	en	una	isla	vista	por	satélite	que	nadie	ha	pisado	nunca,	con	lo
que	 sería	 imposible	 saber	 si	 en	 realidad	había	 un	puñado	de	gente	 viviendo	 en	 ese
lugar	 recóndito	 e	 imaginario.	A	 veces	 se	 dan	 casos	 de	 amnesia.	Otros	 contaban	 la
historia	de	los	dos	niños	barridos	por	el	tsunami	de	2004:	los	encontraron	diez	años
después	en	otra	isla	y	volvieron	con	sus	padres.

—Alguna	gente	buscaría	hasta	debajo	de	la	última	piedra	—continuó	Linda—.	Yo
no,	o	digamos,	más	bien,	que	fui	más	selectiva.	Podría	llamarse	negación.	A	lo	largo
de	todos	esos	años	tenía	que	ir	cada	mañana	al	trabajo	y	dar	clase	a	niños	de	Primaria,
o	mis	 hijos	 y	 yo	nos	quedaríamos	 en	 la	 calle.	Luego	mi	hijo	mayor	murió.	Yo	 era
consciente	de	la	información	que	era	capaz	de	soportar	y	de	la	que	no;	sabía	lo	que
me	ayudaría	a	seguir	avanzando	y	lo	que	me	hundiría.	Rodney	era	un	alma	cándida.
Creo	que	era	muy	fácil	que	acabase	metiéndose	en	algo	que	lo	superase.	Voy	a	daros
esta	cinta,	pero	no	quiero	que	me	digáis	lo	que	hay	en	ella,	ni	quiero	volver	a	veros	ni
saber	 nada	 de	 vosotros	 en	 la	 vida.	 No	 lo	 digo	 de	 malas:	 parecéis	 buena	 gente	 y
aprecio	vuestro	interés,	lo	digo	de	corazón,	pero	es	lo	mejor	para	mí.

La	dejamos	volver	a	sus	ejercicios	y	fuimos	en	busca	de	un	reproductor	VHS	para
poder	 ver	 esa	 «pequeña	 antigualla».	 Sabía	 dónde	 podíamos	 encontrar	 uno:	 en	 la
oficina	de	Svalbard.

—Será	coser	y	cantar	—dijo	Demetrius,	ya	en	el	coche.
Maldita	la	hora	en	la	que	se	me	ocurrió.
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Capítulo	28

Cuando	llegamos	a	 la	panadería,	de	madrugada,	estaba	desierta,	como	si	el	negocio
hubiera	 cerrado	 y	 llevase	 años	 abandonado.	 La	 persiana	 cubierta	 de	 grafitis	 estaba
echada,	y	la	parte	trasera,	cerrada	con	una	cadena	y	un	candado.	Demetrius	sacó	una
cizalla	 de	 su	 maletero	 y	 cortó	 el	 metal	 en	 un	 santiamén.	 Aunque	 él	 no	 lo	 sabía,
Werner	Herzog	tiene	veinticuatro	máximas.	La	número	nueve	es:	 lleva	siempre	una
cizalla.	La	número	veinticuatro	reza:	acostúmbrate	al	oso	que	hay	detrás	de	ti.

—¿Vas	siempre	así	de	preparado?	—le	pregunté.
—Siempre.
Se	metió	la	cizalla	debajo	del	brazo	y	subió	la	persiana.
—¿Qué	hacemos	si	aparece	alguien?
—Estamos	aquí	por	una	investigación	policial.
—Sin	placa	ni	orden	de	registro.
—Te	sorprendería	las	pocas	veces	que	la	gente	exige	verlas.
Demetrius	arrojó	la	cizalla	al	suelo	y	sacó	una	Smith	&	Wesson	M&P,	del	estilo

de	 la	 que	 le	 había	 ofrecido	 Knox	 Barkley,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 procedía
preguntarle	si	 la	había	sacado	de	su	maletero-expositor.	En	ese	 instante	me	dije:	si,
efectivamente,	la	ha	adquirido	de	manera	ilegal,	¿qué	más	cosas	podrían	ser	verdad?
Quizá	sí	que	había	fabricado	pruebas	falsas.	No	podía	evitar	meterme	en	esos	mares
de	dudas	en	los	momentos	más	inoportunos.	Confiaba	bastante	en	Demetrius,	pero	no
sabía	por	qué	estaba	ayudándome;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que,	como	él	mismo
me	 había	 reconocido,	 tenía	 otros	 fantasmas	 soplándole	 en	 el	 cogote.	 Su	 presencia
debería	 tranquilizarme,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 evitar	 acordarme	 de	 un
contable	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 desguace	 y	 que	 solía	 decir,	 con	 su	 acentazo	 de
Boston:	«Si	un	granuja	miente	en	la	declaración	de	la	renta,	¿en	qué	más	cosas	estará
mintiendo?».

La	panadería	era	un	auténtico	caos,	parecía	un	manicomio,	solo	que	no	había	un
alma.	 Las	 batidoras	 y	 las	 bandejas	 estaban	 por	 el	 suelo,	 había	montañas	 de	 harina
como	cúmulos	de	nieve,	pilas	de	moldes,	frascos	de	azúcar	cristalizada	y	virutas	de
colores	hechos	añicos,	charcos	de	mantequilla	rancia	y	trozos	de	barritas	de	chocolate
gigantescas	 desperdigados	 por	 doquier	 como	maquetas	 de	 rascacielos.	 Se	 diría	 que
unos	 Umpa	 Lumpa	 rebeldes	 habían	 destrozado	 la	 fábrica.	 Lo	 que	 quedaba	 era	 un
banquete	para	ardillas,	ratones	y	todo	tipo	de	bichos.	Antes	de	que	me	diese	tiempo	a
tocar	 nada,	 Demetrius	 me	 pasó	 unos	 guantes.	 De	 hecho,	 los	 guantes	 y	 redecillas,
fuera	de	sus	cajas,	destrozadas	y	volcadas	en	el	suelo,	tenían	su	propio	rincón.

—Parecen	 cientos	 de	 manos	 atrapadas	 en	 una	 red	 de	 pesca	—dijo	 Demetrius,
indicando	la	montaña,	que	podría	pasar	perfectamente	por	una	instalación	artística.

Nos	fuimos	abriendo	paso	entre	el	caos	hasta	llegar	a	una	puerta	metálica	gris,	al
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fondo:	la	oficina.	Demetrius	tiró	la	puerta	abajo	con	un	par	de	patadas	contundentes.
La	panadería	estaba	tan	sumida	en	el	silencio	que	el	ruido	de	la	madera	al	astillarse
me	arrancó	de	la	convicción	optimista	de	que	quienquiera	que	hubiese	destrozado	el
lugar	no	volvería.	La	oficina	estaba	 intacta.	O	a	 lo	mejor	 los	 intrusos	no	 se	habían
percatado	de	la	puerta	y	creían	que	no	habría	nada	de	valor	allí	dentro.

—¿Estamos	en	una	máquina	del	tiempo	que	lleva	a	los	años	noventa	o	qué?
Demetrius	agitó	una	mano	delante	de	 la	cara	 intentando	disipar	 la	polvareda,	el

gesto	 más	 inútil	 por	 antonomasia.	 Luego,	 con	 gran	 caballerosidad,	 me	 invitó	 a
sentarme	en	la	silla	mientras	él	se	apoyaba	en	una	caja	de	cartones	de	leche	volcada.

No	tenía	ni	idea	de	si	el	reproductor	de	VHS	funcionaría;	además,	a	lo	mejor	las
cintas	 se	 habían	 deteriorado,	 aunque	 llevaran	 cerradas	 todos	 esos	 años.	 Cuando
pulsamos	 el	 botón	 de	 encendido,	 la	 pantalla	 del	monitor	 se	 puso	 azul.	 Introduje	 la
cinta	azul	en	 la	 ranura	y	oí	 ese	clic	antiguo	y	casi	gratificante.	Demetrius	 le	dio	al
play.	Se	oyeron	unos	ruiditos	prometedores,	pero	no	pasó	nada.

—Tu	amiga	Marnie	nos	vendría	de	perlas.
—Sus	conocimientos	no	se	remontan	tan	atrás	—dije—.	No	es	paleontóloga.
—Los	cables	de	entrada	y	salida	están	cambiados.
Demetrius	trasteó	con	los	cables,	desconectando	aquí	y	conectando	allá.
Volví	a	darle	al	play.	Como	en	una	vieja	televisión	parpadeante,	tras	un	segundo

estático,	 la	 cara	 de	Rodney	Birdwell	 se	 enfocó	 con	 nitidez,	 y	 el	 hombre	 empezó	 a
hablar.

El	 principio	 se	 parecía	 al	 de	 un	 programa	 educativo	 sobre	 arte,	 como	 los	 que
ponen	en	el	instituto	a	los	estudiantes	para	matarlos	de	aburrimiento.	A	diferencia	del
acento	refinado	de	Ashby,	el	de	Rodney	era	vulgar.	Llevaba	pantalones	de	pinza	azul
marino,	 holgados	 en	 sus	 piernas	 esmirriadas,	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 gafas	 de
aviador.	Estaba	delante	de	una	galería	de	Chelsea	a	la	que	no	le	habían	dejado	entrar.

—La	mayoría	 de	 las	 galerías	 son	 gratuitas	 y	 están	 abiertas	 al	 público,	 pero	 la
galería	Ludwig-Sinclair	es	como	un	hotel	muy	privado	y	exclusivo	en	el	que	tienen
que	darte	el	visto	bueno	para	entrar.	¿Por	qué?	Esta	galería,	con	obras	de	arte	que	se
venden	por	millones	de	dólares,	es	la	proveedora	de	algunos	de	los	bienes	de	lujo	más
exclusivos	 del	 mundo.	 Entre	 su	 clientela	 se	 encuentran	 desde	 presidentes	 de	Wall
Street,	que	rara	vez	se	dignan	a	bajar	al	suelo	que	pisamos,	hasta	líderes	déspotas	y
cleptócratas	del	tercer	mundo,	pasando	por	príncipes	y	oligarcas.

»A	pesar	de	que	las	cifras	de	ventas	deben	ser	estratosféricas,	en	realidad	hay	muy
pocas	 pruebas	 escritas	 que	 reflejen	 estas	 transacciones,	 que	 suelen	 hacerse	 en
efectivo.	 Ante	 esta	 ausencia	 de	 documentación,	 cabría	 pensar	 que	 vivimos	 en	 un
lugar	del	mundo	en	el	que	aún	no	se	ha	inventado	el	lenguaje	escrito;	pero	nada	más
lejos	de	la	realidad,	claro.

En	ese	momento,	Rodney	mostraba	un	periódico	para	dejar	constancia	de	la	fecha
y	señalaba	el	cartel	de	Zaki,	un	restaurante	al	otro	lado	de	la	calle,	famoso	porque	su
pescado	 llegaba	 en	 avión	 desde	 un	 mercado	 de	 sushi	 en	 Japón.	 Pronunciaba
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«Sinclair»	 rápidamente,	 como	 si	 no	 quisiera	 pasar	 demasiado	 tiempo	 delante	 de	 la
galería.

—O	 quizá	 pensemos	 que	 estamos	 en	 una	 sociedad	 previa	 al	 Código	 de
Hammurabi,	donde	no	hay	leyes,	o	solo	unas	pocas	y	muy	exclusivas;	una	sociedad
sin	regular.	Pero,	evidentemente,	este	tampoco	es	el	caso.

Se	giró	e	indicó	un	cartel	de	PROHIBIDO	APARCAR.
—Las	 leyes	 se	 pueden	 burlar,	 y,	 si	 hablamos	 de	 obras	 de	muchos	millones	 de

dólares,	la	ingeniería	fiscal	puede	llegar	a	ser	muy	creativa	y	hacer	maravillas	con	los
impuestos.	Pongamos	que	soy	un	coleccionista	con	una	declaración	tributaria	por	las
nubes.	Pues	dono	mis	obras	de	arte	a	un	museo	y	me	las	desgravo.	Pero,	¡tachán!,	de
repente	están	otra	vez	colgadas	en	mi	pared.

La	cámara	volvía	 a	 enfocar	 en	un	primer	plano	a	Birdwell,	 que	 se	 convirtió	 en
una	cabeza	parlante.

—Dinero.	A	fin	de	cuentas,	es	mucho	más	fácil	hablar	de	eso	que	del	cuadro	de
un	perro	hecho	con	globos.	Cuesta	determinar	con	certeza	qué	son	estas	cosas	y	quién
les	asigna	un	valor.	Un	cuadro	que	parece	poco	más	que	una	hoja	con	rayas	puede	ser
en	 realidad	un	Bridget	Riley	 que	vale	 una	millonada.	Pero	 ahora	mismo	no	quiero
entrar	en	ese	debate.

»Lo	 digo	 en	 serio:	 pongamos	 que	 soy	 multimillonario,	 ¿dónde	 voy	 a	 meterlo
todo?	En	todo	el	estado	de	Texas	faltan	colchones	para	guardar	mi	dinero.	¿Qué	tal	en
bienes	 inmuebles	 y	 en	 arte?	 Dos	 de	 las	 mejores	 opciones,	 que,	 de	 hecho,	 están
vinculadas.	 El	 arte	 te	 confiere	 un	 toque	 de	 glamur,	 es	 transportable	 y	 goza	 de	 las
ventajas	fiscales	ya	mencionadas.

La	cámara	volvía	a	moverse.	Ahora	Rodney	estaba	delante	de	un	rascacielos	de
lujo.	Un	portero	lo	observaba	desde	detrás	de	una	fuente,	sin	saber	muy	bien	qué	era
aquello,	pero	Rodney	no	le	hacía	caso.

—Hay	coleccionistas	que	parecen	pilares	legítimos	de	nuestra	sociedad,	a	los	que
invitan	a	la	Casa	Blanca,	que	cenan	con	senadores	y	directores	de	museos.	Luego	está
la	otra	cara	de	la	moneda,	el	mundo	criminal	oculto.	Los	objetos	que	valen	millones
de	dólares,	a	fin	de	cuentas,	son	solo	eso:	objetos.	Se	pueden	robar	y,	a	menudo,	se
roban.	Si	la	obra	es	famosa,	como	por	ejemplo	un	retrato	de	Van	Gogh,	es	imposible
venderla,	pero	aún	puede	usarse	como	efectivo,	para	cubrir	una	deuda.	Un	cuadro	se
puede	 cambiar	 por	 un	 cargamento	 de	 drogas	 o	 un	 alijo	 de	 armas	 de	 destrucción
masiva.	¿Por	qué	no?

Un	corte	abrupto,	y	vuelta	a	la	calle	de	Chelsea.
—Todo	 esto	 me	 lleva,	 Linda,	 al	 caso	 de	 la	 finca	 de	 Connecticut.	 Según	 los

registros,	la	finca	pertenecía	a	la	galería	que	hay	a	mi	espalda.	Era	una	de	las	muchas
propiedades	que	tienen	repartidas	por	el	mundo:	en	Toscana,	París,	Tokio…	No	son
casas	 como	 las	 de	 la	 gente	 corriente,	 con	 sus	 hipotecas	 y	 sus	 reformas.	 En	 esas
mansiones	 o	 propiedades	 casi	 nunca	 vive	 nadie.	 Son	 cajas	 fuertes,	 inversiones,
paraísos	 fiscales,	 igualito	 que	 los	 cuadros.	 Fue	 precisamente	 intentando	 descubrir
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quién	 había	 robado	 su	 cuadro	 cuando	 descubrí	 algunas	 cosas	 sobre	 sus	 prácticas
empresariales.

Birdwell	respiró	hondo,	con	gesto	teatral.
—Aquí	 huele	 a	 dinero	 recién	 blanqueado.	 Mis	 amigos	 quieren	 que	 me	 esté

calladito,	y	yo	lo	hago	con	mucho	gusto,	siempre	y	cuando	ingresen	un	pellizco	en	mi
cuenta	del	Astoria	Federal.	¿Que	por	qué	lo	hago?

El	 hombre	 enseñaba	 a	 la	 cámara	 una	 fotografía	 de	 su	 hijo,	 el	 que	 dejaba	 de
aparecer	en	las	fotos	de	su	casa	de	Rockaway	a	los	doce	años.	Luego	la	pantalla	se
quedaba	en	negro.	La	grabación	parecía	acabar	ahí.

—Birdwell	 no	 llegó	 a	 recibir	 el	 dinero	 —dijo	 Demetrius—.	 Lo	 único	 que
consiguió	 fue	 que	 lo	 mataran.	 Su	 mujer	 llevaba	 razón:	 era	 un	 ingenuo.	 Aunque
hubiese	 visto	 el	 vídeo	 y	 lo	 hubiese	 llevado	 a	 la	 policía,	 al	 fiscal,	 a	 quien	 sea,	 su
marido	 no	 ofrece	 pruebas	 que	 respalden	 sus	 declaraciones.	—Demetrius	 señaló	 el
monitor,	como	si	Birdwell	pudiera	volver	y	seguir	explicándose—.	Lo	que	sí	hace	es
aclarar	 por	 qué	 hay	 todo	 tipo	 de	 gente	 interesada	 en	 robar	 cuadros	 demasiado
famosos	para	venderlos.	Si	necesitas	una	cantidad	importante	de	dinero	y	tus	recursos
son	limitados,	ahí	tienes	Los	lirios	de	Van	Gogh,	o	su	oreja,	o	lo	que	sea.	Problema
resuelto.	—Me	 aparté	 de	 la	 mesa—.	 Ladrones	 o	 coleccionistas,	 para	 él	 son	 todos
iguales.	En	su	opinión,	todos	roban.

—¿Has	oído	eso?	—Pulsé	el	pause.
—No.	 Esto	 está	 lleno	 de	 roedores	 dándose	 un	 festín	 —dijo	 Demetrius,	 sin

hacerme	mucho	caso—.	Mira,	Stella,	parece	que	hay	más.	Deberíamos	verlo	todo.
Volví	 a	 darle	 al	 play	 y	 la	 pantalla	 siguió	 unos	 instantes	 en	 negro,	 hasta	 que

apareció	en	primer	plano	una	foto	del	panadero	Svalbard,	mucho	más	joven,	tumbado
en	un	barco	junto	a	un	par	de	tipos.	De	fondo	volvió	a	oírse	la	voz	de	Birdwell:

—En	agosto	de	1999,	me	 llamaron	para	 investigar	 un	 incendio	 en	 la	Panadería
Svalbard	 de	Bay	Ridge,	 en	Brooklyn,	 que	 se	 había	 cobrado	 una	 víctima.	 Svalbard
solía	dejar	a	un	sintecho	dormir	en	 la	 trastienda	cuando	no	estaban	 trabajando,	y	el
hombre	murió	por	 inhalación	de	humo.	Tras	 investigarlo,	 llegué	a	 la	 conclusión	de
que	 el	 incendio	 no	 había	 sido	 provocado:	 creo	 sinceramente	 que	 Svalbard	 estaba
consternado;	era	un	tipo	decente,	y	solo	quería	reparar	los	daños	y	volver	a	trabajar.
Caso	cerrado.	Sin	embargo,	observando	más	detenidamente	las	fotos	que	saqué	en	la
investigación,	 vi	 esta	 fotografía,	 pegada	 a	 la	 pared	 junto	 a	 otras	 instantáneas
familiares	 y	 postales.	Al	 ampliarla,	 reconocí	 la	 cara	 de	 alguien	 relacionado	 con	un
robo	de	arte	que	se	había	producido	varios	años	antes.

»En	 1994	 robaron	 El	 grito	 del	 Museo	 Munch	 de	 Oslo.	 En	 la	 grabación	 de
seguridad	 se	 veía	 que	 los	 ladrones	 habían	 sido	 un	 poco	 bufonescos,	 como	 Buster
Keaton	intentando	llevar	un	 tren	sin	combustible.	Apoyaron	una	escalera	en	una	de
las	paredes	del	museo,	se	cayeron,	volvieron	a	intentarlo,	rompieron	una	ventana,	se
colaron	y	cogieron	el	cuadro.	Tardaron	menos	de	un	minuto,	y	dejaron	una	nota	que
decía:	 «Gracias	 por	 la	 poca	 vigilancia».	Charley	Hill,	 un	 agente	 de	 Scotland	Yard,
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dijo:	«En	eso	consiste	el	crimen	organizado	noruego:	dos	hombres	y	una	escalera».
Sin	embargo,	era	la	inauguración	de	las	Olimpiadas	de	Lillehammer.	El	cuadro	había
desaparecido.	Para	aumentar	el	bochorno,	un	grupo	antiabortista	se	atribuyó	el	robo	y
afirmó	que	devolvería	 la	obra	si	 la	 televisión	noruega	emitía	El	grito	silencioso,	un
documental	 en	 contra	 del	 aborto.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 el	 grupo	 no	 tenía	 el
cuadro.	La	foto	de	arriba	es	de	Karl	Dagbent,	uno	de	los	sospechosos,	que	nunca	fue
condenado.

—¿El	padre	de	los	gemelos?	—preguntó	Demetrius.
—Se	le	parecen.
—¿Svalbard	 estaba	 directamente	 implicado	 en	 el	 robo?	—continuaba	 la	 voz	 de

Birdwell—.	 Lo	 dudo,	 pero	 como	 conoce	 a	 Dagbent	 tiene	 contactos	 con	 la	 banda
responsable.	 Me	 paga	 una	 pequeña	 cantidad	 todos	 los	 meses,	 en	 efectivo,	 que
encontrarás	en	un	ejemplar	hueco	de	La	dieta	ideal	para	el	corazón.	Eso	también	es
para	el	tratamiento	de	Arizona.

Ahí	acababa	la	cinta.
—¿Así	que	 intentó	chantajear	a	 la	galería	por	 lavar	dinero,	y	al	pobre	Svalbard

porque	conocía	a	alguien?	—pregunté.
—Svalbard	es	como	el	tipo	que	alquila	el	coche	para	la	fuga.	Tiene	la	punta	del

dedo	dentro	y	preferiría	estar	fuera;	pero,	una	vez	que	te	has	metido,	no	hay	marcha
atrás,	aunque	solo	hayas	prestado	tu	tarjeta	de	crédito	bajo	coacción	y	no	estés	en	las
inmediaciones	del	banco.

—Si	Linda	encontró	el	dinero	en	el	libro,	no	tendría	ni	idea	de	dónde	venía;	pero
también	es	posible	que	el	libro	y	el	dinero	sigan	en	alguna	estantería	de	la	casa.	Tras
la	desaparición	de	Birdwell,	Svalbard	pudo	dejar	de	hacerle	los	pagos,	y	tan	contento.

—¿Con	 quién	 trataba	 Birdwell	 en	 la	 galería	 Ludwig-Sinclair?	 ¿Podemos
encontrar	un	nombre?	—preguntó	Demetrius,	sacando	la	cinta	del	reproductor.

—Quizá	sea	un	consorcio	de	propietarios,	una	empresa	fantasma;	quizá	no	haya
un	 señor	 o	 señora	 Ludwig-Sinclair.	 —Esa	 era	 la	 vaga	 idea	 que	 me	 había	 hecho
trabajando	 en	 Claiborne’s:	 a	 veces	 no	 sabías	 a	 quién	 pertenecía	 un	 cuadro;	 solo
cuánto	valía,	y	el	primer	dato	era	 imposible	de	conseguir—.	Y	todo	por	salvar	a	su
hijo…	—Se	me	entrecortó	la	voz—.	Pobre	hombre.	Se	metió	en	algo	que	le	quedaba
grandísimo.

Me	sentía	fatal,	pero	no	habíamos	acabado.
—También	tenemos	esta.	—Demetrius	introdujo	la	segunda	cinta,	la	de	la	funda

negra.
Linda	nos	había	dicho	que	Lección	de	anatomía	de	Tulp	o,	mejor	dicho,	Lección

de	 anatomía	 del	 Dr.	 Nicolaes	 Tulp,	 pintada	 por	 Rembrandt	 en	 1632,	 intrigaba	 a
Rodney.	 Al	 parecer,	 sus	 asesinos	 también	 lo	 sabían.	 Se	 vistieron	 como	médicos	 y
estudiantes	 del	 siglo	 XVII	 y	 rodeaban	 un	 cadáver,	 mientras	 el	 doctor	 Tulp	 hacía
incisiones.	En	rigor,	en	el	cuadro	no	aparecen	instrumentos	cortantes,	pero	ese	detalle
histórico	se	obvió	en	esta	versión.	Todos	llevaban	la	cara	cubierta,	y	el	cadáver	era	el
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de	 Rodney	 Birdwell.	 Solo	 que	 no	 era	 un	 cadáver.	 Aún	 estaba	 vivo.	 Un	 rato	 más.
Hasta	que	dejó	de	estarlo.
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Capítulo	29

Los	pequeños	troles	de	plástico	pegados	hacía	mucho	tiempo	en	lo	alto	del	monitor
empezaron	 a	 temblar,	 como	 si	 estuviésemos	 en	 pleno	 terremoto,	 y	 luego	 se	 oyó	 el
impacto	 de	 un	 vehículo.	 Salimos	 corriendo	 de	 la	 oficina	 y	 vimos	 que	 uno	 de	 los
camiones	de	Valentine	se	había	empotrado	contra	la	pared	de	ladrillo.	Dos	hombres
bajaron	y	empezaron	a	echar	gasolina	en	las	cintas	transportadoras,	en	los	hornos,	por
doquier.	Estaban	tan	concentrados	que	no	nos	vieron	hasta	que	uno	levantó	la	mirada.
Demetrius	 los	 observaba	muy	 tranquilamente,	 pistola	 en	mano.	Llevaban	 la	 cabeza
rapada	y	los	ojos	tatuados,	como	los	miembros	de	la	realeza	del	antiguo	Egipto,	algo
que	a	todas	luces	no	eran.	No	estaba	lo	bastante	cerca	para	determinar	qué	animal	se
abalanzaba	o	saltaba	de	sus	caras.	O	a	Valentine	se	le	apareció	la	Virgen,	logró	vencer
a	DeJesus	y	había	enviado	a	 sus	matones,	o	dio	 la	orden	antes	y	 la	banda	se	había
tomado	su	tiempo	para	cumplir	el	encargo,	haciendo	una	parada	para	comer	algo	en
un	 McDonald’s	 o	 para	 admirar	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	 puente	 de	 Verrazano-
Narrows.	Sea	como	fuere,	no	iba	a	preguntárselo.

Demetrius	les	dijo	a	los	dos	que	tirasen	sus	armas	al	último	tanque	de	masa	que
quedaba	en	pie.	Tenía	moho	 incrustado	en	 los	bordes,	olía	muchísimo	a	 levadura	y
había	una	rata	ahogada	flotando	en	él	—muerta	por	empacho	de	un	auténtico	manjar
roedor—.	Oí	 las	 armas	 contra	 el	 fondo	 de	 acero	 inoxidable.	 Luego	 les	 dijo	 que	 se
pusieran	contra	la	pared,	y	la	pareja	apoyó	las	manos	en	un	fragmento	que	quedaba
en	pie.	Uno	giró	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	solo	un	segundo,	y	yo	seguí	su	mirada.
Demasiado	 tarde.	 Un	 hombre,	 subido	 a	 uno	 de	 los	 hornos,	 se	 abalanzó	 sobre
Demetrius	y	el	arma	cayó	al	suelo.	Era	Jimmy	DeJesus.

—¡Qué	 alegría	 volver	 a	 verte,	 Stella!	 —dijo,	 dejándome	 claro	 que	 había
descubierto	mi	verdadero	nombre	desde	que	nos	cruzamos	en	el	ascensor,	cuando	iba
de	camino	a	entregar	un	paquete	de	carne—.	Tengo	un	mensaje	para	 ti	de	parte	de
Per.

Corrí	para	hacerme	con	el	arma,	pero	a	uno	de	sus	colegas	se	le	ocurrió	lo	mismo.
Nos	estrellamos	y	ambos	caímos	al	suelo,	forcejeando,	pero	seguía	sin	poder	alcanzar
la	pistola.	Parecía	que	estuviese	viva.

Demetrius	había	agarrado	a	DeJesus	por	el	cuello	y	lo	estaba	estrangulando.	Era
ilegal	que	un	policía	usara	esa	llave,	aunque,	bien	pensado,	él	ya	no	pertenecía	a	las
fuerzas	del	orden.	El	segundo	hombre	llegó	por	detrás	y	pudo	librar	de	los	brazos	de
Demetrius	a	un	DeJesus	semiinconsciente.	Pitt	le	propinó	un	puñetazo	en	la	quijada
al	atacante,	que	se	desplomó,	completamente	noqueado.	Sin	embargo,	desde	el	suelo,
el	hombre	contra	el	que	yo	me	había	estrellado	le	pegó	un	codazo	en	el	estómago,	y
Demetrius	 cayó	 sobre	una	mesa	metálica	 con	 ruedas,	 que	 se	deslizó	hasta	 un	 cubo
lleno	de	bolsas	de	plástico.	Demetrius	agarró	una	y,	con	un	gesto	ágil,	pudo	enfundar
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la	cabeza	del	hombre,	que	volvía	al	ataque.	Era	como	meter	un	repollo	en	una	bolsa,
solo	que	el	 repollo	venía	 con	noventa	kilos	de	 fuerza.	El	hombre,	 en	un	exceso	de
confianza	ante	la	cercanía	de	su	objetivo,	había	cerrado	los	ojos	para	el	impacto	y	no
vio	 la	bolsa	 con	el	 lema	GRACIAS	 POR	 SU	VISITA	Y	HASTA	 PRONTO	 en	 la	 que	 estaba	 a
punto	de	embutirse.	Forcejeó	para	quitársela,	al	tiempo	que	intentaba	zafarse	de	Pitt.
Sin	 embargo,	 con	 una	 velocidad	 pasmosa,	 Demetrius	 dio	 varias	 vueltas	 de	 hilo
bramante	alrededor	del	cuello	del	hombre,	que	también	perdió	el	conocimiento	por	la
falta	de	aire.

Ahí	podría	haber	acabado	la	cosa,	pero	ahora	yo	estaba	junto	a	la	puerta	trasera,	o
lo	que	quedaba	de	ella,	con	una	pistola	en	la	sien.	DeJesus	nos	hizo	a	ambos	un	gesto
para	que	pasáramos	de	la	sala	de	los	hornos	a	la	tienda.	En	la	zona	de	la	panadería	de
cara	al	público	no	había	ni	rastro	de	productos	horneados.	La	caja	registradora	estaba
en	 el	 suelo,	 desvencijada,	 y	 la	 puerta	 de	 un	 frigorífico,	 donde	 antes	 guardarían	 la
leche	y	 los	 zumos,	 estaba	 abierta,	 con	 los	goznes	 rotos.	Encastrado	en	 el	 expositor
horizontal,	 en	 lugar	 de	 pan	 y	 tartas,	 estaba	 ahora	 el	 cuerpo	 de	 Svalbard,	 con	 tres
disparos	en	el	pecho.

Nuestro	captor	 intentó	encerrarnos,	pero	 la	cerradura	estaba	 rota.	Con	 la	pistola
en	 la	 mano	 derecha,	 trasteó	 un	 poco	más	 con	 la	 puerta,	 y	 al	 final	 dio	 un	 portazo
frustrado,	pero	 la	puerta	volvió	a	abrirse.	Retrocedió	sin	dejar	de	apuntarnos	con	el
arma.	Supongo	que	su	intención	era	marcharse	cuanto	antes,	pero	en	su	retirada	pisó
una	bandeja,	 se	 resbaló	y,	en	 la	caída,	 se	pegó	un	cabezazo	contra	una	columna	de
hierro.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 espíritu	 de	 los	 Tres	 Chiflados,	 además	 de	 estar	 en	 el
salvapantallas	del	ordenador,	 impregnaba	el	 lugar.	DeJesus	se	quedó	 inconsciente	y
yo	aproveché	para	 coger	 el	 arma	y	devolvérsela	 a	Demetrius;	 a	 fin	de	 cuentas,	 era
suya.	DeJesus	no	 tardó	en	volver	en	sí,	pero	ya	 lo	habíamos	atado	a	 la	columna	de
marras,	en	el	centro	del	caos.	Tenía	los	pantalones	manchados	de	sangre	seca,	y	me
pregunté	quién	habría	sido	el	malhadado,	simio	o	humano;	sin	embargo,	sus	ojos	de
cobra	estaban	bien	abiertos	y	atentísimos.

—¿Cómo	sabes	cómo	me	llamo?	—le	pregunté	en	primer	lugar.
—Mientras	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	Valentine	 descargando	 la	 rabia	 contra	 ese

perro	de	globos,	al	que,	por	cierto,	el	mono	había	dejado	en	tal	estado	que	nadie	lo
compraría	ni	por	5,99	dólares,	no	digamos	ya	por	cinco	millones,	 llamé	a	Per	y	me
enteré	de	varias	cosas.	Está	muy	enfadado	contigo,	Stella,	y	yo	también.	Me	dije	que
me	la	ibas	a	pagar,	pero	no	sabía	que	estarías	aquí.	Ha	sido	una	agradable	sorpresa.

—¿A	qué	has	venido	a	la	panadería?	—le	preguntó	Demetrius.
—A	por	una	docena	de	magdalenas	para	el	grupo.
Demetrius	le	pegó	un	tortazo,	y	le	salió	un	hilo	de	sangre	de	la	boca.
—Vale,	 vale,	 lo	 pillo.	 Esta	 tarde	 me	 he	 pasado	 a	 buscar	 algo	 que	 Jake	 me

prometió	si	le	perdonaba	la	vida	al	chimpancé.
—Y	no	lo	has	encontrado.
—Pues	no.	Pero	no	me	he	dado	por	vencido,	de	ahí	que	haya	vuelto.
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—¿Qué	estabas	buscando?
—Por	lo	general,	tengo	la	política	de	no	responder	a	preguntas	por	el	estilo,	pero,

como	 tienes	 un	 arma,	 te	 lo	 digo.	Un	 alijo	 de	metanfetamina	 con	 el	 que	 rellenaban
tartas	 que	 luego	 enviaban	 adonde	 fuera,	 por	 el	 aeropuerto	Kennedy,	 por	mar	 o	 por
tierra.	Valentine	dijo	que	el	último	lote	estaba	a	punto	de	salir	y	sería	todo	para	mí,
pero	cuando	llegué	la	panadería	estaba	prácticamente	abandonada.	Ha	sido	un	día	de
perros:	todo	quisque	prometiéndome	cosas	que	parecen	la	rehostia,	y	luego	pollas	en
vinagre,	como	si	fuera	subnormal.

Me	 daba	 un	 poco	 de	 pena.	 Últimamente	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 la
Panadería	Svalbard,	y	no	había	visto	indicios	de	que	allí	se	cociese	algo	así,	aunque
eso	no	quería	decir	nada.	O	quizá	Valentine	quiso	ganar	tiempo	y	vio	en	la	codicia	de
DeJesus	una	forma	de	deshacerse	de	él.

—No	te	 importa	que	 te	dejemos	aquí	un	 ratito,	¿verdad?	—preguntó	Demetrius
—.	Hay	un	porrón	de	comida.	Sí,	ya	sé	que	no	llegas,	es	una	pena.	Luego	llamamos	a
la	policía	por	ti.

Nos	 suplicó	 que	 no	 lo	 hiciésemos,	 pero	 DeJesus,	 con	 sus	 cobras	 tatuadas,	 no
estaba	para	negociaciones.

—Per	sabe	dónde	estoy.	Va	a	soltarme	y	os	vamos	a	encontrar.
Le	creí.
Cerca	 de	 uno	 de	 los	 charcos	 de	 gasolina	 se	 produjo	 una	 chispa;	 quizá	 fuera	 el

mismo	fallo	de	la	instalación	eléctrica	que	se	remontaba	a	la	inspección	de	Empire	&
Gloaming,	 o	 quizá	 había	 saltado	 del	 camión	 de	 Valentine	 empotrado.	 Primero	 se
elevaron	 finas	 volutas	 de	 humo	 serpenteante,	 pero	 luego	 aumentó	 su	 tamaño	 y	 su
intensidad.	Aunque	 olía	 a	 humo,	 el	 fuego	 quedaba	 oculto	 tras	 las	 estanterías	 y	 las
montañas	de	herramientas	desperdigadas	por	doquier.	La	entrada	trasera	pronto	quedó
envuelta	en	llamas.	Jimmy	empezó	a	gritar	para	que	no	lo	dejásemos	achicharrándose
en	Bay	Ridge	y,	sin	titubear	un	instante,	Demetrius	cogió	un	cúter	y	empezó	a	cortar
las	cuerdas,	gastando	unos	minutos	preciosos,	de	los	que	no	disponíamos,	porque	el
cúter,	de	hoja	corta,	no	era	tan	eficaz	como	otro	instrumento	de	hoja	más	larga.	Justo
cuando	le	grité	que	teníamos	que	salir	por	piernas,	la	cuchilla	atravesó	las	cuerdas	e
hizo	un	corte	profundo	en	el	brazo	de	DeJesus,	que	quedó	libre.	Salimos	escopetados
en	direcciones	opuestas:	Demetrius	me	agarró	de	la	mano	y	saltamos	las	llamas,	que
aún	no	eran	muy	altas	junto	al	camión	que	los	tres	matones,	colocados	o	borrachos,
habían	estampado	contra	el	edificio.	DeJesus	corrió	hacia	la	puerta	que	conducía	a	la
tienda,	pero	la	persiana	estaba	cerrada	con	candado	desde	fuera.

En	cuestión	de	segundos,	la	panadería	voló	por	los	aires.
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Capítulo	30

—Cuando	entremos,	déjame	hablar	a	mí.
Estábamos	 aparcados	 frente	 a	 la	 galería	 Ludwig-Sinclair,	 prácticamente	 en	 el

extremo	 oeste	 de	 la	 Twenty-Fourth	 Street,	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	Nueva	 Jersey.	A
Demetrius	no	le	hizo	gracia.

—Creo	que	no	deberías	 usar	 tu	 identificación	de	Claiborne’s	 con	 el	 nombre	de
Stella	da	Silva	—dijo—.	Has	salido	en	las	noticias.	Basta	una	búsqueda	de	Google,	y
lo	primero	y	casi	lo	único	que	aparece	es	tu	cara.	Usa	el	carné	de	Hammersmith.

—La	 gente	 de	 ahí	 dentro,	 a	 la	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 engatusar	 para	 que	 nos
abran	las	puertas	de	su	institución	financiera,	no	se	mancilla	leyendo	artículos	sobre
burdos	 homicidios.	 Esas	 cosas	 no	 tienen	 cabida	 en	 su	 mente,	 ni	 como
acontecimientos	reales	ni	como	sucesos	que	puedan	ver	en	las	noticias.	Las	noticias
son	para	los	comunes	mortales.	Fíate	de	lo	que	te	digo:	no	tienen	ni	idea,	pero	es	que
ni	siquiera	les	importa.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 desaparición	 de	Las	meninas?	 Esa	 noticia	 les	 importará,
¿no?

De	eso	no	estaba	tan	segura,	pero	era	un	riesgo	que	tendría	que	correr.
—La	 identificación	 de	 Claiborne’s	 es	 lo	 único	 que	 nos	 permitirá	 pasar	 de

recepción.	Si	no,	podemos	tirarnos	toda	la	vida	en	este	coche.	Y,	por	favor,	no	digas
que	se	te	ocurren	cosas	peores.

Tras	 el	 incendio	 de	Bay	Ridge,	 no	 habíamos	 ido	 directamente	 a	 las	 callejuelas
opulentas	y	escondidas	de	Chelsea,	sino	que	primero	volvimos	a	casa	de	Marnie	para
darnos	 una	 ducha	 —si	 me	 preguntasen,	 diría	 que	 acabamos	 compartiéndola	 para
ahorrar	 tiempo,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 la	 excusa	 fuese	 convincente—	 y	 descansar
unas	pocas	horas.

A	la	mañana	siguiente,	volví	a	tomar	prestada	ropa	de	Marnie	para	la	expedición	a
la	galería	Ludwig-Sinclair:	 una	 falda	de	 tubo	 fucsia	y	una	 chaqueta	negra,	 atuendo
vintage	de	 la	era	Jack	Paar.	Para	el	 sitio	al	que	 íbamos,	probablemente	 fuera	mejor
opción	 que	 lo	 que	 pudiese	 encontrar	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 Atlantic	 Avenue.
Demetrius	compró	ropa	limpia	en	un	Army	Navy,	ajustándose	a	su	papel.	Puede	que
aquello	no	funcionara,	pero	era	nuestra	mejor	opción.

En	 ocasiones	 me	 dan	 ganas	 de	 parar	 el	 reloj,	 de	 no	 dar	 el	 siguiente	 paso,	 de
aplazarlo	todo	y	dejar	que	la	música	siga	sonando.	Estábamos	muertos	de	hambre,	así
que	 al	 menos	 tendríamos	 que	 comer,	 aunque	 eso	 solo	 retrasase	 lo	 inevitable.
Aprovechamos	la	parada	en	Atlantic	Avenue	para	comer	los	platos	de	la	abuela:	pollo
con	 limón	 y	 aceitunas	 en	 conserva,	 kibis	 muy	 especiados	 con	 semillas	 de	 comino
tostadas	y	pimienta	ahumada,	böreks	crujientes	recién	hechos,	rellenos	de	berenjena	y
tomate,	y	para	acabar	café	turco	con	semillas	de	cardamomo.	Debería	estar	muerta	de
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sueño,	pero	estaba	despiertísima.	Mi	burbuja	de	calma	tocaba	a	su	fin:	había	llegado
la	hora	de	convertirse	en	una	Stella	da	Silva	que	no	tenía	casi	nada	que	ver	con	quien
yo	era	realmente.	En	alguien	que	tenía	los	mismos	conocimientos	profesionales,	pero
se	sentía	como	pez	en	el	agua	en	un	lugar	que,	si	Birdwell	estaba	en	lo	cierto,	hacía
que	Claiborne’s,	en	comparación,	pareciese	una	reliquia	de	la	época	en	que	Gertrude
Stein	posaba	para	Picasso,	quien	la	consolaba	diciéndole	que	acabaría	pareciéndose	a
su	 retrato	 —todo	 quedaba	 entre	 amigos,	 pero	 ahora	 el	 retrato	 tiene	 un	 valor
incalculable—.	Tenía	que	llamar	a	la	galería	para	concertar	una	cita:	no	era	un	sitio	al
que	se	pudiese	entrar	sin	más,	como	quien	va	a	comprar	unos	zapatos	carísimos.

Salí	 del	 restaurante	 para	 hacer	 la	 llamada.	 Sabía	 por	 quién	 preguntar	 y	 cómo
contar	la	historia,	y	me	resultaba	más	fácil	por	teléfono	que	cara	a	cara.	Sabía	que	me
darían	cita	para	el	mes	siguiente,	y	tendría	que	persuadir	a	mi	interlocutor	para	que
nos	recibiesen	antes.	Sin	embargo,	una	mujer	de	voz	agradable	me	dijo	que	la	obra	en
cuestión,	 la	que	quería	examinar,	se	había	vendido	y	estaban	a	punto	de	enviarla	al
comprador.	 Le	 dije	 que	 estaba	 en	 ese	 barrio,	 acabando	 de	 almorzar	 en	 Le	Moulin
Invisible,	y	que	estaría	ahí	en	menos	de	una	hora.	Les	valió.

—Vale	—le	 dije	 a	Demetrius—,	 la	 historia	 es	 la	 siguiente:	 soy	 de	Claiborne’s,
como	ya	sabemos,	y	estoy	trabajando	en	la	subasta	de	la	finca	Goldman-Rosen,	cuya
fecha	 aún	 no	 se	 ha	 fijado,	 pero	 es	 inminente.	 Así,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo
comprueben.

—¿Quién	es	Goldman-Rosen?
—Nadie,	 pero	 suena	 auténtico,	 como	 Goldman	 Sachs.	 Si	 uso	 uno	 o	 varios

nombres	 reales,	 lo	 pueden	 comprobar	 rápidamente.	Les	 he	 dicho	 que	 la	 subasta	 es
privada,	que	no	se	ha	publicitado,	y	se	lo	han	creído.	La	colección	incluye	un	cuadro
de	 Jean-Michel	 Basquiat	 que	 está	 dañado	 y	 necesita	 algunos	 retoques.	 Ludwig-
Sinclair	organizó	una	exposición	con	algunas	de	sus	obras,	y	como	fue	hace	solo	unos
días	los	cuadros	siguen	en	las	instalaciones,	en	la	parte	de	atrás.	Les	he	dicho	que	me
gustaría	echar	un	vistazo	a	lo	que	tienen,	para	compararlo	con	el	Basquiat	imaginario
de	Claiborne’s.

—¿Por	qué	no	les	dices	que	soy	tu	marido	o	tu	pareja?
—Porque	para	eso	tendríamos	que	comprarte	ropa	nueva,	y	costaría	lo	que	ganas

en	un	año.
—Ahora	mismo	eso	es	cero	dólares.
—Además,	 tendrías	 que	 hablar	 como	 ellos:	 una	 lengua	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el

tiempo	 que	 llevo	 en	 Claiborne’s,	 ni	 siquiera	 yo	 hablo	 con	 una	 fluidez	 perfecta.
Tendrías	que	 tener	un	nivel	de	esnobismo	que	no	eres	capaz	de	 imaginar.	Además,
todos	son	blancos.

—¿No	 crees	 que	 podría	 pasar	 por	 un	 aristócrata?	 El	 príncipe	 de	 Trinidad,	 por
ejemplo.

—¡Pero	 si	me	has	dicho	que	 lo	más	 al	 sur	que	has	 estado	 es	 en	Perth	Amboy!
Bueno,	a	lo	que	íbamos:	supongo	que	la	recepcionista	será	una	mujer	joven	que	me
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acompañará	a	la	parte	de	atrás,	donde	guardan	los	cuadros	hasta	enviarlos	a	quien	los
ha	comprado	por	una	millonada.	Habrá	mucha	seguridad.	En	ese	momento,	cuando	la
mujer	deje	la	mesa,	intenta	encontrar	algo.

—¿Qué	tengo	que	buscar?
—Ojea	 los	 catálogos;	 suelen	 estar	 a	 la	 vista.	 Busca	 algún	 nombre	 conocido:

Valentine,	Ashby,	Fieldston.	Si	Ludwig-Sinclair	 blanquea	dinero,	 necesito	 algo	que
los	vincule	a	Claiborne’s.

—Y	si	no	soy	tu	pareja,	¿qué	soy?	¿Tu	guardaespaldas?
—Un	manipulador	de	arte,	mi	ayudante,	por	si	hay	que	mover	algo.	Aunque	ellos

tienen	sus	preparadores	de	arte,	muy	bien	seleccionados	y	cubiertos	por	el	seguro,	al
traerte	estoy	mostrando	consideración.

—Muy	bonito.	Me	siento	como	una	mangosta	en	una	ceremonia	japonesa	del	té.
—Eres	 eso,	 más	 o	 menos.	 Cuidado	 con	 las	 serpientes,	 plato	 predilecto	 de	 la

mangosta,	pues	podrían	estar	escondidas	en	el	lugar	más	insospechado.	Y	otra	cosa:
te	 hiciste	 esos	 moratones	 moviendo	 una	 escultura	 de	 Frank	 Stella	 que	 se	 te	 cayó
encima.	Ahora	que	lo	pienso,	a	mí	también	me	golpeó.	—Parece	que	no	había	estado
del	todo	fina	a	la	hora	de	cubrir	las	marcas	negras	y	azuladas.

—¿Quién	es	Frank	Stella?
Cogí	 el	 teléfono	 de	 Demetrius	 y	 le	 enseñé	 imágenes	 de	 enormes	 esculturas

coloridas	de	metal.	Destilaban	optimismo,	parecían	de	otro	mundo,	pero	pesaban	lo
suyo	y	es	probable	que	fuesen	inestables	si	no	se	manejaban	con	sumo	cuidado.	Era
una	explicación	para	nuestras	heridas	que	podía	tener	sentido.

Salimos	 del	 restaurante,	 nos	 montamos	 en	 su	 coche	 y	 pusimos	 rumbo	 a
Manhattan.	Había	mucho	tráfico,	íbamos	a	llegar	tarde,	y	eso	era	un	problema,	pues
les	había	dicho	que	estaba	en	el	barrio.	Nos	quedaba	un	buen	trecho	hasta	Chelsea.
Mientras	 dejábamos	 atrás	 las	 torres	 grises	 del	 puente	 que	 cruzaba	 a	 Manhattan,
reprimí	la	sensación	de	angustia.

—¿Por	 qué	 no	 has	 concertado	 la	 cita	 para	 más	 tarde?	 —preguntó	 Demetrius,
disfrutando	de	la	brisa	del	río	que	entraba	por	la	ventanilla.	Con	suerte,	lo	único	que
tendría	que	hacer	sería	cruzarse	 las	frases	de	rigor	con	una	recepcionista	y	ojear	un
puñado	de	papeles.

—No	sé,	no	se	me	ocurrió.	Me	haces	pensar	en	otras	cosas.
Demetrius	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 ese	 lapsus	 podría	 habernos	 costado	 la

posibilidad	de	explorar	 la	galería.	Era	un	paso	previo	determinante	que	podía	 tener
consecuencias,	pero	no	caí.

Aparcamos	 con	 una	 media	 hora	 de	 retraso.	 Tras	 la	 breve	 discusión	 sobre	 mi
identidad,	Demetrius	cerró	el	coche	y	cruzamos	la	calle,	para	entrar	sin	dilación	en	la
galería	 Ludwig-Sinclair.	 Yo	 iba	 taconeando	 con	mis	 Louboutin	 de	 imitación,	 unos
zapatos	 de	 aguja	 negros	 con	 suela	 roja	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 con	 los	 que	me
sentía	como	si	llevara	los	zapatos	de	rubíes	de	El	mago	de	Oz.	El	edificio	era	enorme,
una	mole	de	ladrillo	pintado	de	gris	acorazado	que	no	se	contradecía	con	el	 tipo	de

www.lectulandia.com	-	Página	149



empresas	 que	 alquilaban	 su	 interior.	 Quizá	 albergara	 otras	 galerías,	 pero	 tampoco
podía	descartarse	que	el	consorcio	fuese	dueño	de	todo	el	edificio.	Al	igual	que	en	la
grabación	de	Birdwell,	años	atrás,	no	había	ningún	cartel	que	indicase	que	la	galería
estaba	ahí.	Tenías	que	saberlo,	como	yo,	gracias	a	mi	antiguo	trabajo.	Ajustándome
en	la	nariz	unas	gafas	de	sol	 tamaño	Desayuno	con	diamantes,	miré	a	 la	cámara	de
vigilancia	y	entramos.

Había	varios	niveles	de	seguridad	en	la	galería,	y	solo	unos	pocos	apreciables	a
simple	 vista.	 En	 la	 entrada,	 un	 vigilante	 nos	 hizo	 una	 foto	 tras	 comprobar	 que
teníamos	 cita.	 Luego	 había	 un	 ascensor	 bloqueado	 con	 llave	 que	 subía	 al	 piso	 de
arriba,	donde	aguardaba	un	segundo	vigilante;	y	puertas	que	no	se	abrirían	a	menos
que	usáramos	los	pases	temporales	que	nos	habían	entregado	al	entrar.

La	galería	era	un	espacio	blanco	inmenso,	con	más	salas	a	los	lados	y	en	la	parte
de	 atrás.	 La	 recepcionista	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 secretaria	 de	 Ashby,	 Sheilagh,
aunque	 llevaba	 las	 uñas	 salmón	 y	 el	 pelo	 era	 más	 platino	 que	 dorado.	 Se	 veía
claramente	que	ambas	sentían	devoción	por	sus	 jefes.	Era	una	 fidelidad	sin	 fisuras:
las	raíces	de	Sheilagh	y	su	doble	daban	igual,	pues	habían	encontrado	un	hogar	en	el
mundo	de	sus	superiores,	aunque	jamás	lograrían	ser	miembros	de	pleno	derecho.	Se
me	olvidó	el	nombre	de	Sheilagh	II	en	cuanto	se	presentó.	En	lugar	de	acompañarme
a	la	parte	de	atrás,	llamó	a	un	hombre	joven,	que	salió	de	una	de	las	salas	laterales.
Hablaba	con	acento	alemán	y	no	perdió	ni	un	segundo	en	llevarme	ante	Basquiat.	El
plan	no	era	ese,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Miré	hacia	atrás	un	instante	y	le	dije	a
Demetrius,	moviendo	los	labios:	«Se	zebe	respetar	al	oso».

Atravesamos	el	espacio	dedicado	a	la	exposición,	en	el	que	estaban	empezando	a
instalar	una	nueva	muestra.	Los	manipuladores	de	arte	tenían	que	estar	en	forma;	vi	a
cuatro	 tomando	 medidas	 y	 moviendo	 cajones	 de	 embalaje.	 Aunque	 suelen	 tener
cuerpos	de	jugador	de	hockey,	también	han	de	saber	manipular	e	instalar	objetos	muy
frágiles.	Uno	de	los	cuatro	era	una	mujer	altísima,	antítesis	de	la	recepcionista,	pero
no	nos	 intercambiamos	ni	una	sonrisa.	Aquí	 los	manipuladores	parecían	más	serios
que	en	Claiborne’s,	que	contrataba	en	su	mayoría	a	trabajadores	temporales	que	iban
y	venían.	Al	pasar	junto	a	uno	de	ellos,	me	percaté	de	que	tenía	tatuados	los	rabillos
de	los	ojos:	panteras.

Pasé	una	media	hora	con	los	Basquiats.	Eran	varios.	Uno	tenía	una	zona	cosida,	y
pegados	 al	 lienzo	 había	 «objetos	 encontrados»,	 una	 pesadilla	 para	 su	 futuro
conservador.	 En	 otro,	 el	 artista	 había	 escrito	 «asbesto,	 radio,	 arte	 de	 valor
incalculable,	 400	 yenes»,	 entre	 otras	 palabras	 y	 referencias.	Un	 vigilante	 se	 quedó
conmigo	 mientras	 fingía	 examinarlos.	 Estaban	 en	 buenas	 condiciones.	 El	 óleo	 en
barra	y	 la	pintura	 acrílica	y	 en	 espray	provocarían	vicios	 inherentes	 con	el	 tiempo.
Los	dibujos	hechos	con	carboncillo	y	grafito	eran	otra	historia.	Se	trata	de	materiales
muy	friables,	que	se	desmenuzan	en	capas	de	polvo.	También	había	un	dibujo	en	un
estado	particularmente	alarmante,	con	los	bordes	dañados:	cuando	el	papel	se	expone
a	 la	 luz,	 se	oscurece	y	puede	desgranarse	 al	más	mínimo	contacto.	 ¡Puf!	 ¡Y	adiós!
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Eso	 ahora	 no	 era	 de	 mi	 incumbencia,	 pero	 me	 preguntaba	 cómo	 habría	 sido	 la
exposición	y	la	venta	de	esas	obras	tan	dañadas.	La	galería	confiaba	en	que,	al	ser	tan
altos	los	precios	de	los	Basquiats,	podría	venderse	cualquier	cosa,	y	llevaban	razón.
Fingí	tomar	apuntes.	Cuando	acabé,	el	vigilante	llamó	al	joven	de	acento	alemán	para
que	me	acompañase	a	la	entrada.

Demetrius	estaba	apoyado	en	la	mesa	de	recepción,	ligando	con	la	rubia.	Debería
haberle	dicho	que	no	hablase	con	nadie.	Si	ella	le	preguntaba	cuál	era	el	próximo	lote
de	 Claiborne’s,	 por	 ejemplo,	 él	 no	 tendría	 la	 menor	 idea,	 pero	 es	 que	 además	 su
concepto	de	«lote»	podía	estar	relacionado	con	drogas	u	objetos	incautados;	nada	que
ver	con	la	venta	de	un	Courbet	o	un	Hopper.	Los	ojos	del	Pantera	pasaron	de	su	móvil
a	Demetrius,	y	luego	a	mí.	Teníamos	que	largarnos	cuanto	antes.

Respondiendo	 con	 un	 «Vale,	 volvemos	 ahora	 mismo»	 a	 una	 presunta	 llamada
urgente	 a	 mi	 móvil	 en	 silencio,	 di	 las	 gracias	 al	 alemán	 y	 a	 la	 recepcionista,	 que
dedicó	 una	 sonrisa	 monísima	 a	 Demetrius.	 Este	 aprovechó	 para	 alargar	 unos
segundos	 más	 la	 cháchara,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 matarlo.	 El	 Pantera	 se	 dirigía	 a
nosotros	cuando	la	mujer	dijo:	«El	ascensor	está	aquí,	os	lo	he	desbloqueado».	Correr
no	 era	 buena	 idea,	 pero	 caminé	 con	 el	 paso	 más	 ligero	 y	 empresarial	 que	 me
permitían	los	tacones	de	trece	centímetros.	El	alemán	se	dirigió	con	un	tono	cortante
y	hostil	 al	manipulador	de	 arte	 de	ojos	 tatuados,	 agarrándolo	del	 codo.	Además	de
estar	 con	el	 teléfono	cuando	debería	 estar	 trabajando,	había	 colocado	una	escultura
compuesta	por	partes	móviles	de	forma	precaria,	poniendo	en	peligro	toda	la	obra,	de
varios	millones	de	dólares.

«Lleva	más	cuidado	la	próxima	vez,	si	quieres	que	haya	una	próxima	vez».	Oí	la
frase	 mientras	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrían,	 para	 luego	 cerrarse	 a	 nuestra
espalda.	 Juraría	 que	 era	 la	 voz	 del	 alemán,	 pero	 tampoco	 estaba	muy	 claro	 desde
nuestra	posición,	y	no	descartaba	que	la	frase	la	hubiera	pronunciado	el	hombre	con
ojos	 de	 pantera,	 al	 que	 no	 le	 importaban	 una	 mierda	 ni	 la	 escultura	 ni	 el	 trabajo.
Borrarme	 del	 mapa	 era,	 para	 sus	 auténticos	 jefes,	 la	 prioridad,	 y	 tenía	 que	 evitar
cualquier	interferencia.

«¡Imbécil!»,	 le	 susurré	 a	 Demetrius	 mientras	 bajábamos,	 ya	 a	 salvo.	 Él	 creía,
cómo	no,	que	estaba	celosa.	Me	llevé	un	dedo	a	los	labios:	no	se	podía	hablar,	pero
besarse	 quizá	 sí.	 A	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 les	 daría	 igual.	 Como	 cuando	 Eve
Kendall	besa	a	Roger	Thornhill	 en	el	 tren	para	esconderse	de	 sus	perseguidores	en
Con	 la	muerte	 en	 los	 talones.	 Los	 de	 seguridad	 se	 reirían	 de	 esos	 dos	 tortolitos	 a
través	de	la	cámara,	pero	por	lo	pronto	no	estaban	viéndonos	las	caras.	El	hombre	de
Valentine	podría	bajar	con	el	siguiente	ascensor,	así	que	cruzamos	la	calle	corriendo	y
nos	montamos	en	el	Audi	de	1990	de	Demetrius,	pero	no	abrí	 la	boca	hasta	que	el
coche	enfiló	 la	autovía	West	Side	Highway.	Íbamos	en	silencio,	sin	saber	muy	bien
cuál	sería	el	próximo	paso.

—Esto	 no	 ha	 servido	 de	 nada	 —dije,	 mientras	 abría	 y	 cerraba	 de	 manera
compulsiva	la	guantera,	como	si	fuese	a	encontrar	respuestas	ahí.
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—¿Puedes	parar,	por	favor?
—Ni	siquiera	voy	a	preguntarte	si	le	has	sacado	algo	a	la	recepcionista.
—No	había	mucho	que	 sacar.	Lo	más	probable	 es	que	 lo	que	buscas	esté	 en	el

ordenador.	Solo	se	ausentó	unos	minutos	para	ir	al	baño,	y	esos	tipos	que	preparaban
la	exposición	casi	siempre	estaban	rondando	por	ahí.	Pero	he	podido	coger	esto.

Me	pasó	una	lista	de	nombres	impresos	en	un	papel	color	marfil	tan	grueso	que
era	casi	cartulina,	áspero	y	con	el	borde	dorado.	Era	una	exposición	privada	para	una
docena	de	clientes	selectos,	programada	para	 justo	antes	de	la	exposición	Art	Basel
de	Miami	Beach.	Ni	Valentine,	ni	Ashby,	ni	Fieldston	aparecían	en	la	lista.	Debía	de
estar	 loca	 si	 pensaba	 encontrarlos:	 Valentine	 era	 un	 matón	 al	 que	 le	 habían	 dado
algunos	 consejos	 sobre	 arte,	 con	 un	 patrimonio	 con	 el	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 qué
hacer.	 Y	Ashby	 y	 Fieldston	 eran	meros	mayordomos	 de	 lujo.	 Ninguno	 de	 los	 tres
manejaba	 el	 dinero	 del	 que	 disponía	 la	 gente	 de	 la	 lista.	 Sin	 embargo,	 había	 un
nombre	que	me	sonaba	de	algo:	Ilya	Grilke.	Estaba	en	la	lista	de	trabajos	que	Oscar
Kronstadt	me	había	dejado.

—Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 iba	 y	 venía	 no	 era	 solo	 arte
contemporáneo,	¿verdad?	—Demetrius	sacó	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	de	Marlboro
que	no	había	visto	hasta	entonces.

—¿Cómo	dices?
—Coño,	¿no	los	has	visto	llevar	cosas	a	la	sala	de	atrás?
—No,	Demetrius,	la	verdad	es	que	no.	Había	varias	salas	más	pequeñas	junto	al

espacio	principal	de	la	exposición.	Eso	ya	lo	sabíamos;	te	he	explicado	la	disposición
del	edificio.

—¿Así	que	no	has	visto	el	Tres	Mosqueteros	envuelto	en	papel	de	burbujas?
—Pues	 no.	—Repasé	 mentalmente	 una	 lista	 de	 artistas	 pop	 que	 podían	 haber

pintado	barritas	de	chocolate	gigantes	de	 la	marca	a	 la	que	 se	 refería	Demetrius—.
Que	yo	sepa,	ningún	artista	ha	pintado	un	Tres	Mosqueteros,	ni	tampoco	un	KitKat	o
un	Mars,	dicho	sea	de	paso.

—Hay	que	joderse:	no	era	el	cuadro	de	una	barrita	de	chocolate.	Mientras	estabas
por	ahí,	unos	tipos	trajeron	un	cuadro.	Costaba	verlo	a	través	del	papel	de	burbujas,
pero	parecía	el	retrato	de	una	princesita:	estaba	justo	en	el	centro,	con	el	pelo	rubio	y
un	 vestido	 enorme,	 y	 había	 una	 enana,	 y	 un	 par	 de	 tipos	 vestidos	 como	 los	 Tres
Mosqueteros.
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Capítulo	31

Con	 un	 gesto,	 Garfield	me	 invitó	 a	 seguirlo	 por	 un	 pasillo	 que	 conducía	 hasta	 un
ascensor	que	bajaba	al	sótano	donde	estaba	el	depósito	de	pruebas.	El	vigilante	de	la
entrada	saludó	al	veterano	agente	con	un	ademán	de	la	cabeza,	pero	nos	registramos
de	todos	modos,	mientras	nos	entregaba	una	caja	con	guantes	de	plástico.	El	depósito
de	pruebas	era	espectacular:	un	purgatorio	de	antiguos	ordenadores	cuadrados,	armas
de	 fuego	 de	 todo	 tipo	 y	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 bolsitas	 herméticas	 con
casquillos	 de	 bala,	 un	 par	 de	 prótesis	 de	 pierna,	 o	 guitarras	 eléctricas	 rotas	 que
parecían	usadas	a	modo	de	porra.	No	me	habría	extrañado	ver	un	par	de	cerebros	en
formol	 conectados	 con	 una	 Escalera	 de	 Jacob,	 como	 en	 la	 película,	 y	 hablando	 a
través	 de	 un	 altavoz	 polvoriento.	 Las	 luces	 de	 los	 sensores	 de	 movimiento	 se
encendían	 y	 se	 apagaban	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 el	 pasillo	 central,
flanqueado	 por	 estanterías	 metálicas	 que	 iban	 del	 suelo	 al	 techo.	 Ese	 inmenso
almacén	subterráneo	parecía	no	tener	fin,	como	si	fuesen	una	especie	de	catacumbas
bajo	la	ciudad	que	albergaban	las	pruebas	de	todos	los	crímenes	cometidos	desde	los
tiempos	en	que	los	indios	lenape	comerciaban	con	los	holandeses.	Sabía	que	no	era
estrictamente	así,	pero	me	lo	parecía.

Detrás	 de	 un	 estante	 con	 teléfonos	 móviles,	 apoyado	 en	 una	 pared,	 estaba	 el
desdichado	cuadro	de	Las	meninas	 envuelto	 en	 papel	 de	 burbujas.	El	 cuadro	 había
llegado	a	Nueva	York	con	un	auténtico	séquito	de	seguridad,	en	un	cajón	de	embalaje
de	 madera	 reforzada,	 digno	 de	 la	 obra	 de	 valor	 incalculable	 que	 supuestamente
contenía.	 Ahora	 era	 una	 mera	 prueba	 sobre	 lienzo,	 poco	 más	 que	 basura,	 una
curiosidad,	en	el	mejor	de	los	casos,	cuyo	valor	monetario	rondaba	el	cero.	De	hecho,
quizá	la	falsificación	ni	siquiera	procedía	del	extranjero.	La	pegatina	del	aeropuerto
JFK	y	el	conocimiento	de	embarque	también	podrían	ser	falsas,	una	parte	del	engaño.
El	cuadro	podría	haber	llegado	en	la	línea	6	de	tren.	Garfield	reconoció	que	quizá	yo
tuviese	un	conocimiento	arcano,	que	trascendía	los	análisis	químicos	que	realizaría	el
laboratorio	forense,	y	por	eso	me	dejó	intentarlo.

—No	 puedo	 dejarla	 aquí	 sola,	 pero	 si	 necesita	 algo	 dígamelo	 e	 intentaré
conseguírselo	—me	explicó.

Despegué	la	cinta	adhesiva	del	papel	de	burbujas,	lo	quité	con	sumo	cuidado	y	lo
dejé	en	el	suelo.	La	falsificación	estaba	en	malas	condiciones:	la	habían	manipulado
sin	 cautela,	 una	 parte	 de	 la	 pintura	 se	 había	 emborronado	 y	 aquello	 parecía	 un
batiburrillo	de	españoles	del	siglo	XVII	mirando	a	través	de	una	niebla	del	siglo	XXI.
La	nueva	reina	había	muerto;	larga	vida	a	la	vieja	reina.

—¡Qué	bajo	han	caído	los	poderosos!	—dijo	Garfield.
—¿La	gente	de	Ludwig-Sinclair	va	a	ir	a	la	cárcel?
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—¿Usted	 qué	 cree?	 Quizá	 en	 un	 futuro,	 pero	 por	 ahora	 no;	 no	 hay	 nadie	 en
libertad	 bajo	 fianza.	 Como	 sabe,	 Ludwig-Sinclair	 no	 son	 una	 o	 dos	 personas.	 Los
propietarios	 están	 fuera	 del	 país	 y	 los	 abogados	 están	 recopilando	 montañas	 de
documentos	que	nadie	leerá	jamás.

Aunque	se	había	recuperado	Las	meninas,	en	realidad	no	era	la	obra	original.	Hay
muchas	copias	de	Las	meninas.	Goya	pintó	su	versión	de	 la	familia	de	don	Luis	de
Borbón,	hermano	del	rey	de	España,	donde	lo	retrata	como	un	anciano	que	juega	a	las
cartas	mientras	a	su	mujer,	mucho	más	joven,	le	retocan	el	pelo.	Como	en	el	original
de	Velázquez,	Goya	se	incluyó	en	el	cuadro.	Picasso	pintó	una	versión	—una	serie	de
cincuenta	y	ocho	versiones,	mejor	dicho—,	que	Richard	Hamilton	versionó	a	su	vez.
Sin	embargo,	ninguna	podía	confundirse	con	el	original,	ni	lo	pretendía.

Quienquiera	 que	 enviara	 la	 copia	 a	 Claiborne’s	 pirateó	 el	 servidor	 de	 correo
electrónico	 del	 Prado	 y	 se	 hizo	 pasar	 por	 su	 director	 y	 otros	 miembros	 de	 la
institución.	Como	todos	los	contactos	se	habían	realizado	de	forma	electrónica	y	por
correo	 postal	 o	 fax,	 nadie	 de	 Claiborne’s	 —ni	 siquiera	 Ashby,	 ni	 Fieldston—
mantuvo	 una	 conversación	 en	 persona	 con	 alguien	 del	 museo.	 Ninguna	 de	 las
disposiciones,	 acuerdos	 o	 contratos	 se	 cerraron	 cara	 a	 cara,	 ni	 por	 teléfono,	 ni	 por
Skype.	 Y,	 como	 el	 envío	 del	 supuesto	 tesoro	 nacional	 era	 harto	 controvertido,	 el
secretismo	 lógico	 en	 torno	 a	 su	 viaje	 benefició	 a	 los	 falsificadores.	 Lo	 que	 me
asustaba	era	el	motivo	por	el	que	habían	escogido	Claiborne’s	para	la	«restauración»
que	pondría	la	copia	en	el	mercado:	yo.	Los	piratas	artísticos	pidieron	expresamente	a
Stella	da	Silva,	cuya	reputación	como	«una	de	las	mejores»	la	precedía.	No	lo	digo
por	 falsa	modestia,	 pero	 eso,	 simple	y	 llanamente,	no	 es	 cierto.	Me	escogieron	por
algún	motivo,	pero	lo	ignoraba.

Aquella	noche,	en	Claiborne’s,	solo	tuve	unos	minutos	para	observar	Las	meninas
antes	de	que	el	cuadro	desapareciese.	De	haber	podido	hacer	un	informe	exhaustivo,
quizá	habría	descubierto	que	 la	obra	no	era	original.	No	obstante,	 si	di	por	sentado
que	el	sello	nazi	formaba	parte	de	la	historia	de	la	obra	auténtica,	no	sé	cuánto	tiempo
habría	tardado	en	llegar	a	esa	conclusión;	quizá	demasiado.	Lo	natural	era	pensar	que,
al	llegar	del	Prado	—y	nadie	cuestionó	el	envío,	el	transporte	y	el	embalaje—,	venía
de	Madrid	 y	 era,	 por	 ende,	 la	 original.	 Para	 dar	 el	 pego,	 el	 lienzo,	 el	 bastidor	 de
madera,	 el	 forro,	 el	 marco,	 todo	 tendría	 que	 estar	 reconstruido	 con	 una	 atención
meticulosa	a	los	detalles	históricos.	Investigar	cómo	se	ha	creado	un	objeto	equivale	a
observar	su	historia,	y	también	la	de	su	creador.

El	 cuadro	 debería	 haberse	 sometido	 a	 rayos	 X	 para	 determinar	 si	 había	 algo
debajo.	 A	 veces,	 los	 falsificadores	 compran	 cuadros	 antiguos	 en	 los	mercadillos	 y
luego	pintan	 encima,	para	que	 así	 el	 lienzo,	 el	 bastidor	y	 el	marco	 sean	originales.
Pero	 encontrar	 un	 cuadro	 del	 siglo	XVII	 de	 esas	 dimensiones	 en	 un	mercadillo	 era
prácticamente	imposible.

Observé	 los	 clavos	 y	 los	 ganchos;	 parecían	muy	 antiguos.	 Sin	 embargo,	 en	 un
mercadillo	pueden	encontrarse	clavos	de	cien	años	de	antigüedad:	son	antiguos,	pero
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no	tanto,	y	sin	duda	no	del	siglo	XVII,	antes	de	que	se	inventasen	las	ferreterías.	¿En
qué	momento	el	número	exacto	de	años	se	vuelve	irrelevante?	Doscientos	años	son
un	 suspiro.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 si	 los	 clavos	 datan	 de	 1650	 o	 de	 1850?
Probablemente	no	haya	mucha	diferencia	entre	ellos.	Sin	embargo,	la	diferencia	entre
1810	y	2010	es	un	abismo	tecnológico	como	la	Fosa	de	las	Marianas.

—Al	 no	 disponer	 de	 los	 medios	 necesarios	 para	 realizar	 un	 análisis	 químico,
tengo	que	confiar	en	lo	que	veo	a	simple	vista	—le	dije	a	Garfield.

—Pues	que	no	se	le	nuble.	—Estaba	pegado	a	la	cara	de	Maribárbola.
—Hay	varios	instrumentos	que	me	vendrían	de	perlas.
Yo	estaba	pensando	en	máquinas	gigantescas,	a	las	que	solo	podría	recurrir	si	se

trasladase	el	cuadro	a	la	sección	científica	de	un	museo	equipado	con	cromatógrafos
de	gases	y	espectrómetros	de	masas	que	me	dirían	la	composición	química	exacta	de
los	pigmentos	usados.	Pero	Garfield	no	quería	ni	oír	hablar	de	la	posibilidad	de	que	la
obra	saliera	del	depósito.

—Si	estos	pudiesen	hablar	—y	señaló	a	la	enana,	a	la	infanta	y	al	propio	pintor—,
tendríamos	todas	las	respuestas.

—La	verdad	es	que,	en	cierto	sentido,	sí	que	pueden	hablar.	Si	me	consigue	un
microscopio	 de	 luz	 polarizada,	 un	 espectrómetro	 de	 fluorescencia	 de	 rayos	X	 y	 un
espectrofotómetro	 de	 infrarrojo	 FTIR,	 infrarrojo	 por	 transformada	 de	 Fourier	—le
dije,	explicándole	las	siglas—,	sería	un	comienzo:	así	podría	identificar	los	elementos
químicos,	las	proteínas	derivadas	de	animales	y	los	barnices.

—Cuente	 con	 ello.	 —Garfield	 anotó	 mis	 peticiones	 y	 los	 proveedores	 de	 los
aparatos	que	necesitaba,	y	 sacó	 su	 teléfono.	En	el	 sótano	no	había	 cobertura,	y	me
dijo	que	iba	a	salir	unos	minutos.

—Puede	llevar	un	tiempo	identificar	los	elementos	—le	advertí.
—Tiempo	es	precisamente	lo	que	no	tenemos.
No	hacía	falta	que	me	lo	recordase.
Mientras	Garfield	 estaba	 fuera,	 busqué	 algo	 con	 lo	que	 cortar	 una	 fina	 capa	de

pintura,	 una	 esquirla	 que	 pasara	 desapercibida.	 Había	 una	 estantería	 con	 cúteres
guardados	en	bolsitas,	muchos	aún	manchados	de	sangre	seca.	Me	quité	uno	de	 los
guantes	y	abrí	la	bolsa	rápidamente,	saqué	el	cúter	y	corté	un	centímetro	de	pintura.
Nadie	se	daría	cuenta,	pero	ahora	mis	huellas	estaban	en	el	cúter	y	la	bolsa,	así	que,
para	no	ponerlo	todo	perdido	de	pruebas,	me	los	metí	en	el	bolsillo,	confiando	en	que
no	 hubiera	 cámaras	 de	 vigilancia	 o	 detectores	 de	metal	 a	 la	 salida.	 Luego	 le	 di	 la
vuelta	al	cuadro	y	saqué	una	foto	del	sello.	Mirándolo	con	más	detenimiento,	vi	que
el	contorno	estaba	amarillento,	como	con	una	especie	de	halo	en	la	tinta,	que	parecía
aplicado	a	mano	para	dar	la	sensación	de	que	la	tinta	negra	se	había	desteñido	con	el
paso	 del	 tiempo.	 Esa	 especie	 de	 halo	 amarillento	 que	 rodea	 la	 tinta	 negra,	 o
ferrogálica,	 está	 en	 la	 raíz	 de	 la	 polémica	 en	 torno	 al	 mapa	 de	 Vinlandia,	 que
supuestamente	data	del	siglo	XV	y	da	fe	de	la	pericia	cartográfica	y	exploradora	de	los
vikingos.	Aunque	se	analizó	 la	 tinta,	sigue	habiendo	dos	bandos	enfrentados	acerca
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de	 la	 autenticidad	 del	mapa,	 que	 entre	 otras	 cosas	 gira	 en	 torno	 a	 la	 composición
química	de	 la	 tinta	 ferrogálica	y	su	halo	amarillento.	A	mí	me	preocupaba	bastante
más	el	sello	que	la	tinta.

—Va	a	 llevar	unas	horas.	—La	voz	de	Garfield	 llegó	del	 fondo	del	pasillo,	con
eco.

—Vale	—dije—,	entonces	vuelvo	luego.
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Capítulo	32

El	 tipo,	un	hombre	ya	entrado	en	años,	 tenía	una	nariz	brillante	y	picada	que	hacía
pensar	 en	 la	 palabra	 «vermiculita».	 Los	 enchufes	 que	 le	 colgaban	 de	 las	 orejas
alargaban	varios	centímetros	los	lóbulos,	y	quien	crea	que	era	demasiado	mayor	para
llevar	ese	look	se	equivocaba	de	plano.	Gillespie	«Gil»	Trunk	era	el	único	fabricante
de	 sellos	 de	 caucho	 que	 quedaba	 en	 la	 ciudad,	 y	 tenía	 una	 tienda	 en	 el	 centro	 de
Brooklyn.	 ¿Habría	 más	 en	 otra	 época?	 Es	 probable,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 la
fabricación	de	pequeños	sellos	de	caucho	fuese	alguna	vez	una	mina	que	atrajese	a
turistas	 y	 curiosos.	 Así	 y	 con	 todo,	 había	 que	 reconocer	 el	 mérito	 de	 alguien	 que
mantenía	abierta	su	tienda	mientras	las	bolas	de	demolición	y	los	edificios	altísimos
amenazaban	por	doquier.	El	local	de	Trunk	era	una	rodaja	estrechísima	emparedada
entre	un	Dunkin’	Donuts	y	una	tienda	que	vendía	documentos	legales,	formularios	y
material	de	oficina	a	los	abogados	de	Court	Street.	Esta	también	estaba	en	las	últimas:
casi	 todos	 los	formularios	se	pueden	descargar	e	 imprimir	de	 internet,	y	muy	pocas
personas,	aparte	de	profesores	de	Primaria,	necesitaban	sellos	de	caucho	para	usarlos
con	 fines	 lúdicos	 o	 empresariales.	 Si	 la	 gente	 ya	 casi	 no	 usaba	 el	 papel,	 los
fabricantes	 de	 clips,	 grapas,	 sellos	 y	 todos	 esos	 complementos	 tenían	 los	 días
contados,	como	cualquier	pequeño	negocio.

Supuse	 que	 el	 falsificador,	 si	 trabajaba	 fuera	 de	Nueva	York	 y	 quería	 un	 sello
nazi,	 se	 habría	 dirigido	 ahí	 para	 encargarlo.	 No	 había	 más	 sitios.	 Podía	 haber
comprado	uno	original	por	internet,	pero	eso	resultaría	caro	e	innecesario.	El	sello	era
una	señal;	no	tenía	por	qué	ser	el	no	va	más	de	la	autenticidad.

La	tienda	de	Trunk	estaba	abarrotada	de	arriba	abajo	con	toda	clase	de	sellos.	Las
cajas	encargadas	por	empresas	que	nunca	fueron	a	recogerlas	seguían	allí,	tristemente
cubiertas	de	polvo.	Se	sabía	que	eran	viejas	porque	 la	dirección	 indicada	—el	sello
aparecía	 en	 la	 tapa	 de	 la	 caja—	 tenía	 números	 de	 teléfono	 y	 códigos	 postales
anticuados,	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 página	 web.	 Había	 mercancía	 antiquísima,
aunque	si	uno	se	tomaba	el	tiempo	de	buscarlos	también	podía	encontrar	productos	de
calidad.	Había	 sellos	 novedosos	 con	 forma	 de	 dedos,	 tazas	 de	 café	 con	 hilillos	 de
humo,	armas,	caritas	sonrientes	y	con	el	ceño	fruncido,	zapatos	de	 tacón,	bicicletas
con	 bigotudos	 al	 manillar,	 la	 famosa	 cara	 risueña	 emblema	 de	 Coney	 Island,	 en
diferentes	 tamaños,	así	como	 la	de	su	 retoño,	Alfred	E.	Neuman,	 logo	de	 la	 revista
MAD,	 o	 una	 caja	 repleta	 de	 sellos	 de	 RECHAZADO,	 que	 se	 leía	 invertido.	 Trunk
grababa	los	sellos	a	mano	en	la	trastienda.

Cogí	un	sello	de	un	rollo	de	película,	con	sus	muescas	de	engranaje	y	 todo;	era
bonito	y	pesaba	lo	suyo,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	podría	hacer	con	él.

—¿Sabe	que	algunos	chavales	que	entran	ni	siquiera	saben	lo	que	es	la	película?
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Discos	 de	 vinilo,	 vale,	 piezas	 de	 máquinas	 de	 escribir,	 todavía,	 pero	 cuando	 me
preguntan	«¿Qué	es	eso?»	y	no	saben	diferenciar	una	tira	de	película	de	las	señales	de
una	carretera	me	dan	ganas	de	echarlos	de	la	tienda.

Algunos	viejos	cascarrabias	reconocerían	que	ese	tipo	de	incidentes	eran	señal	de
que	les	tocaba	jubilarse,	pero	Trunk	no.	Él	prefería	mostrarse	arisco.	Saqué	20	dólares
y	dije	que	quería	el	sello	de	la	película.	Metió	el	billete	en	una	vieja	caja	registradora
y	no	me	dio	cambio:	ese	sello	era	un	picahielos	caro	de	narices.	Le	enseñé	la	foto	del
reverso	del	cuadro	de	Velázquez	que	había	hecho	con	el	 teléfono.	La	resolución	no
era	ideal,	pero	al	aumentar	la	imagen	se	veía	claramente	el	contorno	del	sello.

—¿Puede	ser	que	alguien	le	encargase	esto?	—Tuve	la	prudencia	de	enseñarle	a
Gil	 Trunk	 mi	 teléfono,	 sin	 entregárselo.	 Echó	 un	 vistazo	 y	 entornó	 los	 ojos,
frunciendo	el	ceño.

—¿Mierda	nazi?	Yo	no	hago	esas	cosas.	—Tras	sus	enormes	gafas	para	cataratas
parecía	 en	 un	 estado	 de	 perplejidad	 permanente;	 pero	 no	 estaba	 confundido,	 ni
muchísimo	menos.

—¿Conoce	a	alguien	que	lo	haría?
—Podría	 ser	 cualquiera,	 aunque	 yo	 soy	 el	 único	 artesano	 de	 la	 zona	 que	 hace

trabajos	personalizados	con	poca	antelación.
—Eso	me	parecía.
—¿Quién	es	usted,	señorita?	No	la	conozco.	Es	la	primera	vez	que	la	veo.	—Un

tono	arisco	se	apoderó	de	la	voz	de	Trunk	mientras	me	escudriñaba	como	si	fuese	un
veneno	nuevo;	otra	persona	que	entraba	en	su	tienda	para	dificultarle	la	vida,	cuando
lo	único	que	él	quería	era	que	lo	dejasen	en	paz	con	sus	extravagancias—.	¿Cómo	es
que	mis	asuntos	son	de	repente	asunto	suyo,	en	esta	tarde	de	viernes	que	hasta	ahora
era	perfecta?	No	puedo	acordarme	de	todos	los	sellos	que	hago.	—Hizo	una	pausa	y
miró	su	teléfono—.	Se	lo	pido	por	favor,	cariño,	lárguese.

—Estoy	intentando	encontrar	al	hombre	que	pintó	el	cuadro	que	tiene	este	sello
en	el	reverso.	Así	de	sencillo.

—A	 lo	 mejor	 ese	 hombre	 no	 quiere	 que	 lo	 encuentren.	 —Levantó	 la	 mirada,
como	diciendo	«¿Aún	no	te	has	ido?».

—Eso	por	descontado,	pero	tengo	que	hablar	con	él.
Trunk	se	encogió	de	hombros.
En	el	expositor	que	tenía	delante,	tras	el	que	estaba	el	anciano,	vi	toda	una	gama

de	 letras	 sueltas,	 la	 mayoría	 del	 alfabeto	 romano,	 pero	 también	 algunas	 cirílicas,
varias	 vocales	 con	 diéresis,	 y	 la	 letra	 con	 forma	 de	b	 que	 representa	 la	 s	 doble	 en
alemán,	algo	curioso,	pues	creía	que	ese	era	un	carácter	antiguo.	Junto	a	los	sellos	del
alfabeto	 había	 sellos	 con	 imágenes	 de	 Las	 aventuras	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas:	Alicia	con	un	flamenco	en	la	mano	para	jugar	al	cróquet,	el	Sombrerero
Loco	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 el	 Gato	 de	 Cheshire.	 Más	 a	 la	 izquierda	 vi	 sellos	 de
calaveras	 y	 tibias	 cruzadas,	 cosas	 de	 piratas,	 que	 la	 gente	 quizá	 le	 comprara	 a	 sus
hijos.	Sin	embargo,	 las	calaveras	dejaban	paso	a	 sellos	de	banderas	confederadas	y
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caricaturas	racistas.	Estas	últimas	eran	repugnantes,	y	parecían	nuevas:	no	eran	sellos
kitsch,	que	uno	conservaría	con	 la	misma	 ironía	con	que	el	diseñador	Patrick	Kelly
coleccionaba	muñecas	de	chachas	negras	y	figuritas	de	criados	de	color	para	el	jardín.
Trunk	vio	dónde	estaba	mirando.

—Intento	mantener	 la	 tienda	 a	 flote.	 No	 puedo	 permitirme	 escoger;	 tengo	 que
aceptar	a	todo	tipo	de	clientes.

—Pero	no	tiene	por	qué	mostrar	los	sellos;	eso	es	opcional.
—Ese	sello,	el	que	me	ha	enseñado,	era	un	pedido	que	nunca	recogieron,	así	que

fue	una	reventa.	Ya	ha	comprado.	Ahora	lárguese	de	mi	tienda	y	no	vuelva.
No	le	creí.	Sospechaba	que,	quienquiera	que	encargó	el	sello,	pasó	a	recogerlo.
—Sí,	 podría	 irme,	 pero	 una	mala	 publicidad	 sería	 la	 puntilla	 definitiva	 para	 un

negocio	precario	de	por	sí.
—No	se	corte.	¿A	mí	qué	me	importa?	Vaya	a	Facebook	y	desahóguese.	Me	ha

difamado	 todo	 tipo	de	gentuza,	y	aquí	 sigo.	—Le	dio	un	 trago	a	una	 lata	de	Coca-
Cola	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 tirármela.	 Saqué	 el	 móvil	 y	 empecé	 a	 hacer	 fotos	 del
expositor—.	No	estamos	en	Alemania,	estas	cosas	no	están	prohibidas.	No	es	ilegal
hacer	sellos	nazis.

—Me	gustaría	 ver	 ese,	 para	 sacar	 una	 foto	 clara.	—Indiqué	 un	 sello	 escondido
detrás	de	una	de	las	caricaturas	racistas.	Aunque	solo	se	veía	parcialmente,	parecía	un
niño	haciendo	el	saludo	nazi;	aunque	 también	podría	ser	un	boy	scout	que	se	había
mezclado	con	el	surtido	de	Trunk.	La	verdad	es	que	no	lo	sabía—.	¿Puede	moverlo
para	que	le	haga	una	buena	foto?

Trunk	ni	se	inmutó.
—Así	que	no	tiene	una	firme	convicción	en	sus	ideales,	¿eh?	No	me	parece	mal.

Para	 empezar,	 no	 son	 unos	 ideales	 fantásticos,	 ¿sabe?	 Hace	 estas	 cosas,	 pero	 no
quiere	que	se	entere	nadie,	¿verdad?

—Mire,	 solo	 intento	 ganarme	 el	 pan.	 Si	 alguien	 me	 paga	 en	 efectivo,	 yo	 no
pregunto.

—¿Puede	describir	a	quien	le	encargó	el	sello?
Le	puse	el	teléfono	en	las	narices,	para	refrescarle	la	memoria.
—El	tipo	parecía	asiático,	sin	un	acento	particular.	Llevaba	un	sombrero	Pork	Pie

y	 gafas	 de	 sol,	 aunque	 estaba	 lloviendo.	 Lo	 recogió	 hace	 unas	 semanas.	 Fue	 un
trabajo	exprés,	con	un	plazo	de	entrega	muy	corto;	hago	esos	encargos	cobrando	un
extra	por	urgencia,	que	él	prometió	doblar,	aunque	al	final	no	lo	hizo.

—¿Por	qué?
—No	 quedó	 satisfecho	 con	 el	 resultado.	 La	 letra	 era	 diminuta,	 y	 el	 corte	 poco

profundo,	 así	 que	 el	 sello	manchaba	un	poco,	 pero	 siempre	pasa	 con	 los	 detalles	 a
pequeña	escala.	Yo	no	uso	 técnicas	 láser	ni	 fotográficas,	 lo	hago	 todo	a	mano;	este
oficio	 es	 una	 artesanía	 que	 ya	 no	 se	 ve,	 y	 eso	 se	 paga.	 Él	 quería	 que	 lo	 hiciese
prácticamente	gratis.	Ni	de	coña,	¿es	que	estamos	locos?

Encargar	el	sello	debió	de	ser	una	de	las	últimas	cosas	que	hizo	el	falsificador,	la
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guinda	del	pastel,	el	toque	final	al	cuadro.	Si	recurrió	a	los	servicios	de	Gil	Trunk,	era
muy	probable	que	trabajase	en	Brooklyn.

—¿Asiático	cómo?	¿Camboyano?	¿Nepalí?
—¿Y	yo	qué	sé,	joder?	Chino.	Digamos	que	chino.	Una	mezcla	entre	Oddjob	y	el

puto	Doctor	No.	Se	dejó	el	paraguas.
—¿Aún	lo	tiene	aquí?
—Espere	un	momento.
Desapareció	en	la	trastienda,	y	pude	ver	de	refilón	la	maquinaria	que	usaba	para

cortar	los	sellos	de	caucho	y	elaborar	los	mangos	de	madera.
Volvió	con	el	paraguas	y	un	arma,	con	la	que	me	apuntó	al	tiempo	que	me	lanzaba

el	paraguas.	Lanzar	un	objeto	así	no	es	sencillo,	pero	el	tipo	tenía	buena	puntería,	y
tuve	que	esquivarlo;	luego	lo	recogí.

—Se	lo	digo	por	última	vez,	¡váyase	cagando	leches	de	mi	tienda!
Resultó	muy	convincente,	 pues	 el	 arma	no	era	ni	mucho	menos	de	 fogueo.	Me

marché	 ipso	 facto,	 y	 de	 camino	 a	 la	 puerta	 estuve	 a	 punto	 de	 tropezarme	 con	 los
sellos	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	Hoy	día	 la	 existencia	 de	 un	paraguas	 búlgaro	 es
casi	tan	inverosímil	como	la	de	la	Inquisición,	pero	en	cuanto	salí	a	la	calle	comprobé
si	 había	 una	 jeringuilla	 escondida	 en	 el	mango.	Ni	 rastro	 de	 un	mecanismo	 por	 el
estilo.	El	paraguas	era	normal	y	corriente,	aunque	tenía	un	logo	curioso	en	la	funda	de
nailon.	Sin	embargo,	el	 tipo	podía	haberlo	cogido	en	un	autobús,	y	cualquier	huella
que	se	encontrase	en	él	no	tendría	por	qué	significar	nada.	Ya	sabía	un	par	de	cosas
del	falsificador.	Podría	decirse	que	los	sospechosos	se	reducían	a	varios	millones	de
personas.	Cuando	levanté	los	ojos	del	paraguas,	vi	a	un	hombre	mirándome	fijamente
desde	 el	 otro	 lado	 de	 Court	 Street.	 Era	 la	 hora	 punta	 de	 la	 tarde	 y	 la	 calle	 estaba
repleta	de	gente,	pero	me	miraba	a	mí	y	juraría	que	tenía	los	ojos	tatuados.	Me	monté
volando	en	un	taxi.	Garfield	cubriría	los	gastos.
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Capítulo	33

Un	 agente	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 trajo	 el	 equipo	 y,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Garfield,	 se	 quedó	 conmigo	 en	 el	 depósito	 de	 pruebas	 mientras
trabajaba.	 Por	 mí	 no	 había	 problema.	 A	 cualquiera	 interesado	 en	 los	 aparatitos	 le
encantaría	 el	 aspecto	 futurista	del	 espectrofotómetro	de	 infrarrojo	por	 transformada
de	 Fourier	 portátil	 de	 la	 marca	 Agilent.	 Cuando	 empecé	 a	 desempaquetar	 mis
instrumentos	de	trabajo,	el	tipo	que	me	habían	asignado	no	sabía	dónde	mirar.	Estaba
deseando	que	yo	acabase	para	poder	usar	todos	esos	artilugios	con	las	pruebas	que	no
estaban	en	bolsitas,	como	las	guitarras	eléctricas	relucientes	—algo	que,	claro,	no	era
muy	 recomendable—.	 Me	 alegraba	 volver	 al	 trabajo,	 si	 podía	 llamarse	 así:	 en
realidad,	 no	 era	 un	 encargo	 de	 conservación.	 La	 prueba	 del	 espectrofotómetro	 de
infrarrojo	fue	la	primera	que	hice	a	Las	meninas	dañado.	Dio	un	resultado	rápido	y
exacto.

La	 pantalla	 de	 Agilent	 reveló	 la	 presencia	 de	 codeína,	 morfina	 y	 nicotina	 en
cantidades	nimias,	pero	detectables.	A	veces	aparecía	nicotina	en	cuadros	realizados
antes	de	la	invención	de	los	cigarrillos,	porque	hubo	un	tiempo	en	que	se	podía	fumar
en	 los	 museos,	 y	 encenderse	 un	 Lucky	 delante	 de	 un	 Caravaggio	 no	 era	 tan
descabellado.	A	tenor	de	la	superficie,	yo	diría	que	ese	cuadro	nunca	había	estado	en
un	museo.	Mi	 falsificador	 tenía	 problemas	 respiratorios,	 pero	 seguía	 fumando	 y	 se
medicaba.	 También	 había	 restos	 de	metales,	 probablemente	 causados	 por	 gases	 de
escape:	o	trabajaba	en	un	garaje,	algo	poco	probable,	habida	cuenta	de	la	calidad	de	la
obra,	o	su	estudio	estaba	cerca	de	una	calle	o	un	aparcamiento.

Luego	 examiné	 el	 lienzo	 con	 el	 espectrómetro	 de	 fluorescencia	 de	 rayos	 X,
parecido	a	un	 taladro	sin	broca.	Tengo	un	 ritual	para	cuando	hago	 la	prueba	de	 los
rayos	 X:	 escucho	 uno	 de	 los	 grupos	 favoritos	 de	 mi	 padre,	 X-Ray	 Spex.	 Él	 solía
tomarme	 el	 pelo	 diciendo	 que	 cuando	 nací	 quiso	 ponerme	 Poly	 Styrene,	 como	 la
cantante	principal	del	grupo.	Poly	Styrene	da	Silva	sonaba	bien,	pero	ni	a	él	ni	a	mi
madre	les	gustaba	el	simple	Polly	al	que	me	habrían	reducido	profesores,	colegas	de
trabajo	y	amigos	cuando	se	cansaran	del	Styrene,	y	descartaron	el	nombre.	Me	puse	a
cantar,	ajena	a	la	expresión	que	se	dibujó	en	la	cara	del	agente,	que	decía	claramente:
friki.	Aunque	un	agente	encargado	de	vigilar	un	depósito	de	pruebas	no	era	la	persona
más	rara	que	me	había	tildado	de	friki.

And	watched	the	world	turn	day-glo
You	know	you	know

Los	rayos	X	revelaron	una	cantidad	elevada	de	plomo,	entre	otros	venenos,	como
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cadmio,	 antimonio,	 cromo	y	 arsénico.	 Si	 el	 pintor	 intentó	 usar	 pigmentos	 del	 siglo
XVII,	habría	blanco	de	antimonio	y	blanco	de	plomo	en	la	cara	y	las	manos	de	todos
los	personajes	de	Las	meninas,	así	como	en	el	vestido	blanco	de	la	infanta.	El	plomo
también	 estaría	 presente	 en	 el	 amarillo	 de	 Nápoles,	 y	 el	 cadmio	 en	 los	 rojos	 y
naranjas	usados	para	 los	ornamentos	de	 las	muñecas	de	 las	niñas.	El	azul	de	Prusia
del	 vestido	 de	Maribárbola	 contenía	 cromato	 de	 plomo,	 y	 el	 fondo	 estaba	 lleno	 de
óxidos	de	hierro	en	forma	de	tierra	de	sombra	natural	y	tostada.	Cuando	se	secaba,	la
pintura	 dejaba	 de	 ser	 tóxica,	 pero	 si	 ese	 doble	 de	Velázquez	 no	 se	 puso	mascarilla
cuando	 la	 pintura	 estaba	 en	 estado	 húmedo	 o	 en	 polvo…	en	 fin,	 se	 exponía	 a	 una
muerte	lenta.	Los	niveles	de	plomo	ya	eran	altísimos	de	por	sí.	El	cuadro	no	sería	más
tóxico	 ni	 aunque	 se	 pintase	 en	 el	 recinto	 de	 ensayos	 nucleares	 de	 Nevada	 justo
después	de	una	detonación.

Velázquez	era	un	maestro	de	las	veladuras,	y	por	lo	tanto	debería	haber	barnices
elaborados	 con	 resinas	 de	 árboles	 y	 un	 disolvente,	 como	 aguarrás	 y	 aceite.	 Su
esclavo,	Juan	de	Pareja,	se	encargaba	de	mezclarlos.	El	barniz	se	vuelve	amarillento
con	el	paso	del	tiempo,	y	el	falsificador	había	hecho	un	buen	trabajo	imitándolo,	pues
las	 pátinas	 son	 las	 superficies	más	 difíciles	 de	 reproducir.	También	 había	 restos	 de
materia	orgánica,	quizá	una	tira	de	cebolla	añadida	a	la	veladura	de	aceite	de	linaza.
Aunque	 el	 espectrofotómetro	 de	 infrarrojo	 confirmaba	 la	 presencia	 de	 elementos
modernos,	quizá	el	falsificador	quiso	ponerse	en	la	piel	de	Velázquez	hasta	en	el	más
mínimo	detalle.	En	el	capítulo	titulado	«Cromio»	de	la	obra	El	sistema	periódico,	de
Primo	Levi,	hay	una	referencia	a	esa	técnica	para	comprobar	la	temperatura	del	aceite
al	elaborar	el	barniz:	si	la	cebolla	se	fríe,	el	aceite	está	lo	bastante	caliente	y	se	puede
apagar	 el	 fuego.	 Es	 una	 técnica	 antiquísima,	 que	 Velázquez	 pudo	 haber	 usado
perfectamente.

Aprovechando	un	momento	 en	que	 el	 vigilante	 no	miraba,	 saqué	 la	 esquirla	 de
pintura	de	la	bolsita	del	cúter.	Garfield	no	habría	visto	con	buenos	ojos	esa	alteración
del	 lienzo,	pero	era	 indispensable	hacerlo.	Coloqué	 la	 esquirla	de	pintura	 entre	dos
láminas	 de	 cristal	 y	 la	 puse	 bajo	 una	 de	 las	 lentes	 del	 microscopio	 portátil	 que
Garfield	me	había	conseguido.	El	fragmento	parecía	una	porción	de	tarta	a	capas	y,
aunque	debería	haber	preparado	esa	lámina	con	una	técnica	para	la	que	no	tenía	ni	el
tiempo	ni	los	instrumentos	necesarios,	tampoco	esperaba	descubrir	mucho	más	de	lo
que	ya	sabía.	Al	ajustar	el	polarizador	superior	y	mirar	por	el	ocular,	vi	una	imagen
que	parecía	una	 representación	del	 esquisto	de	Burgess,	 un	 registro	prehistórico	de
vida	microbiana,	callejones	evolutivos	sin	salida	que	parecían	adornos	con	patas	para
un	árbol	de	Navidad.	Las	figuras	que	no	reconocía	eran	espirales,	cúmulos	en	forma
de	vaina	o	cápsula,	microbios	que	parecían	cangrejos	herradura	y	masas	amorfas	que
probablemente	 fuesen	 amebas.	 ¿Qué	 eran	 esos	 microbios	 y	 qué	 hacían	 en	 la
superficie	del	cuadro?	Le	pregunté	al	vigilante	si	había	forma	de	tener	cobertura	en	el
sótano	 y	 me	 confirmó	 que	 los	 sótanos	 del	 edificio,	 pues	 había	 varios,	 eran
decimonónicos	 en	 lo	 que	 al	 wifi	 se	 refería.	 Subí	 las	 dos	 plantas,	 microscopio	 en
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mano.	 En	 mi	 ausencia,	 el	 agente	 podría	 probar	 los	 otros	 artilugios	 sobre	 hachas,
hachuelas	 y	 paragüeros	 de	 pata	 de	 elefante.	 El	 pobre	 debía	 de	 estar	 muerto	 de
aburrimiento.

Había	perdido	la	tarjeta	de	la	doctora	Korenev	y	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaría,
pero	me	acordaba	de	Aegir	Labs	y	busqué	el	teléfono.	Su	logo	era	Ægir,	dios	de	los
mares	de	la	mitología	nórdica,	y	la	bióloga	forense	marina	aún	estaba	en	el	 trabajo.
De	hecho,	fue	ella	quien	respondió	al	teléfono.	Me	imaginé	al	forense	a	su	espalda,
poniéndole	la	mano	en	la	cintura	y	esbozando	una	sonrisa	mientras	ella	me	decía	«Sí,
me	acuerdo	de	ti»,	y	yo	le	repetía	mi	nombre	y	mi	pregunta.	Lo	más	probable	era	que
el	forense	estuviese	en	la	morgue,	quizá	incluso	en	el	mismo	edificio	que	yo,	pero	no
pude	evitar	sentirme	cohibida.	Le	expliqué	lo	que	había	visto	en	la	pintura	y	ella	me
preguntó	 si	 podía	 enviarle	 un	 correo	 electrónico	 adjuntando	 las	 fotografías	 del
microscopio.	 Lo	 hice	 sobre	 la	 marcha,	 y	 esperé	 al	 teléfono	 mientras	 ella	 abría	 el
correo.	Pude	oír	su	«Ajá…»	con	acento	ruso.

—Identificar	 estos	 organismos	 es	 sencillo	 —dijo—.	 Lo	 que	 estás	 viendo	 son
espiroquetas,	bacterias	coliformes	y	giardia.	A	bote	pronto,	pensaría:	«¿Qué	es	esto,
una	muestra	de	agua	tras	la	limpieza	de	un	lugar	altamente	contaminado?».

—No,	están	fosilizados,	por	así	decirlo,	en	un	fragmento	de	pintura	seca.
—Sí,	no	se	mueven,	eso	ya	lo	veo.	—La	doctora	Korenev	parecía	irritada,	como

si	 le	 estuviese	 haciendo	 perder	 el	 tiempo—.	Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 se	 usó	 agua
muy,	pero	que	muy	contaminada	para	mezclar	los	pigmentos.

—¿Dónde	hay	agua	así?
—En	muchos	sitios:	en	China,	en	Brasil,	en	algunos	lugares	de	la	antigua	Unión

Soviética…
Así	que	el	falsificador,	un	fumador	nihilista	con	problemas	respiratorios,	formado

en	la	pintura	representativa	realista	y	que	leía	a	Primo	Levi,	químico	que	sobrevivió	a
Auschwitz	 y	 siguió	 trabajando	 como	 escritor	 y	 fabricante	 de	 barnices,	 se	 estaba
matando	poco	a	poco	y	podía	estar	en	cualquier	sitio	entre	Calcuta	y	Río	de	Janeiro.

—Cuando	 descubras	 su	 procedencia,	 dímelo,	 por	 favor.	 Tengo	 curiosidad	 por
saber	dónde	hay	un	nivel	tan	extremo	de	contaminación.

Tras	esa	frase,	le	di	las	gracias	por	su	ayuda	y	colgué.
Garfield	quería	respuestas,	pero	a	pesar	de	todos	esos	análisis	punteros	no	había

encontrado	prácticamente	nada.
Los	viernes,	el	Museo	Metropolitano	abre	hasta	tarde,	así	que	fui	a	ver	el	retrato

de	Juan	de	Pareja,	el	esclavo	que	trabajaba	para	Velázquez.	Nacido	en	España,	pero
de	 origen	 africano,	 probablemente	 marroquí,	 mira	 fijamente	 al	 espectador,	 como
diciendo	«Sí,	comparto	esta	sala	con	nobles,	caballeros	y	el	mismísimo	rey	Felipe	de
España,	gente	que	en	vida	me	trató	como	a	un	perro,	pero	a	la	que	ahora	puedo	mirar
y	 decirles:	 “¿No	 os	 gusta	 convivir	 conmigo	 en	Manhattan?	 Pues	 os	 largáis	 a	 otro
sitio,	 so	 capullos”».	 Pareja	 tenía	 motivos	 para	 estar	 enfadado.	 Era	 ilegal	 que	 los
esclavos	se	hiciesen	pintores,	pero	a	pesar	de	eso	su	maestro	lo	formó	en	su	taller,	y
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ahora	 sus	 cuadros	 también	 están	 expuestos	 en	 el	 Prado.	 Tanto	 él	 como	Velázquez
descendían	de	moros	y	sefardíes,	otrora	expulsados	de	España	y	Portugal,	pero	a	este
le	fue	mejor	que	a	aquel.	La	cartela	junto	al	cuadro	explicaba	que	Velázquez	concedió
la	libertad	a	Pareja	en	1654,	cuando	ambos	hicieron	un	viaje	a	Italia	financiado	por	la
Corona.	Estando	en	Roma,	Velázquez	pintó	el	retrato	de	Juan	para	impresionar	a	sus
colegas	 italianos.	Del	cuadro	 se	dijo	que	«fue	acogido	con	un	aplauso	 tan	absoluto
que,	en	opinión	de	todos	los	pintores	de	las	diferentes	naciones,	todas	las	obras	eran
pintura,	pero	solo	esa	parecía	“la	verdad”».

Me	 acerqué	 todo	 lo	 posible	 al	 cuadro	 sin	 llamar	 la	 atención	 del	 vigilante,	 pero
apenas	podía	distinguir	las	pinceladas,	solo	algunos	rastros	gestuales	en	la	manga	y	el
cuello.	 La	 verdad,	 tal	 y	 como	 la	 entendían	 aquellos	 artistas	 del	 siglo	XVII,	 parecía
escasear	a	la	sazón,	pero	había	una	obviedad	mirándome	a	los	ojos.	¿Dónde	adquiría
Velázquez	sus	pigmentos,	veladuras	y	barnices?	Pareja	molía,	hervía	y	mezclaba	los
materiales	por	él.	¿Dónde	elaboró	el	falsificador	los	suyos?	Independientemente	del
lugar	 del	 mundo	 en	 el	 que	 viviese,	 era	 probable	 que	 encargara	 sus	 materiales	 a
Kronstadt.	No	había	nadie	con	esa	variedad	y	pericia;	además,	no	tenía	presencia	en
internet,	y	casi	todas	las	transacciones	se	hacían	en	efectivo	y	se	registraban	a	mano.
Igualito	 que	 en	 la	 tienda	 de	 sellos	 de	 Trunk.	 Todos	 los	 caminos	 conducían	 a	 una
tienda	tapiada	en	el	centro	de	la	ciudad.	Tenía	que	ver	 los	registros	de	Oscar.	Sabía
que	una	parte	estaba	en	casa	de	Leon,	en	Queens,	pero	aún	no	se	 los	había	 llevado
todos,	 y	 algunos	 seguirían	 en	 la	 tienda,	 cerrada	 con	 candado.	 Aunque	 ya	 habían
quitado	el	cordón	amarillo,	no	había	forma	de	entrar.

Me	 senté	 en	 el	 banco	 que	 había	 frente	 al	 cuadro	 y	 le	 escribí	 un	 mensaje	 a
Demetrius.

«¿Puedo	usaros	a	ti	y	a	tu	cizalla?».
«¿Para	qué?».
«Para	entrar	en	la	tienda	de	Kronstadt.	Necesito	ver	unos	documentos».
Pensé	en	añadir	una	carita	sonriente,	pero	luego	borré	el	icono:	nadie	en	toda	la

historia	 de	 los	 emoticonos	 ha	 convencido	 a	 alguien	 para	 hacer	 algo	 ilegal	 con	 una
carita	sonriente.

«Ni	 de	 coña.	 Es	 muy	 arriesgado.	 Mi	 vista	 judicial	 es	 la	 semana	 que	 viene.
Olvídate».

«¡¡¡DEM,	ES	IMPORTANTE!!!».
«Los	documentos	clave	están	en	el	depósito	de	pruebas,	idiota.	Quizá	en	la	misma

zona	que	el	cuadro».
Estaba	 ahí,	mirándome	 a	 los	 ojos.	Demetrius	 tenía	 razón:	 era	 probable	 que	 los

archivos	 estuviesen	 a	 pocos	metros,	 en	una	 serie	 de	 cajas	 de	 cartón,	 perfectamente
etiquetados	y	fechados.

Las	colecciones	europeas	de	la	segunda	planta	del	museo	pueden	ser	un	auténtico
laberinto,	pero	sabía	que	la	entrada	estaba	hacia	el	este.	Atravesé	las	salas	del	Marte	y
Venus	unidos	por	el	Amor	interracial	de	Veronese	y	de	la	versión	blanca	de	Tiziano,
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pero	acabé	perdiéndome,	incapaz	de	encontrar	las	escaleras	que	daban	al	vestíbulo	y
a	la	calle.	Doblé	una	esquina	donde	no	debía	y	acabé	más	al	norte,	en	compañía	de
los	Rembrandts	 y	 los	Frans	Hals,	 una	 sala	 de	 artistas	 holandeses	que	debería	 tener
más	 visitantes	 de	 los	 que	 había.	 Me	 quedé	 un	 instante	 observando	 los	 retratos
sombríos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 gorgueras	 enormes	 de	 encaje	 blanco,	 que
parecían	 recién	 salidos	 de	 un	 baño	 de	 burbujas,	 con	 la	 espuma	 pegada	 al	 cuello.
Confeccionar	 y	 ponerse	 esa	 indumentaria	 exigía	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 una
filosofía	del	vestirse	con	la	que	nadie	ha	vuelto	a	comulgar	desde	la	invención	de	la
máquina	de	coser.	Solo	había	otra	persona	en	la	sala.	No	le	veía	 la	cara,	pero	sabía
que	estaba	 justo	detrás	de	mí,	y	poco	a	poco	 fue	 rodeándome,	como	esperando	ese
momento	 de	 pura	 soledad.	 Estaba	 muy	 cerca,	 sonriendo;	 era	 el	 hombre	 de	 los
halcones	 en	 los	 ojos:	 Per	 Dagbent.	 El	 Hombre	 con	 una	 lupa	 de	 Rembrandt	 se
convirtió	en	El	grito.

—Qué	grata	sorpresa	encontrar	a	otra	amante	del	arte	—dijo—.	Te	he	seguido	a
muchos	sitios.	Has	estado	muy	atareada.

Apuntándome	 con	 una	 pistola	 por	 la	 espalda,	 me	 obligó	 a	 atravesar	 salas
prácticamente	 vacías	 o	 sin	 un	 alma.	 Las	 multitudes	 de	 turistas	 y	 grupos	 escolares
solían	 apiñarse	 en	 las	 exposiciones	 temporales.	 Había	 horas	 en	 que,	 donde	 los
cuadros	 europeos,	 con	 batallas	 que	 nadie	 recordaba,	 retratos	 de	 la	 aristocracia	 y
escenas	de	la	mitología	o	de	inspiración	bíblica,	no	había	casi	nadie.	Las	salas	de	arte
minimalista	 y	 abstracto	 suelen	 estar	 aún	 más	 vacías.	 Siento	 decirlo,	 pero	 podría
haberme	disparado	delante	de	un	Rothko	y	no	me	habrían	encontrado,	en	el	mejor	de
los	casos,	hasta	la	hora	de	cerrar.	Así	pues,	¿podía	consolarme	pensando	que	podría
ser	 peor?	 La	 verdad	 era	 que	 no.	 Al	 menos	 sería	 rápido.	 Había	 jubilados	 con
audioguías,	 una	 pareja	 discutiendo	 frente	 a	 las	Majas	 en	 el	 balcón,	 dos	 mujeres
iluminadas	y	dos	hombres	en	la	penumbra,	a	su	espalda,	consagrados	a	Goya:	nadie
nos	prestó	atención.	Cada	cual	estaba	en	su	burbuja	de	arte.	No	podía	verle	la	cara	a
Per,	 pero	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 sonriera,	 para	 que	 pareciésemos	 una	 pareja
charlando.	Me	condujo	hasta	el	balcón	alargado	que	se	asomaba	al	patio	del	siglo	XVI
del	 castillo	 de	 Vélez-Blanco,	 formado	 por	 dos	 mil	 bloques	 de	 mármol	 que	 se
transportaron	 desde	España	 a	 la	 casa	 de	 un	 neoyorquino	 opulento.	Tras	 su	muerte,
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 derrumbar	 su	 casa,	 el	 patio	 se	 donó	 al	 museo.	 Su
propietario	original	andaluz	se	había	mostrado	muy	activo	en	la	expulsión	de	España
de	 los	moros	y	otros	 indeseables,	y	 el	 castillo	 fue	 su	 recompensa.	Ahora	una	parte
estaba	ahí,	a	miles	de	millas	náuticas	de	distancia.	Per	me	informó	de	que	ese	era	el
sitio	en	el	que	me	iba	a	suicidar.

—Súbete	 a	 la	 balaustrada.	—En	 su	 pronunciación	meticulosa	 había	 un	 tono	 de
orgullo	por	conocer	esa	palabra	técnica,	como	si	con	ese	alarde	no	solo	se	distanciase
de	la	chusma	ignorante,	sino	que	desafiara	también	la	opinión	que	yo,	sin	duda,	me
habría	 formado	 de	 él.	 Con	 «balaustrada»,	 pronunciada	 lentamente,	 me	 daba	 a
entender	que	no	era	como	yo	pensaba,	pero	que	de	todas	formas	iba	a	tener	que	saltar.
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El	balcón	miraba	a	una	columnata,	y	 justo	enfrente	había	balcones	cerrados	por
los	que	daba	la	impresión	de	que,	en	cualquier	momento,	se	asomarían	cantantes	de
ópera.

—Piensa	en	lo	que	contarán	los	vigilantes	cuando	vuelvan	a	sus	casas	esta	noche.
«Era	un	día	normal	y	corriente.	La	mujer	parecía	una	visitante	más.	¿Cómo	iba	nadie
a	 saber	 que	 estaba	 tan	 deprimida?	 ¡Vaya	 un	 trabajazo	 para	 quien	 haya	 tenido	 que
limpiarlo!».	Lo	dijo	poniendo	una	voz	aguda,	como	imitando	a	una	mujer	vigilante.

Antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 que	 me	 empujara,	 pasé	 las	 dos	 piernas	 sobre	 la
balaustrada	 y	me	 quedé	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cornisa.	 No	 estaba	 tan	 alto,	 aunque
tampoco	 era	moco	 de	 pavo.	Me	 agaché,	 con	 la	 intención	 de	 descolgarme	 hasta	 el
suelo,	pero	aún	tenía	la	mano	derecha	muy	débil	y	no	podría	soportar	mi	peso.

—Gracias	por	cooperar	y	ahorrarme	el	empujón	—dijo	Per.	Pasó	una	pierna	entre
los	balaustres	y	empezó	a	pisarme	la	otra	mano.

El	cardenal	Scipione	Borghese	encargó	dos	estatuas	de	mármol	al	escultor	Pietro
Bernini	para	colocarlas	en	la	entrada	de	Villa	Borghese:	una	era	de	Príapo	y	la	otra	de
Flora.	No	son	a	escala	natural,	sino	que	miden	casi	dos	metros	y	medio	y	se	erigen
sobre	pedestales	de	un	metro	de	altura.	Aunque	las	estatuas	nunca	formaron	parte	del
patio	 de	 Vélez,	 el	 museo	 las	 colocó	 ahí,	 y	 ese	 parecía	 su	 lugar	 natural,
intercambiándose	 miradas	 sugerentes.	Mis	 pies	 colgaban	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
corona	que	rodeaba	la	cabeza	de	Flora.	Durante	unos	segundos,	Per	dejó	de	pisarme
la	mano:	 alguien	 estaba	mirando	 al	 balcón	 desde	 el	 interior	 de	 la	 galería,	 y	 podía
verlo	a	él,	pero	no	a	mí,	con	lo	que	tuvo	que	fingir	que	se	asomaba	para	disfrutar	de	la
vista.	Tras	 apoyar	un	pie	 en	 la	 corona,	 tanteé	 con	el	otro	 el	hombro	de	Flora,	 para
comprobar	 si	 era	 estable	—pues	 podría	 desmoronarse	 por	 completo—,	y	 empecé	 a
apoyar	el	peso	en	lo	alto	de	la	estatua.

Sin	embargo,	el	respiro	de	los	pisotones	no	duró	mucho.	Per	volvió	a	ensañarse
con	mi	mano	buena,	aplastando	las	falanges	con	el	talón,	sin	tener	que	hacer	mucha
fuerza.	Decidí	 soltarme,	 y	 caí	 a	 plomo	 en	 los	 brazos	 floridos	 y	marmóreos	 de	 una
Flora	 que	 sonreía,	 ajena	 a	 todo.	 Entre	 los	 documentos	 hallados	 en	 el	 estudio	 de
Bernini	 de	 aquella	 época,	 quizá	 habría	 indicaciones	 sobre	 la	 estructura,	 detallando
cómo	cortar	y	esculpir	la	piedra,	con	qué	grano,	cómo	detectar	imperfecciones	en	el
material.	Supuse	que	la	estatua	estaría	tallada	en	un	bloque	único:	si	los	brazos	y	la
cesta	se	hubieran	esculpido	por	separado,	para	luego	encastrarlos	en	el	cuerpo,	podría
haberlos	partido.	Supongo	que	debería	dar	 las	gracias	de	no	haber	estado	colgando
sobre	Príapo,	o	la	mía	habría	sido	una	caída	indecente.

—¡Qué	demonios	está	haciendo!	¡Baje	ahora	mismo	de	ahí!
Las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 piel,	 como	 las	 de	 un	 bailarín	 de	 claqué	 cabreado,

resonaron	en	todo	el	patio.
—¡Pero	 qué	 coño!	—El	 lenguaje	 de	 las	 calles	 estadounidenses	 en	 el	Vélez	 del

siglo	XVI.
—¿Se	puede	saber	por	qué	cojones	se	ha	subido	ahí?
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Otros	cinco	vigilantes,	un	par	de	tipos	de	seguridad	y	varios	turistas	armados	con
sus	móviles	me	rodearon,	entre	gritos	y	chillidos.	El	patio,	lugar	sosegado	y	vacío	que
invitaba	a	la	contemplación,	bullía	ahora	con	una	sensación	de	alarma.

—He	bajado,	no	me	he	subido	—dije,	sujetándome	la	mano	herida	con	la	vendada
—.	Antes	de	llamar	a	la	policía,	¿pueden	traerme	hielo	para	la	mano?

Para	los	vigilantes,	tras	horas,	días	y	años	cuyo	único	cometido	era	indicar	dónde
estaba	 el	 baño	 y	 decirle	 al	 personal	 que	 no	 podía	 usar	 el	 móvil,	 ver	 a	 una	 mujer
encaramada	a	la	pródiga	estatua	de	Flora	parecía,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	broma
de	mal	gusto.	Nadie	se	creería	jamás	que	me	había	visto	obligada	a	descolgarme	por
el	 balcón;	 y	 Per,	 cómo	 no,	 se	 había	 esfumado.	Alguien	 dijo	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 la
Unidad	de	Desactivación	de	Explosivos.	Era	consciente	de	tener	una	pinta	andrajosa
y	desaliñada,	pero	¿una	terrorista?	¿Estamos	locos?	Ojalá	hubiese	podido	mostrarles
mi	carné	de	Claiborne’s.

Tras	un	interrogatorio	iracundo	y	un	sermón	sobre	la	posibilidad	de	destruir	una
obra	de	arte	de	un	valor	incalculable,	el	jefe	de	seguridad	miró	a	los	vigilantes	y,	con
un	tono	de	voz	que	espero	no	volver	a	oír	en	mi	vida,	preguntó	quién	debería	haber
estado	en	la	sala	Vélez	en	ese	momento.	Le	expliqué	por	tercera	vez	que	un	tipo	me
había	 apuntado	 con	 una	 pistola,	 y	 le	 rogué	 que	 no	 despidiese	 a	 nadie.	 ¿Es	 que	 no
había	ningún	testigo?

El	hombre,	con	su	uniforme	azul	y	su	corbata	de	clip	roja,	llegó	a	la	conclusión,	y
no	era	el	primero	ese	día,	de	que	era	una	friki	consumada,	y	me	dijo	que	podía	irme,
que	me	 acompañarían	 hasta	 la	 salida	 del	museo.	Mala	 idea.	No	me	 hacía	 ninguna
gracia	salir	sola	del	museo	y	bajar	la	escalinata	principal,	donde	Per	Dagbent	podría
estar	esperándome	remojándose	los	pies	en	la	fuente.	¿Qué	tenía	que	hacer	para	que
llamaran	a	la	policía?

Nadie	 llevaba	 un	 arma	 que	 pudiese	 intentar	 robarle.	 Tampoco	 se	 me	 ocurrió
empezar	 un	 monólogo	 de	 auténticos	 disparates	 incoherentes.	 Así	 que	 comencé	 a
quitarme	la	ropa.	Tiré	al	suelo	la	chaqueta,	me	desabotoné	la	camisa	y	luego	pasé	a	la
cremallera	de	los	vaqueros.	Un	vigilante	me	agarró	de	los	brazos	mientras	el	jefe	de
seguridad	llamaba	al	112.	Al	menos	no	mandaron	una	ambulancia.

Al	reconocerme,	el	agente	del	coche	patrulla	me	llevó	a	la	comisaría	del	distrito
19,	donde	me	esperaba	Garfield,	que	puso	cara	de	resignación	al	oír	mi	historia	y	me
mandó	otra	vez	al	depósito	de	pruebas.	Por	una	vez,	me	alegraba	que	 todo	aquello
sucediera	en	el	distrito	de	Claiborne’s.	Por	mucho	que	no	me	sintiese	en	mi	salsa	en
esa	zona	de	la	ciudad,	ese	distrito	era	exactamente	donde	tenía	que	estar.

Sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	de	cemento,	con	mi	vigilante	lapa	a
unos	 pocos	 metros,	 vi	 que	 había	 varias	 cajas	 de	 archivos	 de	 Kronstadt’s,	 de	 los
últimos	cinco	años,	etiquetados	y	ordenados	por	fecha.	Los	documentos	más	antiguos
seguían	en	la	tienda	o	en	el	sótano	de	Leon.	Empecé	por	el	último	año:	los	archivos
estaban	divididos	por	meses,	y	en	cada	mes	los	había	de	diferentes	colores,	según	la
función.	Las	 facturas	estaban	en	hojas	azules;	 los	pedidos,	en	 rojo;	 los	documentos
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del	 seguro,	 en	 naranja;	 los	 papeles	 del	 alquiler	 y	 la	 correspondencia	 con	 el
arrendatario,	en	verde;	las	reparaciones	de	la	tienda,	en	amarillo,	y	así	sucesivamente.

Iba	buscando	la	firma	en	el	libro	de	venenos.	Eleanor	Marx	Aveling,	hija	menor
de	Karl	y	traductora	de	Madame	Bovary,	se	suicidó	o	fue	envenenada	por	su	disoluta
pareja,	Edward	Aveling.	El	arsénico	usado	en	su	muerte	se	compró	en	una	farmacia,
donde	pidieron	una	firma:	«EA».	¿Quién	había	firmado,	el	marido	o	la	mujer?	Hasta
la	 fecha,	 nadie	 lo	 sabe.	 Los	 días	 de	 Emma	 Bovary	 tocaron	 a	 su	 fin	 de	 la	 misma
manera.	Escudriñé	 los	documentos	de	Kronstadt	en	busca	de	una	banderita	roja,	un
«EA»,	 la	 persona	 o	 empresa	 que	 pidió	 la	 pintura	 que	 contuviese	 los	 productos
químicos	hallados	en	la	prueba	de	rayos	X.

De	 los	 clientes	 locales	 no	 había	 documentos	 útiles.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 el
mundo	vivía	en	la	ciudad	para	poder	entrar	tranquilamente	en	la	tienda.	Como	Oscar
se	 negaba	 a	 crear	 una	 página	web,	 los	 pedidos	 de	 los	 clientes	 de	 fuera	 tenían	 que
hacerse	 por	 correo.	Al	 parecer,	 todo	 tipo	 de	 gente	 le	 encargaba	 pigmentos	 tóxicos;
tenía	 clientes	 en	 todo	 el	 mundo.	 Oscar	 me	 contaba	 que	 solo	 vendía	 cantidades
minúsculas	de	sustancias	peligrosas,	y	en	contadas	ocasiones,	pero	sus	papeles	decían
otra	cosa.	Vendía	grandes	cantidades	de	cobaltos	y	cadmios	a	unas	personas,	pero	a
otras	no.	¿Por	qué	me	mintió?	Estaba	anonadada.

¿Por	 qué	 les	 vendía	 a	 algunas	 personas	 —en	 su	 mayoría,	 aunque	 no
exclusivamente,	artistas	famosos	que	hacían	grandes	pedidos—	y	no	a	otras?	Quizá	la
pregunta	 se	 respondiese	 sola:	 grapadas	 junto	 a	 la	 correspondencia	 de	 los	 pedidos
había	 invitaciones	 a	 inauguraciones	 de	 arte	 y	 exposiciones	 conmemorativas	 en
museos,	 bienales	 y	 estrenos	 de	 taquillazos.	 Eran	 artistas	 que	 le	 ofrecían	 contactos
sociales,	que	hablaban	de	Oscar	en	 las	entrevistas.	Gracias	a	eso,	él	podía	doblar	o
hasta	triplicar	sus	precios,	que	ellos	pagaban	con	mucho	gusto.

Había	 un	 gran	 pedido	 de	 óxido	 arsenioso,	 usado	 para	 elaborar	 el	 verde	 de
Scheele,	pero	no	parecía	que	Oscar	hubiese	preparado	una	cantidad	considerable	de
ese	color	durante	el	último	año.	Enviaba	a	otro	sitio	el	compuesto	químico	necesario
para	 crear	 el	 pigmento.	 Otras	 personas	 se	 encargaban	 de	 elaborarlo:	 o	 bien	 para
Oscar,	por	el	peligro	que	entrañaba,	o	bien	para	ellos	mismos.	Busqué	los	pedidos	de
verde	de	Scheele.	Todos	 los	que	 aparecían	 en	 la	 lista	 en	 los	últimos	dos	 años	 eran
artistas	 cuyo	 nombre	 reconocí,	 y	 dudaba	 mucho	 que	 alguno	 tuviese	 el	 tiempo,	 el
interés	 o	 la	 habilidad	 para	 falsificar	 Las	meninas.	 Una	 empresa,	 no	 un	 particular,
había	hecho	varios	pedidos	de	pigmentos,	pero	había	usado	a	Oscar	como	una	especie
de	intermediario	para	adquirir	determinados	productos	químicos.	Uno	de	ellos	era	el
óxido	arsenioso,	una	sustancia	restringida,	muy	peligrosa	y	poco	frecuente,	que	había
que	solicitar	a	Blue	Hills	Chemical,	en	Nueva	Jersey.	La	factura	estaba	sellada:	Todas
las	 ventas	 son	 definitivas.	 No	 se	 aceptan	 devoluciones.	 Me	 pregunté	 si	 Oscar	 le
encargaba	sus	sellos	a	Gillespie	Trunk.	La	dirección	de	la	empresa	a	la	que	se	envió
el	polvo	estaba	en	Gowanus,	muy	cerca	de	casa	de	Marnie.	Se	llamaba	Meegeren	&
Asociados,	 un	 nombre	 que	 yo	 habría	 recordado,	 de	 ver	 el	 letrero.	 Aunque	 quizá
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nunca	estuvo	señalizada;	y	la	verdad	era	que,	con	ese	nombre,	no	me	sorprendería.
Hans	van	Meegeren	fue	un	marchante	de	arte	holandés	que	le	vendió	un	Vermeer

a	 Göring.	 En	 su	 juicio	 por	 colaborar	 con	 los	 nazis,	 declaró:	 «Bueno,	 era	 una
falsificación;	no	un	Vermeer	auténtico.	Lo	pinté	yo	mismo.	Salvé	un	 fragmento	del
patrimonio	de	los	Países	Bajos.	Denme	alcohol	y	morfina	en	abundancia	y	les	pintaré
uno	 aún	 mejor».	 Van	 Meegeren	 pasó	 un	 año	 en	 prisión	 y	 algunos	 holandeses	 lo
consideraban	un	héroe	nacional.	Incluso	se	imprimió	un	sello	postal	en	su	honor.
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Capítulo	34

Oí	un	diálogo	en	japonés	y	vi	el	respaldo	de	un	enorme	sillón	negro:	alguien	estaba
viendo	La	fortaleza	escondida	 de	Kurosawa.	Reconocí	 la	película	y	 la	 escena.	Dos
mamarrachos	 codiciosos,	 Tahei	 y	 Matashichi,	 avanzaban,	 manteniéndose	 en	 pie	 a
duras	 penas,	 por	 un	 paisaje	 interminable	 de	 palos	 y	 piedras,	 intentando	 encontrar
varillas	de	oro	escondidas	en	esa	inmensidad	de	charamusca.

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 entré	 como	 si	 en	Meegeren	&	Asociados	 estuviesen
esperándome.	Como	suponía,	no	había	ningún	letrero,	solo	una	dirección,	un	pequeño
edificio	para	tres	familias,	recubierto	de	aluminio	y	tapiado,	también	una	cochera	de
caballos	 justo	 detrás.	 Muchos	 de	 los	 edificios	 de	 esa	 manzana	 estaban	 tapiados	 y
abandonados.	 A	 pesar	 de	 la	 contaminación	 extrema	 en	 el	 canal	 y	 en	 las
inmediaciones,	 una	 promotora	 había	 comprado	 buena	 parte	 de	 esos	 terrenos,	 y	 la
construcción	de	pisos	de	 lujo	empezaría	más	pronto	que	 tarde,	como	ya	sucedía	en
toda	la	ciudad.	Algunas	de	las	antiguas	casas	color	pastel	seguían	en	pie,	y	había	que
estar	 atento	 para	 distinguir	 el	 estrecho	 pasaje	 que	 las	 separaba	 y	 conducía	 a	 la
cochera,	 reliquia	 de	 una	 época	 aún	 más	 antigua.	 Al	 entrar,	 miré	 arriba.	 Como	 no
había	 techo,	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 habitación	 grande,	 pero	 no	 podría
decirse	 que	 fuera	 espaciosa.	 Las	 ventanas	más	 bajas	 estaban	 tapiadas,	 pero,	 por	 lo
demás,	 aquello	 parecía	 el	 estudio	 de	 un	 artista.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 par	 de
macutos	preparados.	Pinturas,	lienzos,	bastidores	y	soportes	varios,	incluidas	algunas
partes	de	antiguos	caballos	de	tiovivo,	yacían	desperdigados	por	doquier.	Al	fondo	se
entreveía	 una	 cocina.	 En	 un	 alféizar	 había	 una	 hilera	 de	 cantos	 rodados,	 y	 por	 la
ventana	abierta	se	colaba	la	fetidez	del	canal,	aunque	el	estudio	ya	estaba	impregnado
de	por	sí	de	un	olor	hediondo.	Al	parecer,	el	único	inquilino	estaba	sentado	delante	de
una	 pantalla,	 viendo	 a	 esos	 dos	 hombres	 con	 la	 ropa	 remendada	 buscando
desesperadamente	 y	 partiendo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ramitas	 de	 la	 ladera	 de	 una
montaña	 de	 Japón.	 Un	 brazo	 despuntó	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 sillón,	 sosteniendo
medio	sándwich.

—Pollo	a	 la	brasa,	extrapicante,	con	virutas	de	zanahoria	y	menta,	de	ese	antro
vietnamita	de	Bergen	Street.	¿Quieres	la	otra	mitad?	Yo	solo	puedo	comerme	medio,
y	odio	desperdiciar	comida.

—No,	pero	gracias.
Se	giró	y,	con	la	ayuda	de	un	bastón,	se	puso	en	pie	y	apagó	la	tele.	No	se	parecía

en	nada	a	Oddjob	ni	al	Doctor	No,	y	estaba	mucho	más	enfermo	que	 la	última	vez
que	lo	vi.	Masuji	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	una	silla.

—Por	 eso	 nunca	 íbamos	 a	 tu	 casa,	 siempre	 a	 mi	 piso.	—Ni	 siquiera	 sabía	 su
dirección.	Solo	había	visto	sus	cuadros	en	internet,	no	en	persona,	aunque	hablaba	sin
parar	de	su	trabajo.
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Soltó	una	carcajada,	pero	no	fue	una	risa	siniestra.	Era	como	si	fuésemos	viejos
amigos	que	aún	tenían	muchas	cosas	en	común;	lo	cual	era	cierto,	por	otra	parte.

—¿Sabes	que	te	recomendé	para	que	trabajases	con	Las	meninas	en	Claiborne’s?
—¿Por	qué?
—Tu	nombre	es	famoso	en	el	mundo	de	la	conservación,	aunque	no	tanto	como

lo	que	el	tipo	que	pirateó	el	sistema	informático	del	Prado	hizo	creer	al	personal	de
Claiborne’s.	 ¿El	Museo	 del	 Prado	 quería	 que	 la	 chica	 del	 desguace	 de	 Providence
retocase	a	un	maestro	español	del	siglo	XVII?	—Sonrió—.	Eres	buena,	pero	no	tanto.
Probablemente	te	habrías	dado	cuenta	de	que	mi	cuadro	era	una	copia,	pero	solo	tenía
que	dar	el	pego	unas	horas,	un	día	como	mucho,	hasta	el	robo.

—Nunca	pensé	que	estuviese	a	ese	nivel,	que	pudiera	trabajar	en	un	Velázquez.
—Había	 gente	 que	 sí	 lo	 pensaba,	 y	 ese	 respaldo	 institucional,	 sumado	 a	 un

comisario	de	arte	que	se	preocupaba	más	por	su	deleite	personal	que	por	la	seguridad,
creaba	un	caldo	de	cultivo	ideal	para	explotarlo.

—¿Y	quién	era	el	encargado	de	la	explotación?	Supongo	que	tú	no.
Masuji	empezó	a	 juguetear	con	el	mando	a	distancia,	y	 respondió	pasados	unos

minutos.
—¡Qué	 frágiles	 son	 la	 pintura	 y	 el	 lienzo!	 ¡Qué	 endebles,	 condenados	 a	 la

desintegración!	Pensamos	que	tendremos	ese	Rembrandt	o	aquel	Goya	cientos,	miles
de	años,	quizá	para	siempre.	Pero,	en	realidad,	el	lienzo	delgado,	y	la	capa	aún	más
fina	de	pintura,	 son	extremadamente	efímeros,	y	 tienen	una	esperanza	de	vida	muy
limitada.	Incluso	las	estrellas	y	los	soles	explotan	y	se	apagan.	Podría	decirse	que	la
copia	garantiza	la	supervivencia	del	cuadro.	No	es	el	original,	de	acuerdo,	pero	¿qué
es?	 Una	 reencarnación	 infinita.	 —Masuji	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 a	 la	 que
siguió	un	golpe	de	tos	seco—.	No	es	mala	solución.	¿Conoces	la	historia	de	Vincenzo
Peruggia?

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es,	 no	 te	 voy	 a	 engañar.	 ¿Fue	 el	 que	 planeó	 la
falsificación	y	el	robo?

Una	 gata	 de	 pelaje	 gris	moteado	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 y,	 al	 acurrucarse	 en	 el
regazo	de	Masuji,	tiró	al	suelo	el	mando	a	distancia.	«Eres	una	bestia	destructora»,	le
dijo,	acariciándole	las	orejas.

—La	mañana	del	21	de	agosto	de	1911,	Vincenzo	Peruggia	 robó	 la	Mona	Lisa.
Había	pasado	la	noche	escondido	en	un	armario	de	mantenimiento	del	Louvre.	Como
todo	 el	 que	 trabajaba	 en	 el	 museo,	 llevaba	 una	 bata	 holgada,	 y	 se	 fundió	 a	 la
perfección	 con	 los	 visitantes	 y	 empleados,	mientras	 los	 riachuelos	 de	 gente	 iban	 y
venían	durante	el	día.	De	hecho,	Peruggia	había	trabajado	en	el	Louvre,	y	fue	uno	de
los	encargados	de	instalar	la	vitrina	que	debía	proteger	la	Mona	Lisa.	Nadie	le	prestó
la	más	mínima	atención	cuando	entró	tranquilamente	en	el	Salon	Carré,	se	metió	el
lienzo	debajo	de	la	indumentaria	de	trabajo	y	se	perdió	en	la	ciudad.	¡Puf!	¡El	cuadro
había	 desaparecido!	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿En	 el	 castillo	 de	 Luis	 de	 Baviera?	 ¿En	 un
palacio	de	Montecarlo?	Nada	de	eso.	Peruggia	guardó	la	obra	en	una	caja,	debajo	de
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su	 cocina,	 y	 jamás	 recibió	 recompensa	 por	 su	 trabajo.	 Según	 se	 cuenta,	 el	 autor
intelectual	 del	 robo	 fue	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 marqués	 Eduardo	 de
Valfierno,	un	estafador	argentino	que	colaboraba	con	Yves	Chaudron,	un	falsificador
francés.	 Juntos	 vendieron	 Vermeers,	 Holbeins	 y	 otras	 obras	 falsas	 a	 personas
acaudaladas,	 tanto	 a	 nuevos	 ricos	 como	 a	 otros	 que	 lo	 eran	 cada	 vez	menos,	 pero
querían	 guardar	 las	 apariencias.	 Así	 que	 se	 plantaron	 en	 París.	 No	 necesitaban	 la
Mona	Lisa	 original,	 solo	 que	 se	 supiese	 que	 se	 había	 robado.	Chaudron	 pintó	 seis
copias	 del	 retrato	 de	Da	Vinci,	 y	 encontrar	 a	 seis	 compradores	 fue	 coser	 y	 cantar.
Cada	uno	pagó	una	cantidad	que	ahora	equivaldría	a	seis	millones	de	dólares	por	la
que,	según	creían,	era	la	Mona	Lisa	original.	Cuando	un	comprador	descubría	que	lo
habían	timado	y	que	había	comprado	una	falsificación,	se	avergonzaba	tanto	que	no
lo	denunciaba.	Además,	al	bochorno	del	timo	se	sumaba	que	había	aceptado	comprar
un	 presunto	 original	 robado,	 con	 lo	 que	 tampoco	 podía	 ir	 a	 la	 policía,	 aunque
quisiera.	Valfierno	se	había	esfumado.

Masuji	 se	 giró	 hacia	 mí,	 aunque	 tuvo	 el	 detalle	 de	 echar	 el	 humo	 en	 otra
dirección.

—Nadie	 lo	encontró	 jamás.	Arruinado,	Peruggia	 intentó	vender	el	original	a	un
marchante	de	arte	de	Florencia	y,	claro,	lo	arrestaron.	Era	un	aficionado,	un	alfeñique
que	se	había	metido	en	algo	que	le	quedaba	muy	grande.	En	el	juicio,	afirmó	que	solo
quería	 devolver	 el	 cuadro	 más	 famoso	 de	 Da	 Vinci	 a	 Italia,	 país	 al	 que	 debería
pertenecer.	La	gente	lo	vio	como	un	héroe	y	solo	pasó	siete	meses	en	la	cárcel.

—¿Así	que	tú	eres	el	marqués	de	Gowanus?
—No,	yo	soy	Chaudron,	obviamente.	El	marqués,	en	este	caso,	planeaba	robar	el

original	 y	 luego	 tener	 una	 copia	 a	 mano	 para	 hacerla	 pasar	 por	 la	 obra	 auténtica.
Había	 que	 colocar	 la	 copia	 de	 tal	 manera	 que	 pareciese	 el	 original,	 así	 que	 se	 le
colocó	 a	 Claiborne’s.	 Viajé	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 a	 Madrid	 y	 estuve	 una
semana	estudiando	el	cuadro,	aunque	uno	podría	tirarse	años	analizándolo	y	no	pasar
de	la	superficie.	Cuando	regresé,	instalé	un	sistema	que	proyectase	Las	meninas	sobre
un	 lienzo	 con	 una	 escala	 exacta	 de	 uno	 a	 uno.	 Preparé	 con	 gran	meticulosidad	 los
colores	antiguos,	con	los	que	luego	fui	pintando.

Señaló	con	el	bastón	el	hueco	de	la	pared	donde	había	estado	el	cuadro.
—Una	vez	que	salió	de	mi	estudio,	la	forma	en	que	llegase	donde	tenía	que	llegar

ya	 no	 me	 incumbía.	 Si	 el	 cajón	 de	 embalaje	 venía	 supuestamente	 del	 Prado,	 la
autenticidad	del	cuadro,	hasta	cierto	punto,	no	se	pondría	en	tela	de	juicio.	El	plan	era
robar	 el	 original	 del	 Prado	 y	 luego	 vender	 las	 copias	 por	 cientos	 de	 millones	 de
dólares.	Cuando	se	descubriese	el	fraude,	ya	sería	demasiado	tarde.	Además,	al	igual
que	 en	 el	 caso	de	 la	Mona	Lisa,	 los	 timados	 no	 podrían	 acudir	 a	 la	 policía.	Como
ocurrió	con	la	obra	de	Da	Vinci,	el	Prado	contendría	la	noticia,	al	menos	en	un	primer
momento,	 dando	 un	margen	 de	 varios	 días.	Claiborne’s	 hizo	 lo	mismito:	 el	 cuadro
había	desaparecido,	pero	el	robo	no	llegó	a	las	noticias.	Dos	cuadros	robados:	¿cuál
es	 el	 original?	 Al	 no	 disponer	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ¿cómo	 determinarlo?	 Al
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bochorno	 institucional	 se	 le	 puede	 sacar	mucho	provecho.	A	 eso	hay	que	 sumar	 el
secretismo	y	el	esnobismo	de	las	casas	de	subastas,	galerías	y	museos,	dirigidos	por
ladrones	que	son	lacayos	de	otros	ladrones.	No	sabía	cómo	estaba	organizado	el	robo
del	Prado.	Supuse	que	esa	parte	del	plan	la	ejecutaría	otra	rama	de	la	organización.
Tendrían	que	actuar	rápido,	porque	la	información	viaja	por	el	mundo	en	cuestión	de
nanosegundos.	En	cuanto	se	hiciese	público	el	robo	en	Claiborne’s,	el	Prado	emitiría
un	comunicado	diciendo	que	el	original	nunca	había	salido	de	España.	Así	pues,	el
robo	debía	producirse	a	las	pocas	horas.

—Pero	sucedió	algo	que	desbarató	el	plan	y	la	coordinación.	No	hubo	robo	en	el
Prado.

—Eso	no	es	cosa	mía.	—Masuji	hablaba	con	tono	sosegado,	clavando	los	ojos	de
cuando	en	cuando	en	la	pantalla	negra—.	A	mí	me	han	pagado.

—¿Así	que	tú	te	desentiendes?
—Mira,	Stella,	yo	no	lo	veía	como	un	crimen.	Mi	madre	viene	de	una	cultura	en

que	 los	 aprendices	 se	 forman	copiando	a	 sus	maestros,	 con	 lo	que	una	parte	de	mí
concibe	 la	 falsificación,	 aunque	 haya	 beneficio,	 como	 un	 concepto	 inescrutable;	 o
quizá	solo	sea	la	excusa	que	uno	se	pone	para	absolverse	y	no	sentirse	culpable.	Me
apasionaba	 la	puesta	en	escena	de	 toda	 la	operación,	y	me	 imaginé	que,	 cuando	 se
descubriese	el	 timo,	 las	galerías,	 los	museos	y	 los	autoproclamados	expertos,	como
Ashby	y	Fieldston,	se	sumirían	en	una	ciénaga	de	incertidumbre.	La	jerarquía	tocaría
a	 su	 fin.	 Era	 un	 crimen	 sin	 víctimas	 hasta	 que	 asesinaron	 a	 Moonelli	 y	 todo	 se
complicó.	Yo	no	veía	 la	operación	en	su	conjunto,	y	era	una	parte	 tan	diminuta	del
proceso	que	parecía	insignificante.	—Pero	Masuji	ya	no	sonreía.

—¿Creías	que	un	cuadro	falsificado	haría	que	toda	la	maquinaria	se	detuviese	de
golpe?

—Al	principio	pensaba	que	detrás	de	ese	anhelo	por	el	cuadro	había	un	hombre
rico	 que	 decía	 «Si	 yo	 no	 puedo	 tenerlo,	 no	 lo	 tendrá	 nadie»,	 pero	 luego	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 mi	 idea	 era	 demasiado	 romántica.	 El	 marqués	 apenas	 tiene	 interés
económico	por	el	original.	Puede	que	eso	hasta	le	dé	exactamente	igual.	Todo	esto	va
de	capital	de	alto	riesgo,	¿para	luego	invertir	en	qué?	¿Bienes	inmuebles?	¿Más	arte?
¿Armas	de	destrucción	masiva?	Eso	no	me	atañe.	Yo	hice	mi	trabajo	y	me	llevé	un
dineral.

—¿Hay	otras	copias	circulando	por	ahí?
—De	 haberlas,	 las	 habrán	 pintado	 otros;	 y,	 con	 vistas	 a	 una	 mayor	 eficacia

temporal,	 es	 probable	 que	 sí.	 No	 sé	 cuánto	 tardaría	 Yves	 Chaudron	 en	 pintar	 seis
Mona	Lisas,	pero	seis	Las	meninas	llevaría	meses,	un	tiempo	del	que	la	organización
no	disponía.

—Si	tú	eras	Chaudron,	quizá	uno	de	muchos,	¿quién	es	el	marqués?
—No	tengo	la	menor	idea.	Me	contrató	una	persona	anónima.	Solo	me	reuní	con

la	intermediaria,	Andrija.	Nunca	supe	ni	me	importó	cómo	se	apellidaba.
La	 gata	 saltó	 a	 mi	 regazo,	 algo	 que	 yo	 confundí	 con	 un	 gesto	 de	 cariño,	 o	 al
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menos	 de	 curiosidad,	 pero	 bajó	 al	 instante,	 para	 acto	 seguido	 encaramarse	 a	 un
radiador	frío.	Igualita	que	su	dueño:	una	cosa	rápida,	para	luego	volver	a	la	soledad
de	las	costillas	del	radiador	apagado.

—No	pudo	venir	en	coche	a	mi	estudio	—dijo,	soltando	una	risotada—.	Bastaba
con	que	un	chófer	supiese	mi	identidad	o	mi	ubicación	para	que	la	operación	corriera
el	riesgo	de	irse	al	traste,	así	que	tuvo	que	coger	el	metro,	algo	que	le	fastidió	lo	que
no	 está	 escrito.	La	 caminata	 desde	 la	 estación	 le	 resultó	 humillante,	 y	 al	 llegar	me
trató	como	si	fuera	un	modesto	herrero	que	hubiese	entrado	a	Sarajevo	siguiendo	a	la
Horda	de	Oro	del	kan	asiático	y	tuviera	la	desfachatez	de	pretender	que	lo	tomaran	en
serio.	Ella	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	yo	hacía	en	realidad,	y	me	trataba	como	si	fuese
una	burda	fotocopiadora.	Era	una	bruta.

—Sé	que	no	te	gusta	que	te	den	órdenes.
Se	encogió	de	hombros.
—Sin	 duda	 te	 harás	 una	 idea	 de	 lo	 secreta	 que	 era	 la	 operación.	 No	 podía

permitirme	 tener	ayudantes,	novias	ni	vínculos	de	cualquier	 tipo.	Aunque,	de	 todas
formas,	no	los	tenía.

—¿Por	eso	dejaste	de	hablarme?
—Escogieron	a	gente	que	no	tuviese	un	hogar	al	que	volver	—se	limitó	a	decir,

antes	de	empezar	a	toser	con	mucha	más	violencia.	Tras	apurar	el	culo	de	una	botella
de	 agua,	 se	 pasó	un	minuto	 con	 los	ojos	 cerrados:	 cada	vez	 le	 costaba	más	hablar.
Bien	pensado,	desde	mi	posición	no	podía	saber	si	era	agua	o	Smirnoff.

—Te	puedo	presentar	a	alguien	que	hace	unos	carnés	de	conducir,	pasaportes,	lo
que	quieras,	impecables.

—Gracias.	Me	lo	pensaré.
Lo	tomé	como	un	no.	Esa	no	era	una	oferta	que	se	pudiese	sopesar.
—No	hay	salidas	de	aire	ni	extractores	en	tu	estudio.	Usar	blanco	de	plomo	en	un

espacio	así	equivale	a	suicidarse	muy	lentamente.	Entiendo	que	tuvieras	que	tapiar	las
ventanas	por	el	secretismo	del	trabajo,	pero	¿no	usaste	un	respirador	o	una	máscara?

—Pues	 claro	 que	 no.	 ¿Los	 usó	 Velázquez?	 Me	 convertí	 en	 Velázquez.	 Y,	 por
cierto,	 incluso	 él	 tenía	 jefe:	 el	 rey	 de	 España.	 No	 podría	 haber	 sobrevivido	 como
pintor	 sin	 el	mecenazgo	 de	 la	Corte.	Mi	mecenas	 era	 el	marqués,	 quienquiera	 que
fuese,	aunque	nunca	 le	conté	que	en	su	época	Velázquez	cobraba	 lo	mismo	que	 los
barberos	 de	 la	 Corte.	 Los	 abuelos	 paternos	 del	 maestro,	 Diego	 da	 Silva	 y	 María
Rodríguez,	eran	judíos	portugueses,	culto	perseguido	en	España.	Dos	de	mis	abuelos
eran	nisei,	 así	 que	 pensé	 que	 podía	 pintar	 sintiéndome	 como	 él.	 Al	 menos	 quería
intentarlo;	por	eso	respiré	la	pintura.

Masuji	tenía	la	costumbre	de	llevarse	los	dedos	a	la	boca	y	darse	golpecitos	en	los
labios.	Si	tienes	pintura	en	las	manos,	es	una	forma	muy	eficaz	de	envenenarse	con
blanco	de	plomo.	Vio	que	le	estaba	mirando	los	dedos.

—Sir	 Isaac	Newton	murió	 de	 envenenamiento	 por	 plomo	 y	 quizá	 también	 por
mercurio.	 Se	 cree	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 volvió	 tan	 excéntrico	 su	 comportamiento	 y
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derivó	 en	 una	 crisis	 nerviosa.	 Se	 había	 obsesionado	 con	 la	 transmutación;	 llegó	 a
creer	que	de	verdad	podía	convertir	el	plomo	en	oro.	Yo	conseguí	lo	que	él	no	pudo:
convertí	ese	cuadro	lleno	de	plomo	en	un	auténtico	dineral.	Keynes	dijo,	hablando	de
Newton:	«No	fue	el	primero	de	la	era	de	la	razón,	sino	el	último	de	los	magos».	En
mis	obras	personales	yo	quería	ser	un	mago	del	color	y	la	luz,	devolver	la	vida	a	esos
espacios	perdidos.	No	lo	conseguí,	pero	tuve	muchísimo	éxito	convirtiendo	el	plomo
en	oro.

—Velázquez	 no	 murió	 de	 envenenamiento	 por	 plomo,	 sino	 de	 unas	 fiebres,	 y
tenía	sesenta	o	sesenta	y	un	años.	—Masuji	rondaría	la	mitad	de	los	años	con	los	que
murió	Velázquez—.	Tu	pintura	es	la	más	tóxica	que	he	visto	en	mi	vida.

—Usé	el	agua	del	canal	en	vez	de	vinagre	para	acelerar	el	proceso	de	corrosión
del	plomo.	El	canal	estaba	justo	aquí,	¿por	qué	no	usar	un	agua	que	ya	tenía	una	alta
concentración	de	plomo,	arsénico,	cadmio	y	otros	metales	pesados,	por	no	hablar	de
su	contenido	microbiano?	Una	pátina	de	aceite	cubre	la	superficie,	que	burbujea	con
gases	 provocados	 por	Dios	 sabe	 qué.	 ExxonMobil,	Honeywell,	Kraft,	Con	Edison,
Viacom	 o	 Coca-Cola:	 todas	 han	 cagado	 y	 han	 vertido	 aquí	 sus	 residuos	 en	 algún
momento.	Nadie	sabe	con	certeza	qué	hay	en	el	agua	del	canal,	y	yo	acerté,	porque
funcionó.	 Las	 espirales	 de	 plomo	 que	 dejaba	 a	 remojo	 en	 esa	 solución	 se	 corroían
mucho	 más	 rápido,	 pero,	 claro,	 en	 el	 pigmento	 había	 una	 cantidad	 altísima	 del
contenido	químico	y	microbiano	del	agua.	Pensé	que	analizarían	el	cuadro	de	cerca,
pero	no	tanto.

—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 la	 estructura	 del	 cuadro,	 de	 la	madera	 del	 bastidor,	 del
lienzo?

—Te	 sorprendería	 lo	 que	 puedo	 llegar	 a	 encontrar.	 Hay	 sitios	 que,	 en	 teoría,
deberían	 estar	 considerados	 patrimonio	 histórico,	 pero	 en	 la	 práctica	 derriban	 si
alguien	 quiere	 construir	 en	 esa	 parcela,	 o	 si	 la	 estructura	 ya	 no	 puede	 seguir
conservándose.	Usé	partes	de	casas	antiguas,	 a	veces	 fragmentos	y	piezas	del	 siglo
XVIII;	 busqué	 en	 la	 basura,	 en	 desguaces,	 y	 hasta	 recurrí	 a	 antiguos	 caballos	 de
tiovivo,	ya	ves.	—Con	un	gesto	amplio	del	brazo	señaló	 todas	 las	piezas	que	había
robado	y	que,	si	no	eran	de	la	época,	se	acercaban	bastante.

—La	verdad	es	que	no	me	sorprende	tanto.
—No,	supongo	que	no.	—Masuji	dio	una	calada	larga	a	su	cigarrillo—.	El	cuadro

que	quería	pasar	por	 los	 rayos	X	en	Claiborne’s	 lo	encontré	en	un	mercadillo,	y	de
verdad	 pensaba	 que	 había	 algo	 debajo.	Ahora	 ya	 no	 tendré	 tiempo	 de	 averiguarlo.
Llévatelo	cuando	te	vayas,	es	mi	regalo	de	despedida.

—Si	van	a	por	ti,	¿por	qué	has	dejado	la	puerta	abierta?
Masuji	se	encogió	de	hombros.
—¿De	qué	serviría	cerrarla?	Me	encontrarán.	En	este	viejo	cuchitril	podría	entrar

hasta	una	suricata	con	una	palanca	de	hierro.
—Tienes	preparados	los	macutos.
—Por	si	sirviera	de	algo.
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—Pero	no	has	recogido	todo	el	estudio.
—¿Para	qué	molestarse?
Ahí	llevaba	razón.
—Bueno,	nunca	se	sabe.	Quizá	pueda	volver	algún	día.	El	optimismo	siempre	ha

sido	mi	talón	de	Aquiles:	siempre	me	quedo	hasta	tarde	en	las	fiestas;	siempre	soy	el
último	en	irse	de	las	cenas.	Tengo	un	reloj	natural	 lento,	pero	preciso,	a	su	manera.
No	podría	soportar	tener	que	desmantelarlo	todo,	y	necesito	viajar	ligero	de	equipaje.

Había	 una	 antigua	pata	 de	 caballo	 de	madera,	 con	 los	 clavos	 a	 la	 vista,	 a	 unos
centímetros	de	mí.	La	cogí	y	se	la	entregué,	aunque	podría	usarla	perfectamente	para
atacarme.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	esto?	—Se	 levantó	de	 la	 silla	y	 le	ofreció	al	 felino	un
pellizco	de	hierba	gatera	que	sacó	de	un	frasco	con	la	forma	de	Totoro.	Ni	siquiera
eso	hizo	que	se	moviera	del	radiador.

Me	quedé	mirando	 sus	macutos	y	me	pregunté,	no	por	última	vez,	 si	me	había
estado	esperando.

—Kronstadt	—susurré.
—Todo	el	mundo	conocía	a	Oscar,	pero	había	que	tener	claro	que	a	veces	quería

una	parte	del	pastel.	¿Cómo	iba	a	poder	seguir	abierto,	si	no?	Cada	vez	eran	menos
los	artistas	que	usaban	sus	productos	especializados,	y	el	alquiler	se	había	disparado.
A	 veces	 Oscar	 recomendaba	 a	 artistas	 para	 trabajos	 sin	 hacer	 preguntas.	 No	 lo
crucifiques	 por	 ello,	 está	 claro	 que	 no	 era	 un	 santo,	 pero	 ¿quién	 lo	 es?	—Masuji
pronunció	esas	palabras	con	tono	sosegado,	como	si	yo	fuera	una	auténtica	ingenua.

Kronstadt	 es	 la	 puerta	 por	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 pasó,	 de	 Rodney	 Birdwell	 a
Masuji.	¿Hasta	cuándo	es	inocente	lo	inocente?	¿Dónde	está	el	límite,	quién	vigila	el
puesto	fronterizo?

—Todo	el	mundo	ha	bebido	del	mismo	vaso	alguna	vez	en	la	vida	—dijo.
—¿De	qué	vas,	de	maestro	zen?
—¿De	qué	vas	tú,	del	puto	Dick	Tracy?	Siéntate.	Aún	no	he	acabado,	y	supongo

que	tendrás	más	preguntas.
—¿Por	qué	pusiste	el	sello	de	Göring?
—Eso	 fue	por	pura	diversión.	—Se	encogió	de	hombros—.	Era	una	broma.	La

gente	es	avariciosa	a	rabiar,	y	pensé	que	podía	poner	esa	pista	delante	de	sus	narices	y
que	ninguna	de	las	partes	implicadas	se	molestaría	siquiera	en	indagar	en	la	historia
real	 del	 cuadro.	 Además,	 si	 hay	 otras	 Las	meninas	 por	 ahí,	 el	 sello	 distingue	 mi
trabajo	del	resto.	La	autenticidad	química	del	sello	era	lo	de	menos,	porque	la	idea	era
ser	subversivo,	indicar	la	falsedad	a	quien	buscase	de	verdad.	Calculé	que	el	número
de	personas	que	captarían	mi	referencia	se	acercaría	peligrosamente	al	cero.

Masuji	tuvo	un	violentísimo	ataque	de	tos.	El	envenenamiento	por	plomo	daña	el
sistema	respiratorio,	además	del	cerebro.

—¿Puedo	traerte	algo?	¿Tienes	un	inhalador?	¿Algún	medicamento?	—Me	puse
en	pie	de	un	salto,	y	pisé	la	otra	mitad	del	sándwich	de	pollo.
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No	podía	hablar.	Siguió	tosiendo	hasta	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	con
las	embestidas	de	 los	pulmones,	y	empezó	a	 tener	espasmos,	a	 jadear,	a	carraspear.
Corrí	a	la	cocina,	abrí	el	frigo	y	cogí	una	botella	de	agua	etiquetada	y	cerrada,	no	esa
porquería	 del	 canal.	A	mi	 espalda,	 oí	 caer	 al	 suelo	 los	 cantos	 rodados	 del	 alféizar.
Cuando	volví	a	 toda	prisa	al	par	de	sillas	 frente	a	 la	pantalla	negra,	estaban	vacías.
Incluso	la	gata	gris	se	había	ido.
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Capítulo	35

Regresé	al	depósito	de	pruebas	y	a	los	documentos	de	Kronstadt’s	en	busca	de	alguna
pista	 sobre	 la	 identidad	 del	 marqués.	 La	 gente	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 Oscar	 y	 él
tomaba	 nota	 de	 todos	 los	 detalles.	 Esta	 vez	 presté	 particular	 atención	 a	 los
documentos	de	los	trabajos	para	los	que	me	había	recomendado.	Tan	solo	unas	horas
antes,	sentada	en	el	suelo	de	cemento	entre	montañas	de	bolsitas	con	micros,	pistolas
y	cartuchos,	había	pasado	por	alto	esos	papeles	en	concreto.	Antes	estaba	buscando
pigmentos	 tóxicos,	 no	 los	 encargos	 para	 los	 que	 pensó	 en	 mí.	 ¿Por	 qué	 perder	 el
tiempo	con	trabajos	raros?	Ahora,	en	cambio,	esos	eran	precisamente	los	documentos
que	estaba	escudriñando,	rodeada	de	referencias	al	vestíbulo	japonés,	la	colección	de
animales	 de	 los	 niños	 o	 Krazy	 Kat	 e	 Ignatz.	 Entre	 todos	 los	 pedidos,	 recibos	 y
facturas	unidos	por	un	clip	donde	aparecía	 la	céntrica	dirección	de	 Ilya	Grilke	y	el
Grupo	 Grilke,	 encontré	 una	 nota:	 «También	 llegan	 nuevas	 adquisiciones,	 pero
necesitan	retoques».

Le	di	la	vuelta	a	la	nota.	Oscar	había	hecho	varios	dibujos	de	una	mujer	en	una
tira	 cómica	 pornográfica	 digna	 de	 admirar.	 La	 chica	 adoptaba	 diferentes	 poses,
doblándose	hacia	adelante,	abriendo	las	piernas.	Los	bocadillos	invitaban	sin	medias
tintas	a	Oscar	a	unirse	a	 la	 fiesta	que	él	mismo	se	había	 imaginado.	En	uno	de	 los
bocadillos	que	salía	de	su	boca,	la	mujer	le	decía	a	Oscar	Kronstadt	cómo	se	llamaba:
Andrija.

Además,	me	quedaban	unos	39	dólares	en	el	banco:	necesitaba	el	dinero.
Así	que	llamé.
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Capítulo	36

El	 exterior	 del	 edificio	 parecía	 una	 cascada	 celestial,	 con	 paredes	 de	 cristal	 azul	 y
plateado	que	caían	desde	 las	nubes.	El	vestíbulo,	con	un	 techo	abovedado	altísimo,
estaba	 recubierto	 de	 oro	 y	 mármol	 verde,	 cual	 capilla	 silenciosa	 vigilada	 por	 un
portero	 en	 librea	 que	 desbloqueó	 un	 ascensor	 privado	 que	 subió	 directamente	 a	 la
planta	setenta	y	cinco.	Me	dijo	que	se	abriría	en	uno	de	los	pisos	de	Grilke.	No	había
ni	un	botón	mancillando	el	interior	de	acero	bruñido,	ni	siquiera	el	de	emergencias,	y
daba	la	curiosa	sensación	de	estar	en	un	tubo	vertical	que	ascendía	a	los	cielos;	como
si	 me	 hubieran	 encerrado	 en	 un	 cohete	 sin	 ventanas.	 También	 me	 acordé	 de	 los
mineros	 chilenos	 confinados	 en	 el	 tubo	 que	 por	 fin	 los	 sacaría	 a	 la	 superficie:	 se
dirigían	al	aire	libre	y	la	luz	del	sol.	Yo	estaba	encerrada	en	una	caja	que	viajaba	a	las
nubes,	 quién	 sabe	 dónde.	 Era	 de	 noche,	 una	 hora	 curiosa	 para	 una	 entrevista	 de
trabajo,	pero	la	mujer	me	explicó	que	les	corría	cierta	prisa	por	acabar	el	encargo	de
inmediato.	El	turno	de	noche,	en	cualquier	caso,	siempre	es	más	rentable.

Cuando	 las	puertas	 se	 abrieron,	una	voz	 femenina	humana,	que	no	androide	—
aunque	no	sabía	de	dónde	venía—,	me	indicó	que	caminase	hasta	el	final	del	pasillo	y
esperara	en	una	especie	de	salón,	con	ventanales	a	ambos	lados.	Al	fondo	había	una
piscina	voladiza	con	el	fondo	de	cristal	que	colgaba	sobre	la	Fifty-seventh	Street,	de
modo	que	al	bañarse	uno	se	sentiría	nadando	entre	nubes,	al	mirar	desde	las	alturas	a
la	calle,	donde	 la	gente	y	 los	coches	parecían	hormigas.	El	piso	estaba	 tan	alto	que
desde	 abajo	 nadie	 podía	 ver	 el	 interior.	 Podías	 ir	 en	 pelota	 picada,	 pegarte	 un
chapuzón,	 hacer	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 quisieras.	 No	 habría	 ningún	 mirón
armado	con	cámara	o	prismáticos	escondido	entre	las	volutas	de	un	cirro.

—Usted	debe	de	ser	Star	Hammersmith.	—Una	mujer	salió	por	una	puerta	que	no
había	visto	y	se	acercó—.	Soy	Andrija,	asistente	personal	del	señor	Grilke	y	agente
inmobiliario.	 Ilya	 siente	 no	 poder	 conocerla	 en	 persona,	 pero	 tengo	 autoridad	 para
reunirme	con	los	contratistas	en	su	ausencia.	Los	Grilke	están	en	Suiza.	—Mientras
hablaba,	 los	 diamantes	 que	 le	 colgaban	 de	 las	 orejas	 envolvían	 su	 cuello	 en	 una
explosión	de	estrellas	asimétrica.

Era	la	mujer	de	los	dibujitos	de	Oscar.	La	única	diferencia	era	que	la	Andrija	de
carne	y	hueso	estaba	delgada	y	era	atlética,	mientras	que	la	dibujada	tenía	un	cuerpo
estilo	 Marilyn	 Monroe.	 Podía	 imaginarme	 perfectamente	 a	 Andrija,	 con	 su	 voz
profunda	 y	 ese	 ligero	 acento,	 coqueteando	 con	 el	 anciano,	 aprovechándose	 de	 su
vanidad.	 Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 ella	 lo	 que	 Oscar	 hacía	 mientras	 al	 otro	 lado	 del
aparato.

Nos	 sentamos	 frente	a	 frente	en	aquel	 salón	blanquísimo.	Fuera	había	una	grúa
enorme	como	un	Apatosaurus,	amenazante,	un	auténtico	Godzilla,	que	alcanzaba	 la
altura	a	la	que	estábamos.	Era	una	grúa	como	la	que	se	había	desplomado	durante	el
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huracán,	cuando,	en	el	punto	álgido	de	la	tormenta,	hubo	que	evacuar	siete	manzanas.
Andrija	se	percató	de	la	dirección	de	mi	mirada.

—Grilke	 ha	 invertido	 en	 la	 construcción	 de	 la	 parcela	 de	 al	 lado,	 así	 que	 la
entrada	 a	 la	 grúa	 no	 molesta	 a	 nadie.	 Se	 maneja	 por	 control	 remoto.	—Señaló	 al
aparato	mastodóntico—.	En	realidad,	así	es	más	segura.	Después	del	huracán	Sandy,
el	 señor	Grilke	 insistió	en	poder	manejarla	por	control	 remoto	desde	aquí,	desde	el
apartamento.	De	haber	otro	huracán,	él	o	cualquiera	que	esté	presente	podrá	alejar	la
grúa	y	colocarla	donde	no	suponga	un	peligro	para	nadie.	Una	medida	de	seguridad
excelente.	 —Andrija	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 tajante	 y	 seguro,	 como	 si	 incluso	 las
cuestiones	 más	 impredecibles,	 como	 los	 huracanes	 y	 las	 máquinas	 monstruosas,
pudiesen	abarcarse	en	cuadrículas	claras	de	decisiones	 finales:	muy	bien,	problema
resuelto,	 pasemos	 a	 lo	 siguiente,	 ¿de	 acuerdo?	 El	 dispositivo	 de	 control	 remoto
parecía	una	cámara	compacta	gris	y	negra,	un	poco	más	grande	que	una	fiambrera,	y
estaba	sobre	una	mesa	de	cristal.	La	cinta	para	colgárselo	del	cuello	estaba	enrollada
justo	al	lado.

Mientras	 la	 mujer	 abría	 el	 portátil,	 me	 quedé	 mirando	 fijamente	 la	 piscina,
procurando	 no	 parecer	 nerviosa.	 Le	 había	 mandado	 el	 currículum	 de	 Star
Hammersmith,	donde	decía	que	mi	trabajo	de	pintura	se	había	expuesto	en	muestras
colectivas	 en	media	 docena	 de	 galerías	 inventadas.	 Si	 buscaba	 alguna	 en	 internet,
estaría	 acabada	 incluso	 antes	 de	 empezar.	 Pareció	 escrutar	 la	 pantalla,	 pero	 solo
pronunció	unos	cuantos	«Mmm…».

—Lo	de	Oscar	fue	una	auténtica	tragedia.	Era	un	hombre	entrañable,	y	la	tenía	en
muy	alta	estima.

Eso	era	imposible,	o	la	mujer	me	habría	conocido	como	Stella	da	Silva.	Además,
podía	haber	muchas	formas	de	describir	a	Oscar,	pero	la	de	«hombre	entrañable»	no
era	 una	 de	 ellas.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 cadena	 de	mando	 del	 edificio,	 alguien,	 un
asesor	o	un	marchante	de	arte,	 le	dijo	que	Oscar	podía	buscarle	a	un	artista.	Quería
creer	que	a	Oscar	solo	le	dieron	un	nombre	y	una	descripción	del	trabajo	por	teléfono,
que	no	estaba	implicado	en	lo	de	Las	meninas;	aunque	tampoco	podía	descartarlo	por
completo.	Su	muerte	horrenda	había	salido	en	los	periódicos,	y	Andrija	sabía	lo	justo
para	entablar	una	conversación	de	cortesía,	ni	más	ni	menos.

—Puedo	mostrarle	el	encargo	en	cuestión,	y	me	dice	cómo	lo	ve	—dijo—.	Tiene
que	firmarme	esta	autorización.	—Me	pasó	un	folio—.	Es	una	mera	formalidad.	No
puede	sacar	fotografías	del	trabajo	que	haga	para	Grilke	Promotores	ni	de	cualquier
propiedad	del	Grupo	Grilke,	una	sociedad	de	responsabilidad	limitada	y	sus	filiales.
Eso	es	prácticamente	lo	que	viene	a	decir.	—Andrija	medía	más	de	metro	ochenta,	y
su	pelo	liso	tenía	 la	 textura	y	el	color	de	la	paja,	un	efecto	buscado	y	muy	costoso.
Llevaba	 un	 traje	 negro,	 ceñido	 y	 corto,	 que	 parecía	 carísimo—.	 También	 le	 voy	 a
tener	que	pedir	que	me	deje	su	móvil,	por	pura	precaución.	Aunque	la	gente	firme	el
formulario,	tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	se	sacan	fotografías,	algo	que	podría
suceder,	aunque	fuese	sin	querer.
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—¿Qué	pasa	si	me	niego?
—Es	un	procedimiento	 estándar	 para	 las	 obras	 de	 arte	 valiosas,	 como	 sin	 duda

sabrá.
Llevaba	parte	de	razón,	pero	entregar	el	móvil	no	era	un	procedimiento	estándar,

sino	 esporádico.	 Le	 entregué	 mi	 último	 dispositivo	 de	 prepago,	 lo	 miró	 con	 una
aversión	muy	del	estilo	Ashby	y	lo	metió	en	el	primer	cajón	de	un	tansu	japonés.

—Es	 temporal.	 El	 bueno	 se	 me	 perdió	 en	 un	 avión,	 volviendo	 de	 Berlín.	 —
Mentira	cochina:	fue	más	bien	en	un	solar,	esperando	al	B61.

—Le	 prometo	 que	 se	 lo	 devolveré	 en	 cuanto	 acabe.	—Sin	 duda	 se	 pondría	 un
uniforme	antirradiación	para	volver	a	tocar	esa	cosa.

Andrija	me	condujo	a	 través	de	un	auditorio	privado,	una	sala	de	proyecciones,
una	bolera	y	unos	baños	que	parecían	dar	a	las	estrellas.	No	me	sorprendía	que	Ilya
Grilke	o	Grilke	Promotores	pudiese	comprar	un	dispositivo	por	control	remoto	para
manejar	 la	 grúa	 de	 al	 lado	 como	 si	 fuese	 un	 juguetito.	 La	 parcela	 sobre	 la	 que	 se
erigía	 también	 pertenecía	 a	 la	 empresa.	 La	 cocina	 estaba	más	 limpia	 de	 la	 cuenta,
aunque	sería	la	envidia	de	cualquier	chef;	parecía	que	nadie	había	cocinado	allí	en	la
vida.	Abrí	un	par	de	cajones	mientras	Andrija	respondía	a	una	llamada:	estaban	todos
vacíos.	De	hecho,	daba	la	sensación	de	que	nadie	había	vivido	ni	fuese	a	vivir	en	esa
planta.	 Esos	 pisos	 de	 lujo	 se	 usan	 como	 bienes	 en	 los	 que	 las	 sociedades	 de
responsabilidad	limitada	pueden	invertir.	La	identidad	de	los	auténticos	propietarios,
que	 rara	 vez	 se	 presentan	 en	 el	 lugar	 en	 cuestión,	 nunca	 llega	 a	 saberse.	 Si	 me
contratasen,	sería	como	trabajar	en	una	caja	fuerte	adornada	con	diamantes.	Eso	si	me
contrataban,	porque	hasta	el	momento	no	había	visto	ni	un	cuadro.

—Gracias	por	volver	a	llamar	—la	oí	decir,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina—.	Los
Grilke	 no	 están	 en	 el	 país.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 y	 yo	 tratamos.	 Soy	 su
representante.	 No	 veo	 qué	 problema	 hay.	 —Hubo	 una	 pausa—.	 Es	 inaceptable,
señora	 Rothman.	 Inaceptable.	 Los	 generosos	 donativos	 que	 los	 Grilke	 hacen	 a	 la
universidad	tienen	que	verse	reflejados	en	las	notas	de	su	hijo.	—Oía	los	golpecitos
que	daba	en	la	pared,	impaciente,	con	su	anillo	rematado	por	una	esmeralda	cuadrada
—.	 Señora	 Rothman,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 hoy	 ni	 mañana,	 y	 me
gustaría	dejar	el	tema	zanjado;	estoy	segura	de	que	usted	también	querrá	tacharlo	de
su	 lista	 de	 tareas	 pendientes.	—Andrija	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 oír,	 y	 luego	 su	 voz
adoptó	 un	 tono	 mucho	 más	 agradable—.	 Me	 alegra	 muchísimo	 lo	 que	 me	 dice;
informaré	a	sus	padres	del	cambio.	Gracias.

Andrija	 volvió	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 supiera	 que	 había	 estado
abriendo	 cajones.	 Debería	 haber	 caído	 en	 que	 habría	 cámaras	 en	 todas	 las	 salas,
aunque	 nadie	 viviese	 allí.	 Podría	 haber	 estado	 vigilándome	 con	 un	móvil	mientras
hablaba	por	otro.

—Qué	cocina	más	bonita	—dije—.	¿Pasan	mucho	tiempo	aquí?
—¿Para	qué?	—Era	evidente	que	el	mero	hecho	de	sugerir	eso	le	hizo	pensar	que

yo	vivía	en	otro	mundo.
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El	despacho	de	Andrija	no	estaba	incluido	en	la	visita.	Quizá	estaba	situado	en	lo
que	 el	 portero	 había	 definido	 como	 «las	 otras	 plantas	 de	 Grilke»,	 o	 simplemente
pasara	de	una	sala	a	otra	y	no	le	hiciese	falta	un	espacio	fijo.

—Venga	por	aquí;	voy	a	enseñarle	la	habitación	en	la	que	va	a	trabajar.
Ni	 siquiera	 conocía	 a	 Grilke	 y	 ya	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Las	 paredes	 eran

blanquísimas,	minimalistas;	una	sala	de	exposición,	como	la	cocina	y	el	salón.	Solo
vi	un	traje	y	un	par	de	zapatos	en	el	vestidor	de	dos	pisos,	que	incluso	tenía	baño,	por
si	te	entraba	un	apretón	mientras	decidías	qué	ponerte,	supongo.	Lo	más	sorprendente
era	que	todas	las	paredes	estaban	cubiertas	por	toda	una	gama	de	lienzos	blancos.

—Grilke	colecciona	cuadros	blancos	de	Robert	Ryman	desde	los	años	sesenta	—
dijo	Andrija.

Yo	había	visto	los	cuadros	blancos	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York,
pero	 nunca	 había	 trabajado	 en	 uno.	 Grilke	 debía	 de	 ser	 el	 mayor	 coleccionista	 de
Rymans	 del	 mundo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 tantos.	 Las	 paredes	 estaban
diseñadas	ex	profeso	 para	 que	 los	 cuadros	 encajasen	 en	 unos	 huecos	 rectangulares,
sin	marcos.

Al	mirar	más	de	cerca,	vi	claramente	unos	arañazos	alargados	que	alguien	habría
hecho	con	las	uñas	alrededor	de	toda	la	habitación	y	en	los	cuadros,	a	la	altura	de	los
ojos,	 uniendo	 una	 obra	 con	 la	 siguiente	 con	 líneas	 horizontales,	 como	 si	 quisiera
convertir	las	paredes	llenas	de	lienzos	en	el	mural	de	un	paisaje	rural.	La	línea	saltaba
de	 un	 cuadro	 a	 otro,	 rodeando	 la	 habitación	 blanca.	 Parecía	 más	 bien	 un	 paisaje
nevado	que	uno	rural.	Eso	era	lo	que	esperaban	que	reparase.

—¿Puedo	 descolgar	 el	 cuadro	 y	 mirar	 el	 reverso?	 —Me	 dispuse	 a	 coger	 un
pequeño	lienzo	dañado.

—No.	 El	 señor	 Grilke	 no	 quiere	 que	 se	 descuelgue	 ninguna	 obra,	 solo	 que	 se
restaure	la	superficie.

—Eso	va	a	ser	difícil,	pero	veré	cómo	me	las	apaño.
—Aquí	tenemos	todo	lo	que	necesita	para	hacer	los	arreglos.
Los	conservadores	 tenemos	 la	 filosofía	de	que,	 en	algunos	casos,	y	hasta	cierto

punto,	 incluso	 los	 daños	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 de	 las	 obras.	Andrija,
portavoz	de	un	Grilke	invisible,	no	parecía	uno	de	esos	autodenominados	comisarios
con	los	que	podías	comenzar	un	debate	filosófico	sobre	los	motivos	para	no	intervenir
en	una	obra	descolorida,	por	ejemplo,	porque	el	deterioro	del	color	 forma	parte	del
envejecimiento	natural	de	cualquier	pigmento.	Según	su	visión	cuadriculada,	lo	único
que	tenía	que	hacer	era	cumplir	el	encargo	y	cobrar,	y	esta	vez	me	veía	 inclinada	a
coincidir	con	ella.

—¿Cómo	se	rayaron	los	cuadros?
—Negligencia	en	el	transporte.
Las	 marcas	 no	 parecían	 cosa	 de	 manipuladores	 patosos.	 Esa	 gente	 está	 muy

preparada,	 y	 me	 resultaba	 imposible	 imaginar	 a	 un	 profesional	 trasladando	 los
cuadros	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin	 envolverlos.	 Las	marcas	 paralelas	 sugerían	 que	 una
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persona	cabreadísima	había	dado	una	vuelta	completa	a	la	habitación,	arañando	todos
los	cuadros	a	su	paso.

—La	pintura	que	se	usó	aquí	es	blanco	de	plomo	—le	expliqué—.	Resulta	difícil
de	encontrar,	aunque	no	imposible,	y	es	extremadamente	tóxica,	así	que	necesitaré	un
equipo	especial	para	manejarla:	un	extractor	y	una	máscara	de	gas.	Traeré	unos	doce
tubos	la	próxima	vez	que	venga.	—Supuse	que	podía	pedir	cualquier	cosa—.	Puede
que	tarde	unos	días	en	reunir	todo	el	material,	pero	el	trabajo	parece	sencillo.

—No,	señora	Hammersmith.	Mucho	me	temo	que	aquí	no	hacemos	así	las	cosas.
Por	motivos	de	 seguridad,	 una	vez	que	 la	 registremos	 en	 el	 sistema	de	 contratistas
autorizados	del	edificio,	mientras	dure	el	encargo	no	podrá	ir	y	venir.	No	está	usted
aquí	para	una	consulta,	una	valoración	o	un	diagnóstico.	Se	quedaría	aquí	un	periodo
concreto	 de	 tiempo,	 y	 ya	 está.	 Cuando	 completase	 el	 trabajo,	 podría	 marcharse.
Grilke	 Promotores	 se	 toma	 la	 seguridad	 muy	 en	 serio.	 Le	 traeremos	 todo	 lo	 que
necesite.

A	la	Reina	de	Hielo	serbia,	que	resultó	ser	de	Staten	Island,	no	se	la	cuestionaba.
El	trabajo	solo	llevaría	un	día,	y	necesitaba	que	me	pagasen	de	inmediato,	o	incluso
antes,	así	que	acepté	sus	condiciones.	Pregunté	quién	había	ocupado	ese	puesto	hasta
ahora	y	qué	encargos	de	restauración	había	hecho.	Quizá,	como	yo,	fuera	un	exiliado
del	mundo	de	los	museos,	o	un	estudiante	de	Arte	con	una	deuda	ingente,	dispuesto	a
hacer	cualquier	cosa.	Andrija	me	aseguró	que	no	tuvo	mucho	trato	con	él.

—Esto	nos	corre	cierta	prisa	—dijo—.	Estos	cuadros	se	envían	mañana	a	Zúrich,
así	que	el	trabajo	tiene	que	empezar	esta	misma	noche.	No	sé	qué	habríamos	hecho	si
no	 se	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros,	 y	 por	 eso,	 en	 nombre	 del	 Grupo
Grilke,	 y	 también	 personalmente,	 le	 transmito	 que	 estamos	 tremendamente
agradecidos.	Cuando	el	difunto	señor	Kronstadt	falleció…

—Lo	asesinaron…
—Sí.
Me	dio	la	impresión	de	que	era	incapaz	de	pronunciar	esa	palabra,	de	que	debía

de	resultarle	casi	pornográfica.	Cambié	de	tema.
—¿Pueden	pagarme	en	efectivo?
—Como	prefiera.	Será	un	buen	pellizco	para	 llevarlo	por	 ahí,	pero	 le	garantizo

que	 valoramos	 mucho	 su	 experiencia.	 De	 hecho,	 creo	 que,	 para	 este	 trabajo	 en
concreto,	Grilke	 también	 preferiría	 una	 transacción	 en	 efectivo.	 ¿Dispone	 usted	 de
coche	blindado?	—Andrija	soltó	una	carcajada,	pero	estoy	convencida	de	que	estaba
familiarizada	 con	 ese	 tipo	 de	 vehículos.	 Mi	 único	 plan	 era	 que	 Demetrius	 me
recogiese	en	la	puerta	del	edificio.

Andrija	parpadeó	varias	veces.	Pasó	un	dedo	por	un	 lienzo,	algo	que	 jamás	hay
que	hacer,	por	muy	tentador	que	sea.

—Nunca	he	entendido	qué	atractivo	tienen,	pero	empiezan	a	crecer	en	tu	interior,
y	 ves	 diferencias	 en	 la	 superficie	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 blanco.	 —Por	 unos
segundos,	un	ápice	de	incertidumbre	se	filtró	en	su	voz,	y	su	acento	delató	un	origen
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brooklynés.	Quizá	fuera	a	hacerme	una	confidencia,	quizá	me	contara	algo	sobre	los
propietarios	de	aquel	piso.

—¿Cómo	 empezó	 a	 trabajar	 para	 Grilke?	—dije,	 aventurándome	 en	 las	 aguas
profundas	 del	 «no	 es	 de	 su	 incumbencia»,	 mientras	 fingía	 examinar	 uno	 de	 los
cuadros	blancos.

—Trabajaba	en	el	sector	inmobiliario.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	me	 dijo.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 atravesó	 la	 habitación	 para

observar	 otro	 cuadro.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 la	 rendija	 de	 una	 puerta
invisible,	que	al	punto	se	cerró	de	un	portazo.	Supuse	que	se	le	daba	bien	prever	las
preocupaciones	 de	 personas	 como	 sus	 jefes	 y	 resolver	 sus	 problemas	 cotidianos.
Quizá	 había	 empezado	 vendiendo	 apartamentos	 caros	 y	 luego	 pasó	 a	 los	 pisos	 de
lujo,	 llevándose	comisiones	cada	vez	mayores.	Costaba	 imaginársela	 traduciendo	el
horario	 de	 los	 autobuses	 de	Staten	 Island	 a	 sus	 padres	 inmigrantes,	 pero	 a	 algunas
personas	 se	 les	 da	 muy	 bien	 reinventarse	 y	 compartimentarse.	 Se	 diría	 que	 había
brotado	 en	 ese	mundo	 perfectamente	 formada,	 lista	 para	 enviar	 cifras	 ingentes	 por
cuenta	de	otros,	reservar	vuelos	de	primera	clase	en	el	último	minuto,	concertar	citas
con	 el	 mejor	 cirujano	 cardiovascular	 de	 Los	 Ángeles	 o	 tutearse	 con	 todo	 tipo	 de
brókeres.	O	quizá	fuese	una	experta	a	la	hora	de	cambiar	de	registro,	capaz	de	estar
hablando	sobre	el	menú	de	un	comedor	social	y	al	minuto	siguiente	reservar	una	suite
en	el	Ritz-Carlton.

—Podemos	traerle	todo	lo	que	necesite	—repitió—.	Su	predecesor	no	preparaba
sus	pigmentos,	como	sí	hacía	el	artista	original,	pero	el	señor	Grilke	hace	hincapié	en
que	se	conserve	toda	la	autenticidad	posible.

No	estaba	segura	de	que	Ryman	preparase	sus	pigmentos,	pero	no	se	lo	discutí.
—En	cualquier	caso,	su	trabajo	no	nos	convencía.	—Su	teléfono	vibró,	pero	no	le

hizo	caso—.	Dígame	lo	que	necesita	para	realizar	el	encargo.
—El	 blanco	 de	 plomo	 es	 hidroxicarbonato	 de	 plomo.	 Necesitaré	 láminas	 de

plomo	(se	pueden	conseguir	en	un	desguace)	y	vinagre.	Hay	que	exponer	el	plomo	al
vapor	de	ácido	acético	en	un	ambiente	con	humedad	y	dióxido	de	carbono.	Supongo
que	aquí	no	reciclan,	así	que	no	tendrán	pieles	de	verdura,	fruta	y	cosas	por	el	estilo,
¿verdad?

—No.
Pues	claro	que	no,	¿cómo	se	me	ocurría?
—Mierda	de	caballo.
—¿Perdón?
—Estiércol	de	caballo.	Como	aquí	no	tienen	comida,	necesito	algo	que	fermente.

Se	 puede	 conseguir	 en	 los	 establos	 de	 Central	 Park.	 La	 fermentación	 ofrece	 una
fuente	 de	 calor	 y	 desprende	 dióxido	 de	 carbono	 y	 humedad;	 y	 el	 aire	 aporta	 el
oxígeno.	El	ácido	acético	convierte	el	plomo	en	acetato	de	plomo	básico	o	tribásico,
que	luego	el	dióxido	de	carbono	se	encarga	de	descomponer,	y	así	tenemos	carbonato
de	plomo	básico.
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Andrija	era	de	esas	mujeres	cuyas	bolsas	de	basura	llevarían	las	iniciales	doradas
LV.	No	podía	 imaginármela	 cargando	 estiércol	 a	 paladas,	 ni	 siquiera	 cambiando	de
registro,	pero	algo	me	decía	que	tendría	a	su	disposición,	quizá	en	el	mismo	edificio,
a	alguien	que	podría	conseguir	prácticamente	cualquier	cosa.	Mientras	ella	hacía	las
llamadas	pertinentes	para	organizar	 la	entrega	del	estiércol,	estudié	 los	cuadros	más
de	cerca.	En	las	partes	más	profundas	de	los	arañazos	se	veían	minúsculas	manchas
amarillentas.	Me	 chupé	 un	 dedo	 y	 lo	 pasé	 por	 el	 surco:	 los	 conservadores	 usamos
nuestra	 saliva	 constantemente.	 Varias	 virutas	 blancas	 de	 pintura	 desconchada,	 del
tamaño	 de	 una	 uña,	 se	 me	 quedaron	 pegadas	 en	 la	 yema.	 Cuando	 me	 disponía	 a
mirarlas	aún	más	de	cerca,	Andrija	volvió	a	la	habitación-galería	y	me	preguntó	qué
tipo	de	pinceles	necesitaba.	El	otro	restaurador	había	dejado	varios.

En	cuanto	se	marchó,	me	humedecí	un	dedo	y	lo	pasé	por	otro	cuadro	rayado.	La
mano	se	me	manchó	de	pintura	húmeda.	Esa	pintura	blanca	era	fresca,	pero	Robert
Ryman	 no	 había	 pintado	 recientemente	 ningún	 cuadro	 blanco.	 El	 lienzo	 que	 tenía
delante	era,	 sin	 lugar	a	dudas,	una	 falsificación.	Quizá	ninguna	de	esas	obras	 fuera
auténtica.	 Si	 Andrija	 lo	 sabía,	 estaba	 claro	 que	 lo	 mejor	 para	 mí	 era	 seguirle	 la
corriente	 por	 ahora	 y	 no	 decir	 nada.	 Si	 no	 lo	 sabía,	 quizá	 lo	mejor	 también	 fuese
quedarse	 calladita:	 limitarme	 a	 cobrar	 y	 no	 marear	 la	 perdiz.	 Tampoco	 había	 que
descartar	que	el	otro	restaurador	hubiese	aplicado	la	pintura	húmeda,	y	que	lo	echaran
antes	de	que	se	secase.	Pasé	el	dedo	por	el	arañazo	de	un	tercer	cuadro,	pero	los	ires	y
venires	de	Andrija	volvieron	a	interrumpirme.	Empujaba	un	carrito	sobre	el	que	había
frascos	de	pinceles,	 paños	de	 algodón,	disolventes	y	un	vaso	de	agua.	El	 frasco	de
verde	de	Scheele	que	le	costó	la	vida	a	Oscar	también	estaba	en	el	carrito.

—¿Mi	predecesor	dejó	una	lona?
—¿Se	refiere	a	algo	para	cubrir	y	proteger	el	suelo?
—Sí,	pero	también	me	gustaría	montar	una	pequeña	tienda	sobre	el	cuadro	para

evitar	que	entre	luz	y	polvo.	Incluso	los	cuadros	blancos	pueden	verse	dañados	por	la
luz	cuando	sale	el	sol.	Trabajaré	toda	la	noche.

—¿No	le	preocupan	los	vapores	tóxicos?
—Si	 fuese	 una	 exposición	 prolongada,	 sí,	 pero	 ahora	 me	 preocupan	 más	 las

partículas	que	flotan	en	el	aire	y	pueden	caer	al	cuadro	y	dañar	la	superficie,	que	varía
de	 una	 obra	 a	 otra;	 y	 también	 quiero	 controlar	 la	 luz	 intensa	 que	 hay	 aquí	 arriba.
Tengo	 que	 determinar	 el	 aspecto	 que	 tendría	 el	 cuadro	 según	 su	 envejecimiento
natural.

Una	 auténtica	 sarta	 de	mentiras:	 solo	 quería	 trabajar	 sin	 que	Andrija	 estuviese
viendo	todo	lo	que	hacía.

—¿Cómo	se	destiñe	un	cuadro	blanco?
—Hay	 gradaciones	 y	 tonalidades,	 incluso	 en	 el	 blanco	 de	 plomo.	 Necesito

hacerme	 una	 idea	 del	 auténtico	 color	 de	 las	 superficies	 para	 rellenar	 los	 arañazos.
¿Quiere	 que	 el	 aspecto	 de	 los	 cuadros	 sea	 el	 que	 tenían	 en	 1967	o	 el	 que	 tendrían
ahora	de	no	haber	sufrido	daños?
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Sin	titubear	un	instante,	Andrija	dijo:
—El	 de	 1967.	Deles	 todo	 el	 tratamiento	 de	 bótox	 y	 antiarrugas.	O,	 aún	mejor,

hágales	un	lifting	facial	completo.	Es	lo	que	querrían	los	Grilke.
—¿El	 estilo	 Joker?	 —dije	 entre	 risas—.	 Para	 eso	 tendría	 que	 quitarlos	 del

bastidor	y	estirar	el	lienzo.	Necesitaré	un	martillo,	claro,	y	tachuelas	y	clavos.
—¡De	ninguna	manera!	¡No	se	puede	descolgar	nada!	—Andrija	no	se	reía—.	La

hemos	contratado	por	su	pericia.
Eso	me	 lo	dijo	con	 tono	de	reproche,	pero,	haciendo	honor	a	su	capacidad	para

conseguir	cosas,	a	los	pocos	minutos	apareció	un	hombre	que	instaló	una	especie	de
toldo	para	 el	 lienzo,	 colocado	 en	un	pequeño	 andamio	 sobre	 ruedas.	Lo	moví	 para
cubrir	uno	de	los	cuadros	y	me	quedé	sola.

Cogí	 un	 paño	 y	 quité	 del	 cuadro	 un	 poco	 de	 pintura,	 que	 estaba	 fresca.
Aparecieron	unas	figuras	azules.	Había	otra	obra	debajo.	Un	brazo,	un	torso.	Yo	diría
que	era	Matisse:	el	azul	tenía	un	matiz	mediterráneo.	Como	no	quería	dañar	aún	más
el	cuadro,	pasé	a	otro	lienzo.	Este	estaba	seco.	Había	minúsculas	virutas	de	pintura	en
los	bordes	de	los	arañazos.	Lentamente,	con	sumo	cuidado,	empecé	a	limpiarlos	con
el	pincel,	de	dentro	hacia	afuera	de	los	surcos,	que	no	tenían	ni	medio	centímetro	de
ancho.	Empezaron	a	aparecer	formas	bajo	esa	muesca	superficial.	Ahí	debajo	había
otro	 cuadro.	A	medida	que	 fui	 limpiando	y	 cepillando	 la	 capa	 superficial,	 descubrí
dos	 ojos	 que	 se	 clavaron	 en	 los	 míos.	 Ya	 había	 visto	 esa	 mirada:	Maribárbola,	 la
enana.

Era	Las	meninas.	Masuji	tenía	razón.	Había	otros.
—¿En	 qué	 se	 parece	Grilke	 a	Göring?	—dije	 en	 voz	 alta,	 como	 cuando	Lewis

Carroll	 pregunta:	 «¿En	 qué	 se	 parece	 un	 cuervo	 a	 un	 escritorio?».	Una	 parte	 de	 la
respuesta	estaba	ahí.

Habían	 quitado	 el	 marco,	 así	 que,	 al	 estar	 encajado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 pared,
parecía	 un	 inmenso	 lienzo	 en	 blanco.	 Me	 humedecí	 los	 dedos	 y	 comprobé	 otros
cuadros	blancos.	En	 todos	y	cada	uno	de	ellos	encontré	pruebas	de	 la	presencia	de
otra	capa	debajo.

Era	 imposible	 rebobinar,	 dar	marcha	 atrás	 y	 tapar	 lo	 que	 había	 descubierto.	En
cuanto	Andrija	 volviese	 a	 la	 habitación,	 vería	 que	 lo	 sabía.	 La	mujer	 estaba	 en	 el
salón,	y	seguí	el	sonido	de	su	voz.	Tenía	que	salir	de	allí.

—Sí,	 los	 necesito.	 No	 lo	 sé.	 Unos	 veinte	 kilos	 de	 estiércol.	 No	 me	 ha	 dicho
cuánto,	 así	 que	es	una	 suposición.	Y	envíalos	 en	bolsas	 selladas	y	 esterilizadas,	 no
hace	falta	que	te	lo	diga.	El	portero	te	indicará	la	entrada	del	servicio.

Crucé	 sigilosamente	 la	 cocina	 y	 un	 pasillo	 gélido	 hasta	 llegar	 al	 ascensor.	 No
había	 botón	 para	 bajar.	 No	 había	 botones	 de	 ningún	 tipo,	 mejor	 dicho.	 Solo	 una
ranura	a	la	derecha	de	las	puertas	de	acero	bruñido,	para	introducir	una	tarjeta,	que	yo
no	tenía,	claro.	De	saber	el	número	del	portero,	podría	llamarlo	para	que	me	enviase
el	 ascensor;	pero	no	 lo	 sabía.	La	próxima	vez	que	hagas	un	encargo	en	un	edificio
como	este,	me	dije,	pídele	el	número	al	portero.	Eso,	siempre	y	cuando	recuperase	el
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teléfono.
Ahora	oía	a	Andrija	hablando	con	el	portero.
—Hendrickson,	se	lo	he	dicho	más	de	una	vez.	Nadie	salvo	los	dueños	y	yo	usa	el

ascensor	 privado.	 La	 pintora,	 la	 señora	 Hammersmith,	 debería	 haber	 subido	 en	 el
ascensor	del	servicio.	No	es	la	primera	vez	que	comete	ese	error;	si	vuelve	a	suceder,
hablaré	 con	 la	 dirección	 y	 lo	 despedirán	 en	 el	 acto.	 ¿Queda	 claro?	 ¿Queda
meridianamente	 claro?	—Tenía	un	 tono	de	voz	 condescendiente,	 como	 si	 estuviese
hablando	con	un	niño,	y	sin	duda	no	era	el	caso.

El	ascensor	del	servicio	podría	ser	una	vía	de	escape,	pero	no	lo	veía	por	ningún
sitio,	 como	 si	 algo	 así	 tuviera	 que	 estar	 en	 un	 lugar	 recóndito	 del	 apartamento,
escondido,	como	una	vergüenza.

Abrí	unas	cuantas	puertas	confiando	en	encontrar	unas	escaleras,	pero	no	había.
Estaba	atrapada.	Andrija	apareció,	con	su	traje	negro,	sus	tacones	de	aguja	a	juego	y
sus	diamantes.

—Ah,	señora	Hammersmith,	el	material	que	ha	pedido	llegará	dentro	de	una	hora.
Bueno,	eso	me	han	dicho,	aunque	podría	tardar	un	poquito	más.	En	este	caso	no	solo
dependemos	de	los	seres	humanos,	sino	también	de	los	caballos.	—Andrija	me	puso
la	mano	en	el	brazo.

Me	quité	el	pelo	de	la	cara,	y	varias	de	las	grandes	virutas	de	pintura	blanca	que
tenía	pegadas	a	la	palma	se	me	enredaron	en	el	pelo.	Andrija	cogió	una	del	suelo.

—Pero	bueno,	 señora	Hammersmith.	—Por	 su	 tono	de	voz,	 casi	parecía	que	 se
estuviese	disculpando,	mientras	me	quitaba	las	virutas	blancas	del	pelo	con	un	gesto
que	me	recordó	a	mi	breve	 trayecto	hacia	 la	batidora—.	No	puede	marcharse	hasta
que	 acabe	 el	 trabajo,	 pero,	 se	 lo	 garantizo,	 no	 le	 llevará	mucho	 tiempo.	Acaba	 de
meter	un	pincel	en	la	pintura	y	ha	correteado	por	toda	la	habitación,	¿verdad?	—Miró
las	 virutas	 que	 le	 caían	 a	 la	 mano—.	 Me	 había	 dado	 su	 palabra.	 Ni	 siquiera	 ha
empezado	a	preparar	el	blanco	de	plomo.

Me	agarró	del	brazo	y	me	arrastró	hasta	el	salón	del	apartamento.	Me	zafé	de	un
empujón.	Era	mucho	más	alta	que	yo,	y	fuerte,	pero	se	tambaleó	sobre	esos	tacones
altísimos.	Forcejeamos	junto	a	un	grupo	de	sillas	blancas	de	Mies	van	der	Rohe.	La
mujer	 me	 golpeaba	 anárquicamente,	 pero	 logró	 agarrarme	 del	 cuello	 por	 detrás.
Empujé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 la	 arrojé	 contra	 las	 sillas,	 aunque	 no	 tardó	 en
levantarse,	con	un	tajo	en	la	frente	perfecta,	y	se	abalanzó	contra	mí.	Mi	única	ventaja
era	 que	 ella	 llevaba	 unos	 zapatos	 diseñados	 para	 estar	 sentada.	 Me	 tumbó	 de	 un
placaje	y	rodamos	sobre	la	alfombra	y	sobre	el	bordillo	de	azulejos,	hasta	caer	en	la
piscina.	Una	vez	en	el	agua,	nos	separamos.	La	piscina	era	muy	profunda,	no	se	hacía
pie	en	ningún	sitio.	Mirar	a	los	puntitos	de	las	farolas	y	a	los	coches,	que	parecían	de
juguete,	 setenta	 y	 cinco	 plantas	 más	 abajo,	 provocaba	 una	 sensación	 parecida	 al
vértigo,	pero	peor.	Uno	sabe	que	el	cristal	es	sólido,	como	la	madera	o	el	acero,	pero
ese	 cristal,	 como	 casi	 todo	 el	 cristal,	 era	 transparente.	 Aunque	 sabía	 que	 muchos
centímetros	de	cristal	moldeado	evitarían	que	cayese	al	asfalto,	mis	ojos	me	decían
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que	de	la	calle	solo	me	separaba	aire	y	agua.	Conseguí	nadar	hasta	el	borde	sin	mirar
abajo	 de	 nuevo,	 a	 pesar	 de	 la	 tentación,	 y	 salí	 de	 la	 piscina.	 Andrija	 tenía	 más
problemas.	 Intentaba	 mantenerse	 a	 flote,	 pero	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos	 le	 pesaban.
Braceando,	 llegó	 hasta	 el	 otro	 borde	 de	 la	 piscina,	 pegado	 al	 cristal	 que	 daba	 al
exterior.	Al	ver	las	setenta	y	cinco	plantas	de	caída,	pegó	un	grito.

—Ayúdame	—me	suplicó,	tuteándome—.	Ese	traje	ya	vale	más	de	lo	que	ganas
en	un	mes.	Llevo	unos	Blahniks	exclusivos,	hechos	a	medida.	Se	van	a	estropear.	—
Ni	siquiera	había	mencionado	las	esmeraldas	y	los	diamantes,	que,	si	se	perdían	en	el
agua,	sería	dificilísimo	encontrar.

—Andrija,	 me	 gustaría	 ayudarte	 a	 salir,	 pero	 entonces	 vas	 a	 ordenar	 que	 me
maten.	Lo	sabemos	las	dos.

—Te	juro	que	te	dejo	en	paz.	Dejo	que	te	vayas.	Llevo	la	tarjeta	del	ascensor	en	el
bolsillo,	pero	si	pasa	demasiado	tiempo	en	el	agua	se	estropeará	y	nos	quedaremos	las
dos	atrapadas.

—Ya	se	ha	inventado	el	teléfono.
—Pero	solo	hay	dos	tarjetas	de	seguridad.	La	otra	está	en	Zúrich.
—¿Por	qué	tendría	que	confiar	en	ti?
—Nadar	no	es	mi	fuerte.
—¿Qué	hay	debajo	de	esos	cuadros?
Eso	no	quería	decírmelo.
—Ya	lo	sabes	—dijo,	tragando	saliva.
—Vale,	me	he	hecho	una	idea	bastante	clara,	pero	¿quién	los	arañó?
—Hammersmith,	no	voy	a	poder	mantenerme	a	flote	mucho	más.
—¿Quién	los	arañó?
—Un	tal	Nosequé	Lunelli.	No	me	acuerdo	del	nombre.	Era	una	especie	de	mezcla

entre	 hombre	 y	 mujer	 que	 le	 daba	 pena	 al	 señor	 Grilke.	 —Apenas	 ocultaba	 su
aversión	al	hablar—.	El	señor	Grilke	es	un	hombre	muy	amable,	y	pensó	que	alguien
en	esa	condición	tendría	necesidades	que	nosotros	podríamos	satisfacer,	y	por	lo	tanto
sería	de	fiar,	pues	estaría	en	deuda	con	nosotros:	sería	leal.

—¿Te	refieres	a	Sandro	Moonelli?
—Sí,	así	se	llamaba.	Ayúdame	a	salir.
—Espera,	aún	no	hemos	acabado.	Si	quieres	volver	a	estar	seca	en	lo	que	te	queda

de	vida,	Andrija,	sigue	contándome.
—Contrataron	a	Sandro	para	que	pintase	sobre	cuadros	que	luego	se	sacarían	de

contrabando	del	país.	Grilke	usa	los	cuadros	como	la	mayor	parte	de	la	gente	usa	las
grandes	 cantidades	 de	 efectivo.	Así	 se	 evitan	 los	 bancos,	 el	 rastro	 del	 dinero	 y	 los
impuestos.	Los	cuadros	no	se	pueden	vender,	son	demasiado	famosos,	pero	tienen	un
enorme	 valor	 de	 intercambio.	 En	 cierto	 sentido,	 una	 colección	 de	 arte	 valiosa	 es
mejor	que	el	dinero.	Tenemos	Vermeers,	Rembrandts,	Picassos;	unos	auténticos,	otros
no;	obtenidos	por	diferentes	medios.	Cuando	el	cuadro	cambia	de	manos,	la	capa	de
pintura	blanca	puede	quitarse.	Te	digo	que	me	ayudes	a	salir.
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Las	falsificaciones	y	los	chanchullos	de	Ashby	eran	nimiedades	en	comparación
con	aquello:	blanqueo	de	dinero	a	escala	gigantesca.

—¿Por	qué	asesinaron	a	Sandro?
—Ya	te	he	contado	demasiadas	cosas.
—Creo	 que	 solo	 has	 raspado	 la	 superficie.	—Estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de

contención	enorme:	instintivamente	quería	ayudarla	a	salir	del	agua,	pero	necesitaba
que	me	dijese	cómo	actuaron	los	Dagbent	esa	noche	y	por	qué.

—El	 plan	 era	 que	 Sandro	 quedase	 con	 Jack	 Ashby.	 Fue	 completamente
intencionado.	 Tras	 concertar	 la	 cita	 en	 Claiborne’s,	 se	 suponía	 que	 tenía	 que
conseguir	que	Ashby	lo	llevara	hasta	el	estudio,	que	abriese	la	puerta	con	el	código,
claro,	y,	mientras	estuviese	haciendo	lo	que	haría	con	Ashby,	Per	y	Ove	se	ocuparían
de	ellos	y	se	llevarían	Las	meninas.

—No	 contaba	 con	 que	Ashby	 lo	 rechazase	 por	 no	 ser	 del	 todo	 un	 hombre.	—
Levanté	la	voz	para	que	se	oyera	con	claridad	al	otro	lado	de	la	piscina.	La	palabra
«hombre»	resonó	y	el	eco	me	la	devolvió.

—Parece	que	no.
—No	sabíais	que	trabajaba	por	las	noches,	¿eh?
Andrija	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Con	 el	 gesto,	 desesperado	 y	 frenético,	 como

dándome	a	entender	que	me	habrían	perdonado	la	vida,	sacó	del	agua	durante	unos
instantes	el	 cuello	y	 los	hombros.	Me	habrían	perdonado	 la	vida…	ya.	Habría	 sido
otro	cadáver	en	el	Hudson.

—Pero	¿por	qué	matar	a	Moonelli?	Era	útil.	Estaba	haciendo	lo	que	le	pedíais.
—La	verdad	es	que	no.	Sandro	no	acababa	de	ver	claro	lo	de	la	capa	de	pintura

blanca.	No	le	gustaba	el	procedimiento,	no	tenía	la	certeza	de	no	estar	cargándose	los
cuadros	 sobre	 los	que	pintaba.	Puedo	garantizarte	que	 le	pagaban	espléndidamente.
Vaya	un	alfeñique	ingrato.	Con	el	dinero	que	Grilke	le	pagaba	Moonelli	se	costeaba
el	seguro	de	salud,	el	posoperatorio…,	todo;	pero	quería	más.	Amenazó	con	delatar	a
Grilke:	 las	 obras	 auténticas	 se	 devolverían	 a	 las	 instituciones	 o	 a	 las	 colecciones
privadas	a	las	que	pertenecían,	y	las	falsificaciones	saldrían	a	la	luz.	Cuando	Grilke
se	 negó,	 Sandro	 arañó	 la	 capa	 de	 pintura	 para	 demostrar	 que	 hablaba	 en	 serio.	 El
Grupo	Grilke	no	es	una	entidad	que	se	deje	amenazar	por	un	cantamañanas	asexuado.
Los	Dagbent	hicieron	todo	lo	que	tenían	que	hacer	esa	noche.	Ayúdame	a	salir	ya	de
aquí.

—Si	Sandro	«no	veía	claro	lo	de	la	capa	de	pintura	blanca»,	como	tú	dices,	¿por
qué	iba	a	acceder	a	colaborar	en	el	robo	del	Velázquez?

—No	tenía	otra.
—Pero	lo	asesinaron	de	todas	formas.
—Sabía	demasiado	y	pretendía	usarlo;	creyó	que	podría	extorsionar	a	Grilke.	El

error	de	Grilke	fue	pensar	que	a	alguien	le	importaría	que	Moonelli	fuera	transexual.
Pensó	 que	 podría	 usar	 el	 secreto	 de	 Sandro	 en	 su	 contra,	 pero	 hoy	 día	 a	 nadie	 le
importan	las	cuestiones	de	género.	Moonelli	se	rio	en	nuestras	caras.
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No	estaba	 segura	 de	 si	 el	 inglés	 de	Andrija	 había	 patinado	 o	 si,	 efectivamente,
quería	decir	«caras»,	en	plural.

—¿Así	que	Moonelli	se	reunió	con	Grilke?
—No,	 claro	 que	 no.	 No	 hace	 falta	 decirle	 al	 chef	 cómo	 se	 llaman	 las	 malas

hierbas	que	arrancan	 los	 jardineros.	Grilke	no	 se	 reúne	con	 sus	 trabajadores	de	ese
nivel.	 ¿Para	 qué?	 Yo	 soy	 la	 intermediaria.	 Ese	 asqueroso	 asexuado	 de	 Moonelli
cometió	 un	 error	 de	 bulto.	 Te	 digo	 que	 me	 ayudes	 a	 salir	 ya.	—La	 necesidad	 de
contarme	 la	 historia	mantuvo	 su	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 pero	 no	 aguantaría	mucho
más	a	flote.	Seguí	apretándole.	Estaba	convencida	de	que	podía	sacarle	más	cosas.

—Así	 que	 le	 tendisteis	 una	 trampa	 a	Sandro	para	 que	 le	 tendiese	una	 trampa	 a
Ashby,	 y	 esa	 fue	 su	 condena.	 ¿Cómo	 sabíais	 lo	 de	 Ashby?	—Quizá	 esa	 fuera	 la
última	pieza	del	puzle.

—Cuando	uno	 está	metido	 en	 el	mundo	de	 la	 compra,	 venta	 o	 incluso	 robo	de
arte,	 se	 entera	 de	 cosas	 por	 ahí.	 El	 comisario	 de	 Claiborne’s	 tiene	 encuentros
esporádicos	por	las	noches	y	tal.	Habría	funcionado	si	no	te	hubieses	entrometido.

—¿Por	qué	asesinaron	a	Kronstadt?
Y	entonces	pegó	un	grito,	con	 los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	 las	órbitas	por	el

pánico.
Me	giré	para	ver	qué	estaba	mirando.	No	había	oído	sus	pasos.	Un	monstruo	con

la	cara	derretida	echó	a	correr	desde	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina	en	dirección	a
la	 piscina.	 En	 el	 semblante	 de	 Andrija	 se	 dibujó	 ahora	 una	 expresión	 de
reconocimiento,	que	incluso	yo	pude	leer.

—¿Ove?	¡Ove!	Cariño,	¿qué	te	ha	pasado	en	esa	cara	preciosa?
—Andriiya.	—Pronunció	el	nombre	con	dificultad,	y	con	un	 tono	 suplicante—.

Vengo	a	llevarme	los	cuadros.	—Aún	trabajaba	para	Valentine.	Andrija	se	estremeció.
—Te	vamos	a	llevar	al	mejor	cirujano	plástico	de	Río;	podemos	arreglarte	la	cara;

te	quedará	exactamente	igual	que	antes.
—Nadie	puede	devolverme	el	ojo	izquierdo,	Andrii-ya.	—Le	costaba	pronunciar

algunas	sílabas.
—¡Ove!	 Cariño,	 podemos	 hacer	 cualquier	 cosa.	 —A	 ella	 le	 costaba	 aún	 más

mantenerse	a	flote.
Andrija	 estaba	 enamorada	 de	 un	 hombre	 que	 sin	 duda	 usaba	 la	 entrada	 del

servicio.	No	quería	girarme	para	ver	lo	que	le	había	hecho	el	sirope	hirviendo	en	el
ojo,	del	 tatuaje	a	 la	 córnea,	pero	es	que,	 aunque	quisiera,	 tampoco	podría:	Ove	me
había	puesto	un	cuchillo	en	la	garganta.

—Me	la	has	ju-gado,	zorra.	Es-tás	muer-ta.
Andrija	 tragó	 agua,	 hundiéndose,	mientras	 intentaba	 desabrocharse	 los	 pesados

tacones.
—¿Pued-es	seguir	nad-ando?	—le	gritó	a	borbotones.
—Primero	cárgatela	a	ella:	lo	sabe	todo.	—Apenas	podía	sacar	la	boca	del	agua.
El	 monstruo	 se	 detuvo	 y	 le	 gritó	 algo	 a	 Andrija,	 que	 sonó	 como	 un	 «voy	 a
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sacarte».
—Él	nos	matará	si	la	dejamos	salir	de	aquí.	¡Que	te	la	cargues!	—gritó	Andrija.
Y	 al	 instante	 la	 cabeza	 de	 Andrija	 se	 hundió	 por	 completo.	 Ove	 se	 lanzó	 a	 la

piscina	para	rescatarla.	Parecía	volar	surcando	el	agua,	nadando	hacia	el	otro	extremo
de	la	piscina,	donde	estaba	sumergido	el	cuerpo	de	la	mujer.

Vi	un	objeto	gris	con	la	carcasa	naranja	apoyado	en	la	mesa	de	cristal	de	Mies	van
der	 Rohe.	 Era	 el	 control	 remoto	 de	 la	 grúa,	 cuyo	 brazo	 dividía	 en	 dos	 la	 celosía
triangular	 de	 la	 torre,	 que	 se	 veía	 justo	 detrás	 de	 la	 piscina	 voladiza.	De	 hecho,	 el
brazo	estaba	a	la	misma	altura	que	la	piscina.	Era	una	grúa	de	pluma	abatible,	con	un
giro	de	cola	corto	y	una	increíble	altura	de	gancho,	imprescindible	para	trabajar	en	un
espacio	 urbano	 confinado.	 Son	 máquinas	 ágiles,	 con	 una	 enorme	 velocidad	 de
cabrestante	y	un	radio	de	giro	reducido.	El	monstruo	de	metal	parecía	un	cisne.	Había
visto	 grúas	 en	 parcelas	 en	 obras	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 podrían	 parecerme
completamente	ajenas	e	 invasivas,	erigiendo	rascacielos	donde	antes	había	edificios
más	 pequeños,	 de	 no	 ser	 porque	 eran	 viejas	 amigas.	 Esta	 era	 una	 grúa	 torre	 más
grande	que	a	la	que	yo	estaba	acostumbrada,	pero	había	ciertas	similitudes	básicas,	y
el	radio	de	giro	de	esa	jirafa,	con	relación	a	la	piscina,	era	perfecto.

El	control	remoto	hacía	innecesaria	la	figura	del	operador	encaramado	a	lo	alto;	la
máquina	 era	 pura	 belleza,	 silenciosa	 y	 aséptica.	 Empecé	 a	 juguetear	 con	 los
interruptores	y	la	palanca	de	mando,	girando	la	grúa	de	un	lado	a	otro	durante	unos
segundos.	El	brazo	corto	solo	era	una	pieza	de	metal	 idiota,	pero	era	 innegable	que
parecía	la	cabeza	de	un	ave.	Moví	la	palanca	con	un	gesto	rápido	y	seco,	y	la	grúa	se
desplazó	 con	 suavidad	 y	 precisión,	 como	 un	 telescopio	 gigante	 que	 podía	 levantar
vigas	de	acero	y	bloques	de	cemento	sin	perder	una	esquirla.	De	producirse	un	fallo
mecánico,	 de	 caer	 al	 vacío	 su	 carga,	 la	muerte	 de	 quien	 estuviese	 debajo	 sería	 tan
instantánea	como	fortuita.

Ove	ya	nadaba	hacia	mí,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes	y	Andrija	a	remolque.	El
control	remoto	incluía	una	pantallita	para	facilitar	el	manejo	de	la	inmensa	grúa.	Giré
la	palanca	de	control	a	la	izquierda	y,	con	el	estruendo	de	un	rayo	caído	ahí	mismo,	la
cabeza	de	acero	se	estrelló	contra	el	cristal.	El	impacto	provocó	una	ola	que	separó	a
Ove	y	a	Andrija.	La	mujer	braceaba,	esforzándose	por	mantener	la	cabeza	fuera	del
agua,	mientras	 las	olas	 la	empujaban	hacia	mi	extremo	de	 la	piscina.	A	pesar	de	su
fuerza,	 Ove	 se	 vio	 arrastrado	 al	 otro	 lado.	 Era	 un	 nadador	 excelente,	 y	 ya	 volvía
avanzando	 en	 zigzag	 por	 el	 agua	 usando	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 energía.	 Alejé	 el
brazo	de	 la	grúa	del	edificio.	Podía	haberme	quedado	quieta,	pero	volví	a	mover	 la
palanca	y	asesté	otro	golpe	a	 la	piscina.	El	cristal	crujió	y	empezó	a	resquebrajarse
lentamente.	Armándome	de	resistencia,	me	abstuve	de	mover	el	brazo	de	la	grúa	por
tercera	vez	y	asestar	el	golpe	de	gracia.	Andrija	aún	estaba	a	flote,	no	muy	lejos	de
mí.	Me	arrodillé	en	el	borde	y	extendí	el	brazo.

—¡Dame	 la	 mano,	 Andrija!	 —Sus	 uñas	 color	 cobalto	 estaban	 a	 pocos
centímetros.
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Pero	entonces	el	cristal	de	la	piscina	que	daba	al	exterior	del	edificio	se	rompió,	y
la	mujer,	arrastrada	por	la	fuerza	del	agua,	cayó	al	vacío.

Ya	era	plena	noche.	Luego	supe	que	no	había	nadie	debajo	cuando	la	cascada,	los
dos	bañistas	y	una	lluvia	de	cristales	cayó	sobre	el	asfalto,	pero	en	aquel	momento	no
tenía	 ni	 idea.	 Temblando,	 volví	 a	 dejar	 el	 control	 remoto	 en	 la	 mesa	 y	 saqué	 mi
teléfono	del	tansu.

Una	 brisa	 fresca	 sopló	 en	 el	 apartamento,	 trayendo	 jirones	 de	 nubes	 y	 niebla.
Entonces	 oí	 a	 alguien	 gritar:	 «¡La	 entrega!».	 La	 voz	 provenía	 del	 ascensor	 del
servicio,	 y	 siguiéndola	 pude	 encontrarlo	 en	 una	 zona	 recóndita	 del	 apartamento,
usada	como	almacén.	Era	un	mozo	de	uno	de	 los	 establos	de	Central	Park	—no	 le
pregunté	cuál—,	con	un	carrito	del	que	descargó	veinte	kilos	de	estiércol,	en	bolsas
de	 plástico	 selladas	 y	 esterilizadas.	 El	mozo	 estaba	 en	 el	 ascensor	 cuando	 la	 grúa
golpeó	el	edificio,	y	no	se	había	enterado	de	nada.	Andrija	le	había	dejado	el	ascensor
abierto;	y	probablemente	tenía	previsto	bloquearlo	tras	la	entrega.

Cuando	volví	a	tierra	firme,	al	asfalto,	y	por	segunda	vez	en	una	semana	me	vi	junto
al	precinto	amarillo	de	una	zona	acordonada,	con	las	sirenas	resonando	en	mis	oídos,
¿con	quién	debía	hablar?	No	estaba	en	estado	de	shock,	y	debía	confesar	lo	que	había
hecho.	Todo	lo	demás	—los	cuadros	blancos	que	seguían	colgados	en	el	apartamento
de	 lujo	 usado	 como	 caja	 fuerte—	 no	 era	 tan	 prioritario	 para	 los	 servicios	 de
emergencias.	Como	diría	Giacometti,	¿por	qué	iba	a	serlo?	Lo	que	importaba	eran	los
heridos.	En	realidad,	no	hubo	ninguno.	Un	par	de	personas	se	mojaron,	y	las	dagas	de
cristal	 caídas	 del	 cielo	 como	 carámbanos	 reventaron	 unos	 cuantos	 parabrisas.	 De
haber	sucedido	en	pleno	día,	la	cosa	habría	sido	muy	distinta,	pero,	en	cualquier	caso,
había	 dos	 víctimas	mortales.	 Los	 primeros	 servicios	 de	 emergencias	 en	 llegar	—la
policía,	 los	 bomberos	 y	 las	 ambulancias—	 no	 tenían	 vínculo	 alguno	 con	 la
investigación	 de	 Las	 meninas,	 pero	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 caras	 conocidas,	 que
también	me	reconocieron	a	mí.	Ya	no	quedaba	ni	una	célula	cerebral	ni	una	parte	del
cuerpo	de	Ove	y	Andrija	con	vida,	y	con	ellos	se	perdió	la	confesión	del	asesinato	de
Sandro.	Yo	ya	arrastraba	un	accidente	con	una	grúa,	y	Garfield	me	tenía	reservadas
unas	esposas	y	una	celda	a	mi	nombre.	Podía	haber	matado	o	herido	de	gravedad	a
muchas	personas.	Como	poco,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	me	 acusarían	de	 conducta
temeraria.	 «¿Se	 le	 pasó	 en	 algún	momento	 por	 la	 cabeza?».	 Su	 voz	 llegaba	 de	 un
lugar	muy	lejano.	«Parece	que	no».
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Capítulo	37

—Vuelva	a	 explicarme	qué	estaba	haciendo	en	 la	planta	 setenta	y	pico,	 además	de
darse	un	chapuzón.	Lo	de	la	defensa	propia	y	el	ascensor	sin	salida	que	infringe	la	ley
de	protección	contra	incendios	lo	entiendo;	se	puede	comprobar.	Se	recuperaron	los
cuadros,	sí,	y	eso	es	de	su	competencia;	pero,	entre	usted	y	yo,	tiene	un	historial	con
las	grúas	que	me	inquieta	un	pelín.	—Garfield	se	apartó	de	su	escritorio	con	un	gesto
con	el	que	denotaba	estar	satisfecho	consigo	mismo	a	pesar	de	mostrar	escepticismo
—.	 Aún	 no	 hay	 pruebas	 claras	 que	 vinculen	 a	 sus	 Dagbent	 con	 el	 asesinato	 de
Moonelli.	Además,	Grilke,	que	se	ha	vuelto	a	poner	en	contacto	con	nosotros	a	través
de	 un	 representante,	 asegura	 no	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 de	 ellos,	 y	 no	 está
preocupado	por	que	los	cuadros	que	su	socia	compraba	para	él	fuesen	robados	y,	en
ocasiones,	 falsos.	 Sostiene	 que	 era	 una	 colaboradora	 independiente,	 y	 que	 no
trabajaba	en	su	nombre.

—No	estoy	 segura	de	 si	 es	más	 correcto	decir	 que	 ella	 es	 su	 chivo	o	 su	 sirena
expiatoria.	¿Qué	pasa	con	Ove	Dagbent?	Estaba	en	la	piscina.

—Ni	siquiera	sabemos	dónde	enviar	los	restos	de	Ove;	y	le	garantizo	que	«restos»
es	la	palabra	exacta.	Después	de	esa	caída,	no	queda	mucho:	un	dedo	por	aquí,	un	par
de	vértebras	 o	 un	 cacho	de	 riñón	por	 allá.	De	 cara	 propiamente	 dicha	no	 se	 puede
hablar.	 En	 cuanto	 a	 Andrija,	 que	 gracias	 a	 su	 agilidad	 con	 la	 maquinaria	 pesada
también	 se	 subió	 a	un	vuelo	nocturno	con	destino	a	 la	 acera,	 está	 en	 las	mismas	y
descompuestas	condiciones.

—¿Qué	hay	de	su	teléfono?
—Su	 teléfono	 se	hizo	añicos	 infinitesimales,	 empapados	y	desperdigados	en	un

radio	de	siete	manzanas.	Todos	los	dispositivos	que	había	en	su	apartamento	y	en	los
pisos	 de	 lujo	 se	 han	 formateado	 de	 manera	 remota.	 En	 su	 historial	 solo	 hemos
encontrado	unas	cuantas	búsquedas	de	horarios	de	películas	y	compras	por	Amazon
de	 chismes	 varios:	 audífonos	 intraauriculares,	 grandes	 pedidos	 de	 rollos	 de	 cocina,
bombillas	 ecológicas…	 Todas	 las	 cuentas	 de	 correo	 y	 redes	 sociales	 se	 han
evaporado.

—¿Por	 qué	 no	 investiga	más	 detenidamente	 para	 quién	 estaba	 trabajando?	Los
hermanos	Koch	 no	 conocen	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 ordena	 los	 vertidos	 de
residuos	ilegales	de	una	fábrica	de	Monsanto,	pero	ellos,	desde	su	residencia	en	Park
Avenue	o	los	Hamptons,	aprueban	esa	política.	¿No	le	parece	raro	que	Grilke	se	lave
las	manos	tan	rápido	y	le	pase	todo	el	marrón	a	otra	persona?

—No	me	pagan	para	hacer	esas	hipótesis.
Garfield	 no	 era	 mala	 persona,	 lo	 digo	 en	 serio,	 pero,	 para	 ese	 agente	 de

homicidios,	 toda	 la	 gama	 de	 malhechores	 de	 la	 raza	 humana	 se	 circunscribía	 al
distrito	policial	19.	Se	llame	como	se	llame	a	la	persona	que	está	en	las	antípodas	del
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conspiranoico,	ese	era	él.	No	creía	en	complots	en	las	altas	esferas,	con	corporaciones
pérfidas,	 representantes	 del	Gobierno	 y	 redes	 de	 vigilancia.	 Todo	 era	muy	 realista,
pero	llevaba	a	la	paranoia.

—Bueno,	ahora	vamos	a	repasar	las	fotos	que	encontramos	en	el	edificio	de	lujo
al	que	usted	privó	de	sus	instalaciones	de	natación	recreativa.

No	iba	a	entregarle	a	Masuji.	Por	nada	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Capítulo	38

En	la	recepción	de	la	tercera	planta	pude	registrarme	como	Stella	da	Silva,	aunque	mi
firma	 parecía	 un	 garabato	 sacado	 de	 un	 cuadro	 de	 Cy	 Twombly.	 Marnie	 y	 yo
formábamos	una	pareja	 curiosa	paseando	por	 el	pasillo	del	hospital.	Yo	 llevaba	 las
dos	manos	vendadas,	y	ella	iba	arrastrando	unas	zapatillas	que	tenían	un	demonio	en
un	 pie	 y	 un	 ángel	 en	 el	 otro;	 nuestro	 reflejo	 ondulaba	 sobre	 el	 linóleo	 blanco
resplandeciente.	 Hablaba	 a	 borbotones,	 aunque	 no	 recordaba	 nada	 del	 ataque,	 y
estaba	deseando	salir	del	hospital.

—Antes	de	volver	a	hablar,	cuando	lo	único	que	podía	hacer	era	estar	tumbada	en
esa	cama	y	pensar,	temía	que	mi	vida	fuese	a	ser	«corta	y	dulce».	—Marnie	hizo	una
referencia	a	la	nota	de	suicidio	de	Theresa	Gionoffrio,	pegada	con	una	tirita	al	marco
de	la	ventana	en	La	semilla	del	diablo;	luego	resultó	que	no	saltó,	sino	que	le	habían
empujado—.	Los	 sonidos	 y	 las	 imágenes	 van	 y	 vienen.	Veo	 a	Roy	 ahí	 de	 pie,	 sin
hacer	nada,	ahí,	sin	más,	pero	¿estoy	segura	de	que	era	él?	Pues	no.

—A	 ver,	 si	 la	 memoria	 no	 te	 falla	 y	 él	 fue	 testigo,	 pero	 no	 hizo	 nada,	 es
exactamente	igual	de	culpable.

—Pero	¿por	qué	iba	a	limitarse	a	mirar,	sin	más?	¿A	santo	de	qué?
—No	lo	sé,	Marnie.	Parece	de	esos	hombres	con	los	que,	si	decides	pasar	un	rato

con	ellos,	tienes	que	tener	ubicadas	todas	las	salidas.
Quizá	Marnie	no	había	buscado	información	sobre	Roy	en	internet	antes	de	salir

con	él,	aunque	eso	fuese	muy,	pero	que	muy	impropio	de	ella.	Saqué	mi	portátil	de	la
bolsa.	 Era	 como	 fomentar	 una	 obsesión	 o	 un	 vicio,	 pero,	 aunque	 yo	 no	 llevase	 el
portátil,	siempre	tendría	el	móvil	o	cualquier	otro	dispositivo,	así	que	en	realidad	no
había	forma	de	pararla.	Nos	sentamos	en	la	cafetería	del	hospital,	le	pasé	el	ordenador
y	sus	dedos	volaron	sobre	el	teclado.

Su	apellido	era	Lawrence,	y	estaba	casado	con	una	tal	Gaby	Freeman,	doctora.	Su
anuncio	de	boda	en	el	Times	era	reciente	y,	a	juzgar	por	lo	que	se	decía	ahí,	Roy	no
era	abogado,	solo	había	estudiado	Derecho,	y	no	se	especificaba	si	acabó	la	carrera.
Era	 copropietario,	 junto	 a	 su	 amigo	y	 padrino,	Luke,	 de	 un	negocio	 descrito	 como
«facilitadores	 y	 expertos	 en	 la	 reubicación	 de	 inquilinos».	Los	 grandes	 promotores
inmobiliarios	 los	contrataban	para	«alentar»	a	 los	 inquilinos,	ya	fuesen	residentes	o
pequeños	 negocios,	 a	 abandonar	 los	 edificios	 para	 hacer	 sitio	 a	 arrendadores
dispuestos	a	pagar	más.	Lo	que	el	Times	no	decía	era	que	los	tipos	como	ellos	eran
sanguijuelas	de	pacotilla.	Su	trabajo	propiciaba	la	existencia	de	los	peces	más	gordos,
aunque	 quizá	 ni	 siquiera	 fueran	 del	 todo	 conscientes	 de	 la	 cúspide	 del	 entramado
inmobiliario	de	la	ciudad,	cuyo	peso	soportaban,	en	parte,	sobre	sus	hombros.

—Al	menos	le	pidió	a	Luke	que	trajese	flores.
—Marnie,	por	favor.	Como	poco,	es	un	parásito	casado.
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Le	 quité	 el	 portátil	 y	 lo	 cerré.	 Luego	 volví	 a	 abrirlo	 y	 le	 pedí	 que	 buscase
información	sobre	Grilke.

La	primera	entrada	era	 la	de	grilkegroup.com.	En	 la	 página	 inicial,	 aparecía	 un
comunicado	 banal	 y	 ecológico,	 con	 un	 fondo	 verde	 oliva	 benigno,	 sobre	 una
corporación	 completamente	 volcada	 con	 la	 prosperidad	 mundial	 y	 un	 futuro
floreciente.	 Había	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 traje	 y	 casco
posando	en	obras	altísimas,	con	las	manos	apoyadas	en	vigas	y	travesaños,	mirando
el	planeta	a	sus	pies;	en	otra	serie	de	fotos,	esas	mismas	personas	posaban	en	salas	de
conferencia	—ya	 sin	 casco—,	 y	 de	 fondo	 había	 vistas	 espectaculares	 a	 través	 de
ventanales	que	iban	del	suelo	resplandeciente	al	techo;	por	último,	se	veía	una	galería
con	fotos	de	vestíbulos,	apartamentos	y	suites	de	hoteles	de	superlujo.	No	todas	 las
promotoras	estaban	en	Nueva	York.	Había	enlaces	que	llevaban	a	oportunidades	para
invertir	en	Hong	Kong,	Río	de	Janeiro,	Abu	Dabi,	Bombay	y	otras	ciudades.	Por	toda
la	 página	 web	 había	 banners	 que	 anunciaban	 que	 el	 Grupo	 Grilke	 contaba	 con
presencia	internacional	en	más	de	cincuenta	países	de	todo	el	mundo.

—¿Qué	 tiene	de	 raro?	Son	promotores,	 peces	gordos,	 peores	que	 los	 tiburones.
¿Qué	vas	a	hacer?	Nada.	¿Sabes	qué?	Ya	es	hora	de	que	me	tome	las	medicinas.	—
Marnie	me	miró	con	esa	cara	de	«para	ya»	que	tan	a	menudo	le	ponía	yo.	Se	le	cayó
sin	querer	del	 pie	derecho	 la	 zapatilla	 del	 demonio,	 y	yo	me	agaché	para	buscarla,
aunque	mis	manos	no	eran	muy	eficaces.

—Casi	 todos	 esos	 pisos	 están	 vacíos	 —dije—.	 Nadie	 vive	 ahí.	 Solo	 cuestan
millones	 y	 millones	 de	 dólares	 porque	 el	 dinero	 está	 invertido	 ahí.	 Como	 el
entramado	del	Velázquez.	Son	creadores	de	capital	a	gran	escala,	pero	tengo	una	idea,
Marnie,	escucha.

—¿No	hemos	acabado	ya?	—Se	disponía	a	cerrar	el	portátil,	pero	puse	una	zarpa
vendada	sobre	el	teclado.

—Pídele	 a	 Roy	 Bean	 que	 se	 haga	 pasar	 por	 un	 multimillonario,	 una	 fortuna
gigantesca	que	quiere	invertir	con	el	Grupo	Grilke.	Hazlo	por	mí.

—«¿Hazlo	 por	mí?».	 ¿Es	 que	 eres	mi	madre	 que	 ha	 resucitado?	 ¿Por	 qué?	—
Marnie	me	miró	como	si	 le	hubiese	pedido	que	empezara	a	cantar	un	aria	a	voz	en
cuello	delante	de	los	médicos	que	iban	y	venían—.	¿Para	descubrir	qué?

—Qué	se	esconde	detrás	del	Grupo	Grilke.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Te	 debe	 una,	 y	 lo	 sabe.	 Te	 mandó	 flores.	 Sabemos	 que	 está	 casado,	 y

probablemente	 no	 quiera	 que	 la	 doctora	 Freeman	 se	 entere	 de	 que	 tiene	 otra
identidad:	 exitoso	 abogado	 especializado	 en	 la	 ley	 de	 propiedad	 intelectual	 e
interesado	en	el	arte.	Es	un	buen	actor;	eso	ya	lo	sabemos.

Una	 de	 las	 enfermeras	 ralentizó	 el	 paso	 y	 se	 quedó	 mirándome,	 aguzando
claramente	el	oído	por	si	pillaba	algo.

—Suponiendo	 que	 pudiese	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Roy,	 y	 que	 quisiera
persuadirlo,	que	no	quiero,	aquí	hay	enlaces	en	los	que	él	o	cualquiera	puede	pinchar
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para	 registrarse	 e	 invertir	 con	 el	 Grupo	 Grilke	 —dijo,	 leyendo	 el	 vínculo	 en
portugués.

—Sí,	pero	los	grandes	inversores	de	proyectos	concretos,	ya	estén	en	Brooklyn	o
en	Calcuta,	pueden	concertar	citas	en	persona,	si	quieren.	Roy	no	tiene	ni	un	centavo
para	 invertir,	pero	puede	 fingir	que	sí,	y	que	está	 interesado.	 Internet	puede	 revelar
muchísimas	cosas,	y	luego	está	todo	lo	demás.	Puedes	encontrar	diez	datos	de	cien.
Los	 otros	 noventa,	 enormes,	 desconocidos	 y	 peligrosos,	 son	 los	 que	 hay	 que
sonsacarle.

—O	sea,	que	quieres	que	 llame	a	un	 tipo	que	me	follé	una	vez,	quizá	dos,	y	 le
pida	que	se	disfrace	para	que	tú	puedas	fisgonear.	Como	si	fueses	a	descubrir	algo;
como	si	ese	tal	Grilke	fuera	a	sentarse	al	otro	lado	de	una	mesa	de	conferencias	con
incrustaciones	de	teca,	en	el	puto	piso	sesenta	y	nueve,	y	a	decir:	«Ah,	por	cierto,	fui
yo	quien	ordenó	todos	los	asesinatos.	Así	soy	yo».	Déjalo,	Stella.

Me	pregunté	si	todos	los	medicamentos	que	estaba	tomando	Marnie	potenciaban
los	cambios	de	humor.

—No	puedo.	Garfield	dice	que	a	Ashby,	don	Repipi	para	los	amigos,	la	cárcel	le
parecerá	 como	 ir	 al	 Retiro	 de	 Platón.	 Era	 una	 discoteca	 liberal	 de	 los	 setenta;	 he
tenido	que	buscarlo.	Pero	Ashby	no	debería	ir	a	la	cárcel	por	culpa	de	esa	gente.

—Lo	 siento	 por	Ashby,	 pero	 a	 lo	mejor	 estaba	más	 implicado	 de	 lo	 que	 crees,
¿sabes?	Estaba	donde	 tocaba	y	cuando	 tocaba,	¿a	que	 sí?	Tiene	 las	manos	bastante
manchadas.	 Ashby	 podría	 ser	 el	 eslabón	 perdido	 en	 la	 evolución	 de	 los	 negocios
legales	a	los	ilegales.	Al	igual	que	Oscar,	Ashby	aparece	por	doquier;	solo	que,	ahora
mismo,	ha	desaparecido	del	mapa.

—Nadie	 sabe	dónde	está,	 eso	es	cierto,	pero	Ashby	solo	es	un	pezqueñín,	 te	 lo
digo	yo.	Si	hubieras	visto	el	piso	y	todos	esos	cuadros	blancos…

—No	 me	 hace	 falta.	 Mira,	 los	 Grilke	 del	 mundo	 siempre	 se	 van	 de	 rositas.
Siempre.	Lo	sabes	de	sobra.

Marnie	cerró	el	ordenador	y	esta	vez	no	se	lo	impedí.	Cambió	de	tema,	me	dijo
que	estaba	deseando	volver	a	su	piso.	Yo	me	había	encargado	de	limpiarlo,	y	le	llevé
los	papeles	del	seguro	para	que	pusiera	una	demanda,	se	comprase	equipo	de	trabajo
nuevo	 y	 volviera	 a	 salir	 de	 gira,	 a	 construir	 dirigibles,	 a	 la	 arquitectura	 de	 la	 luz.
Abandoné	la	idea	de	intentar	convencer	a	Roy,	al	menos	por	el	momento,	para	que	se
hiciese	 pasar	 por	 un	 inversor	 a	 gran	 escala	 y,	 cuando	me	 despedí	 de	Marnie	 en	 la
habitación,	 la	mujer	con	 la	cabeza	encastrada,	a	 la	que	debía	de	parecerle	Godzilla,
me	fulminó	con	la	mirada.	Me	marché	del	hospital,	pero	me	daba	la	sensación	de	que,
dondequiera	 que	 fuese,	 por	 más	 atención	 que	 pusiera,	 siempre	 acababa	 pisando	 o
molestando	a	alguien.

Ya	 en	 el	metro,	me	 senté	 frente	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 con	 un	 aspecto	más
propio	de	una	limusina	que	de	un	vagón	de	la	línea	D,	y	lo	sabían	perfectamente.	El
hombre	 tenía	 el	 pelo	 plateado	 y	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 lana	mullido,	 que	 ya	 picaba,
pero	que	fue	caro	en	su	momento.	Los	zapatos	y	la	corbata	estaban	desgastados,	pero
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es	 probable	 que	 también	 hubiese	 pagado	 mucho	 por	 ellos.	 Su	 mujer,	 en	 cambio,
llevaba	una	falda	muy	corta	que	revelaba	unas	piernas	muy	blancas	que	no	llegaban
al	suelo,	ni	siquiera	con	tacones.	Su	melena	rala	estaba	tintada	de	rojo	y,	aunque	el
corte	parecía	caro,	no	iba	peinada;	su	expresión	era	a	la	vez	desafiante	y	mustia.	En
sus	 orejas	 destacaban	 unos	 pendientes	 con	 forma	 de	 sombrero	 chino,	 como	 si	 los
lóbulos	llevasen	armadura.	Supongo	que	los	tiempos	de	los	diamantes	y	de	las	perlas
habían	 tocado	a	 su	 fin.	Luego	 subieron	al	vagón	dos	mujeres	 jóvenes,	hablando	en
voz	alta	de	 su	 trabajo	de	baristas	en	un	Starbucks	del	centro;	 su	encargada	era	una
gilipollas	de	campeonato,	pero	¿qué	se	le	iba	a	hacer?	Luego	empezaron	a	hablar	del
tipo	de	gente	del	metro	a	 la	que,	nunca,	 jamás,	 le	darían	dinero.	Una	de	 las	 chicas
tenía	 una	 risa	 muy	 grave,	 masculina,	 y	 la	 pareja	 de	 ancianos	 las	 miraba	 dando
muestras	de	gran	 incomodidad	y	aversión.	Yo	me	zambullí	en	el	capítulo	fantástico
sobre	 la	 tierra	 del	 plomo	 de	El	 sistema	 periódico,	 de	 Primo	 Levi.	 Cuando	 volví	 a
levantar	la	mirada,	todos	se	habían	ido.	A	esas	alturas	de	la	línea	D,	el	vagón	estaba
casi	 vacío,	 y	me	 alegró	 no	 ver	 a	 nadie,	 con	 o	 sin	 barba,	 sentado	 en	 un	 asiento	 de
plástico	naranja,	espiándome	mientras	fingía	leer	anuncios	de	las	escuelas	de	idiomas
o	del	doctor	Zizmor.

Mi	próxima	parada	era	en	esa	tierra	de	nadie	sin	nombre,	para	devolverle	a	Knox
Barkley	 el	 carné	 de	 conducir	 y	 el	 pasaporte	 de	 Star	 Hammersmith.	 Ya	 no	 los
necesitaba,	 y	 supuse	que	 tendrían	más	valor	 de	 reventa	 para	Knox	que	 sentimental
para	mí.	Knox	estaba	dormitando	en	una	silla,	con	una	botella	vacía	de	whisky	Kings
County,	 embotellado	 en	 el	 arsenal	 naval	 de	 Brooklyn,	 en	 el	 suelo.	 Dejé	 los
documentos	en	el	mostrador	y	salí	cerrando	la	puerta	con	cuidado.	Confiaba	en	que
quitase	mis	 fotos	antes	de	 reciclarlos.	Del	 taller	de	Barkley	me	 fui	dando	un	paseo
hasta	Greenwood	Diner.

Justo	antes	de	entrar	al	restaurante,	donde	Demetrius	me	estaba	esperando,	vi	que
junto	 a	 la	 autovía	 Brooklyn-Queens	 estaban	 rodando	 una	 película,	 y	 la	 policía
desviaba	 el	 tráfico	 de	 vehículos	 y	 peatones.	 Pedimos	 un	 café,	 que	 correría	 por	mi
cuenta.	—Demetrius	seguía	suspendido	de	empleo	y	sueldo—.	Nunca	se	supo	nada
del	 fajo	 de	 billetes	 que,	 en	 teoría,	 llevaba	mi	 nombre	 y	 estaba	 guardado	 en	 algún
cajón	de	las	instalaciones	del	Grupo	Grilke.	Quizá	se	fue	por	la	ventana	con	los	dos
bañistas,	 los	miles	de	 litros	de	agua	y	 los	añicos	de	cristal	moldeado,	diseñado	por
ingenieros	aeroespaciales	para	 soportar	vientos	huracanados,	pero	no	el	 impacto	de
una	grúa.	Ahora	estaba	cobrando	por	incapacidad.

Miré	 la	 pantalla	 negra	 de	 mi	 móvil:	 ninguna	 notificación.	 Masuji	 no	 volvió	 a
enviarme	un	mensaje,	si	bien	es	cierto	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	hacerlo.

—Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	el	 cuadro	era	una	 falsificación.	Charles
Hill,	 el	 agente	 de	 Scotland	 Yard	 que	 encontró	 El	 grito	 de	 Munch,	 recordaba	 de
memoria	la	superficie.	Munch	había	apagado	una	vela	sobre	el	cuadro,	y	le	cayeron
gotitas	 de	 cera	 aquí	 y	 allá.	 Cuando	 Hill,	 infiltrado,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los
ladrones,	fingiendo	querer	comprar	el	cuadro,	vio	las	manchas	de	cera	y	supo	que	era
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el	original:	una	falsificación	no	las	tendría.	Ese	es	el	tipo	de	conocimiento	que	ha	de
poseer	un	conservador.	Los	siglos	pasados	son,	a	su	manera,	una	especie	de	motor	de
búsqueda,	y	si	sabes	leerlos	pueden	contarte	un	sinfín	de	cosas.	Nunca	había	visto	el
cuadro	en	Madrid,	pero	debería	haberlo	sabido.

La	historia	del	arte	no	le	interesaba	mucho	a	Demetrius.	Miraba	fijamente	su	café,
como	si	en	el	fondo	de	la	taza	pudiera	encontrar	algunas	respuestas.

—¿Por	qué	el	primer	trago	siempre	es	el	mejor,	y	el	resto	va	cayendo	en	espiral
hasta	la	fría	amargura?	—Esperaba	que	no	estuviese	hablando	de	mí.

Miré	 a	 un	 actor	 al	 que	 le	 estaban	 retocando	 el	 maquillaje,	 y	 al	 que	 luego	 le
explicaban	cómo	se	disparaba	un	arma	automática.

—¿Por	qué	me	siento	como	si	hubieran	arrojado	a	un	cristiano	a	los	leones?
—No	lo	sé,	Stella,	dímelo	tú.	Han	registrado	el	apartamento	de	Ashby.	Según	las

cintas	de	Birdwell,	ahora	no	solo	tenemos	el	asesinato	de	Moonelli,	sino	también	el
suyo.

—No	sabemos	si	Ashby	tuvo	algo	que	ver	con	Birdwell;	ni	siquiera	si	llegaron	a
conocerse.	 Sin	 duda	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Birdwell	 llegaría	 a	 determinados
círculos	 de	 personas.	 Hasta	 los	 Dagbent	 lo	 sabían,	 y	 eso	 que	 fue	 cuando	 ellos
acababan	de	empezar	el	instituto.	A	Ashby	le	gustaba	disfrazarse,	usar	obras	de	arte	y
objetos	caros	como	telón	de	fondo,	pero	antes	muerto	que	juntarse	con	tipos	que	iban
en	chándal	y	llevaban	muchas	joyas	de	oro.	Eso	te	lo	garantizo.

—¿Cuánta	gente	 tiene	 todo	un	armario	 lleno	de	 trajes	de	estilo	shakespeariano?
Como	 si	 tuviesen	 que	 estar	 listos	 en	 todo	 momento	 por	 si	 los	 llamaban:	 «Oye,
necesitamos	un	Ricardo	III	en	la	Forty-Eight	Street	con	Broadway».

—No	estoy	segura	de	que	Ashby	tuviera	vínculos	con	el	negocio	de	Valentine,	ni
siquiera	con	el	Grupo	Grilke.	Parecía	un	pato	y	caminaba	como	tal,	pero	no	era	un
pato.

Nadie	me	creería,	pero	daba	igual.	Ashby	había	desaparecido.	Mejor	para	él.	No
sé	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 grabación	 del	 asesinato	 de	 Moonelli	 podría
ayudarle:	era	como	pinchar	las	ruedas	de	un	coche	encallado	en	un	lodazal.

—Y	luego	está	Grilke,	que	se	ha	ido	de	rositas.
—Siempre	 habrá	 Grilkes	 yéndose	 de	 rositas	 mientras	 se	 pueda	 hacer	 mucho

dinero	con	algo	y	los	diferentes	tentáculos	de	sus	organizaciones	estén	bien	nutridos.
Eso	estaba	claro.	Lo	sabíamos	los	dos.
Lo	 que	 más	 me	 inquietaba	 era	 lo	 de	 Oscar.	 No	 dejaba	 de	 darles	 vueltas	 a	 las

palabras	de	Marlene	Dietrich	sobre	Orson	Welles,	que	interpreta	al	corrupto	capitán
Hank	Quinlan	en	Sed	de	mal.	Oscar	creyó	que	podía	hacer	negocios	en	la	guarida	del
león;	 hablar	 su	 idioma,	 darles	 lo	 que	 querían	 sin	 mancharse	 las	 manos.	 También
buscaba	 un	 poco	 de	 glamur.	 Pero	 las	 cosas	 se	 le	 torcieron.	 «Era	 un	 hombre
excepcional.	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 se	 diga	 de	 la	 gente?».	Mi	 imitación	 de	Marlene
Dietrich	dejaba	mucho	que	desear.	Unos	días	antes	había	pasado	por	la	tienda:	ya	la
habían	derribado.
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Demetrius	 pidió	 una	 porción	 de	 pastel	 de	 cereza,	 que	 según	me	 dijo	 estaba	 de
rechupete.	Me	ofreció	un	bocado,	acercándome	la	cuchara	a	unos	centímetros	de	 la
boca.

—¿Sigues	siendo	alérgica?	—preguntó.
—Creo	que	esta	vez	podré	soportarlo.	—Puse	una	mano	vendada	sobre	la	suya	y

me	 llevé	 la	 cuchara	 a	 la	 boca.	 Quizá	 tuviera	 futuro	 como	 artista	 de	 la
desestabilización.

Ya	 no	 me	 apetecía	 hablar	 de	 pintura.	 Los	 huesos	 de	 los	 nudillos	 y	 las
articulaciones	 de	 los	 dedos	 se	 estaban	 soldando,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 garantía	 de
poder	 volver	 a	 trabajar	 de	 conservadora.	Demetrius	me	 preguntó	 si	 tenía	 ganas	 de
empezar	con	 la	 fisioterapia.	Él	ya	había	pasado	por	eso,	y	estando	de	servicio	 tuvo
lesiones	de	espalda	y	de	rodilla,	pero	¿las	manos?	¿Qué	se	puede	hacer	con	todas	esas
articulaciones	diminutas	interconectadas?

—Espero	que	Tinkerbelle	tenga	manos	de	santo	y	me	mande	ejercicios.
Varios	 camiones	 se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 carnicería	halal	 y	 descargaron	 pollos,

corderos	y	cabras	destinados	a	convertirse	en	kebabs.	Sus	últimos	cloqueos	y	balidos
se	fundieron	con	el	ruido	de	actores	disparándose	y	cayendo	de	los	coches.	Una	mujer
con	tacones	de	aguja	estaba	escondida	detrás	de	un	SUV	negro.	Sabía	por	experiencia
que	con	esos	zapatos	no	 iría	a	ningún	sitio.	Con	suerte,	 los	 tacones	 son	baratos,	 se
parten	y	puedes	tirarlos	y	echar	a	correr.	Hubo	que	contener	a	los	niños	que	salían	de
un	colegio	para	que	no	invadiesen	la	escena.

—Si	 acaba	 con	 un	 beso	 en	 primer	 plano,	 es	 final	 feliz	 —explicó	 una	 de	 las
camareras	mirando	por	la	cristalera—.	Comienza	una	nueva	vida,	y	los	protagonistas
se	tienen	el	uno	al	otro;	qué	más	da	todo	lo	demás.

—¿Qué	pasa	 si	 es	 un	plano	 largo?	—le	pregunté,	 sin	 estar	muy	 segura	de	 cuál
sería	el	plano	si	Demetrius	se	inclinaba	sobre	la	mesa.

—Entonces	ojito,	porque	del	apocalipsis	no	hay	escapatoria.	¿Quieren	más	café?
Se	 dispararon	 más	 armas	 y	 se	 desplomaron	 más	 cuerpos,	 mientras	 los

protagonistas	 corrían	 hacia	 Second	 Avenue.	 Un	 coche	 que	 iba	 a	 paso	 de	 tortuga
atropelló	a	un	doble,	que	luego	hizo	un	descanso	con	su	instructor,	un	hombretón	de
pelo	naranja	que	no	dejaba	de	subirse	el	chándal,	pero	que	a	simple	vista	no	llevaba
joyas	 de	 oro.	 El	 instructor	 movía	 las	 manos	 en	 gestos	 que	 imitaban	 las	 olas	 del
océano,	y	una	y	otra	vez	se	ponía	de	puntillas,	y	luego	bajaba,	doblando	las	rodillas,
mostrándole	al	doble	una	coreografía	que	le	salvaría	la	vida.

Imaginemos	 una	 tribu	 aislada	 de	 personas	 que	 no	 distinguen	 los	 colores.	 El
problema	 es	 genético,	 así	 que	 no	 es	 algo	 que	 se	 salga	 del	 plano	 de	 la	 posibilidad:
dicha	tribu	podría	existir	perfectamente.	Solo	pueden	ver	en	blanco	y	negro,	así	que
ni	siquiera	saben	lo	que	no	saben.	Imaginemos	que	un	viajero	llegado	de	fuera	de	la
aldea	 intenta	 describirles	 el	 color.	Aunque	 es	 inútil,	 compara	 el	 amarillo	 de	 cromo
con	el	 sabor	del	 limón,	el	azul	cobalto	con	el	 sonido	de	 las	campanas.	Al	 final,	 las
palabras	 se	quedan	cortas.	Sin	embargo,	 a	 los	miembros	de	 la	 tribu	no	 les	deprime
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que	 los	 forasteros	 intenten	explicarles	que	 tienen	un	grave	déficit	 en	 su	percepción
del	mundo.	No	pueden	imaginarse	cómo	es	el	carmín	de	alizarina	o	el	tierra	de	Siena
tostada.	«¿Y	qué?»,	dicen,	encogiéndose	de	hombros.	El	cielo	es	siempre	gris,	pero
no	conocen	otra	cosa,	así	que	un	cielo	así	no	es	motivo	de	depresión	de	caballo;	para
ellos	no.	Miro	por	la	cristalera	esta	película	y	pienso	en	Maribárbola,	la	enana	de	Las
meninas,	que	soportaba	a	 los	miembros	de	 la	 realeza	e	 intentaba	divertirlos.	Era	su
trabajo,	independientemente	de	que	supiese	o	no	que	España	estaba	en	guerra	contra
los	 holandeses	 por	 las	 colonias.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 presenciado	 toda
aquella	historia	en	una	escala	de	grises,	sin	llegar	a	comprender	del	todo	lo	que	tenía
ante	mis	 ojos.	 Pero,	 en	 fin,	 una	 hace	 lo	 que	 está	 en	 su	mano	 lo	mejor	 que	 puede,
como	conservadora	y	como	clienta	de	un	restaurante,	esperando	un	beso,	y	luego	se
abre	camino	por	esa	imitación	de	la	vida	que	es	el	rodaje	de	una	película,	confiando
en	que	los	huesos	se	le	curen	pronto.
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